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PREFACE 


€ne  des  choses  les  plus  burlesques  de  la  glorieuse  époque 
où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre  est  incontestablement  la 
réhabilitation  de  la  vertu  entreprise  par  tous  les  journaux, 
de  quelque  couleur  qu'ils  soient,  rouges,  verts  ou  tricolores. 

La  vertu  est  assurément  quelque  chose  de  fort  respectable, 
et  nous  n'avons  pas  envie  de  lui  manquer,  Dieu  nous  en  pré- 
serve! la  bonne  et  digne  femme!  —  Nous  trouvons  que  ses 
yeux  ont  assez  de  brillant  à  travers  leurs  besicles,  que  son 
bas  n'est  pas  trop  mal  tiré,  qu'elle  prend  son  tabac  dans  sa  boîte 
d'or  avec  toute  la  grâce  imaginable,  que  son  petit  chien  fait 
la  révérence  comme  un  maître  à  danser.  —  Nous  trouvons 
tout  cela.  —  Nous  conviendrons  même  que  pour  son  âge  elle 
n'est  pas  trop  mal  en  point,  et  qu'elle  porte  ses  années  on  ne 
peut  mieux.  —  C'est  une  grand'mère  très-agréable,  mais  c'est 
une  grand'mère...  —  11  me  semble  naturel  de  lui  préférer, 
surtout  quand  on  a  vingt  ans,  quelque  petite  immoralité  bien 
pimpante,  bien  coquette,  bien  bonne  fille,  les  cheveux  un  peu 
défrisés,  la  jupe  plutôt  courte  que  longue,  le  pied  et  l'œil 
agaçants,  la  joue  légèrement  allumée,  le  rire  à  la  bouche  et 
le  cœur  sur  la  main.  —  Les  journalistes  les  plus  monstrueuse- 
ment vertueux  ne  sauraient  être  d'un  avis  différent  ;  et,  s'ils 
disent  le  contraire,  il  est  très-probable  qu'ils  ne  le  pensent  pas. 
Penser  une  chose,  en  écrire  une  autre,  cela  arrive  tous  les 
jours,  surtout  aux  gens  vertueux. 

Je  ine  souviens  des  quolibets  lancés  avant  la  révolution 
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(c'est  de  celle  de  juillet  que  je  parle)  contre  ce  malheureux  et 
virginal  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  qui  allongea 
les  robes  des  danseuses  de  l'Opéra,  et  appliqua  de  ses  mains 
patriciennes  un  pudique  emplâtre  sur  le  milieu  de  toutes  les 
statue».  —  M.  le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  est 
dépassé  de  bien  loin.  —-La  pudeur  a  été  très-perfectionnée 
depuis  ce  temps,  et  Ton  entre  en  des  raffinements  qu'il  n'au- 
rait pas  imaginés. 

Moi  qui  n'ai  pas  l'habitude  de  regarder  les  statues  à  de  cer 
tains  endroits,  je  trouvais,  comme  les  autres,  la  feuille  d: 
vigne,  découpée  par  les  ciseaux  de  M.  le  chargé  des  beaux- 
arts,  la  chose  la  plus  ridicule  du  monde.  Il  parait  que  j'avais 
tort,  et  que  la  feuille  de  vigne  est  une  institution  des  plus  mé- 
ritoires. 

On  m'a  dit,  j'ai  refusé  d'y  ajouter  foi,  tant  cela  me  semblait 
singulier,  qu'il  existait  des  gens  qui,  devant  la  fresque  du 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  n'y  avaient  rien  vu  autre 
chose  que  l'épisode  des  prélats  libertins,  et  s'étaient  voilé  la  face 
en  criant  à  l'abomination  de  la  désolation! 

Ces  gens-là  ne  savent  aussi  delà  romance  de  Rodrigue  qu* 
le  couplet  de  la  couleuvre.  —  S'il  y  a  quelque  nudité  dans  un 
tableau  ou  dans  un  livre,  ils  y  vont  droit  comme  le  porc  à  la 
fange,  et  ne  s'inquiètent  pas  des  fleurs  épanouies  ni  des  beaux 
fruits  dorés  qui  pendent  de  toutes  parts. 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  assez  vertueux  pour  cela.  Dorine, 
la  soubrette  effrontée,  peut  très-toien  étaler  devant  moi  sa  gorge 
rebondie,  certainement  je  ne  tirerai  pas  mon  mouchoir  de  ma 
poche  pour  couvrir  ce  sein  que  l'on  ne  saurait  voir.  —  Je  re- 
garderai sa  gorge  comme  sa  figure,  et,  si  elle  l'a  blanche  et 
bien  formée,  j'y  prendrai  plaisir.  —  Mais  je  ne  tâterai  pas 
si  la  robe  d'Elmire  est  moelleuse,  et  je  ne  la  pousserai  pas 
saintement  sur  le  bord  de  la  table,  comme  faisait  ce  pauvre 
homme  de  Tartuffe. 

Cette  grande  affectation  de  morale  qui  règne  maintenant 
serait  fort  risible,  si  elle  n'était  fort  ennuyeuse.  —  Chaque 
feuilleton  devient  une  chaire  ;  chaque  journaliste,  un  prédica- 
teur; il  n'y  manque  que  la  tonsure  et  le  petit  collet.  Le  temps 
est  à  la  pluie  et  à  l'homélie  ;  on  se  défend  de  l'une  et  de  l'autre 
}cn  ne  sortant  qu'en  voiture  et  en  relisant  Pantagruel  entre  & 
bouteille  et  sa  pipe. 
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Mon  doux  Jésus  î  quel  déchaînement  î  quelle  furie  !  —  Qui 
vous  a  mordu  ?  qui  vous  a  piqué  ?  que  diable  avez-vous  donc 
pour  crier  si  haut,  et  que  vous  a  fait  ce  pauvre  vice  pour  lui 
en  tant  vouloir,  lui  qui  est  si  bon  homme,  si  facile  à  vivre,  et 
qui  ne  demande  qua  s'amuser  lui-même  et  à  ne  pas  ennuyer 
les  autres,  si  faire  se  peut? —  Agissez  avec  le  vice  comme  Serre 
avec  le  gendarme  :  embrassez-vous,  et  que  tout  cela  finisse. 
—  Croyez-m'en,  vous  vous  en  trouverez  bien.  — Eh!  mon 
Dieu  î  messieurs  les  prédicateurs,  que  feriez-vous  donc  sans 
le  vice  ?  —  Vous  seriez  réduits,  dès  demain,  à  la  mendicité,  si 
Ton  devenait  vertueux  aujourd'hui. 

Les  théâtres  seraient  fermés  ce  soir.  —  Sur  quoi  feriez-vous 
votre  feuilleton?  —  Plus  de  bals  de  l'Opéra  pour  remplir  vos 
colonnes,  —  plus  de  romans  à  disséquer  ;  car  bals,  romans, 
comédies  sont  les  vraies  pompes  de  Satan,  si  Ton  en  croit  notre 
sainte  mère  l'Église.  —  L'actrice  renverrait  son  entreteneur, 
et  ne  pourrait  plus  vous  payer  son  éloge.  —  On  ne  s'abonnerait 
plus  à  vos  journaux  ;  on  lirait  saint  Augustin,  on  irait  à  l'église, 
on  dirait  son  rosaire.  Cela  serait  peut-être  très-bien;  mais,  à 
coup  sûr,  vous  n'y  gagneriez  pas.  Si  Ton  était  vertueux,  où 
placeriez-vous  vos  articles  sur  l'immoralité  du  siècle?  Vous 
voyez  bien  que  le  vice  est  bon  à  quelque  chose. 

Mais  c'est  la  mode  maintenant  d'être  vertueux  et  chrétien, 
c'est  une  tournure  qu'on  se  donne  ;  on  se  pose  en  saint  Jérôme 
comme  autrefois  en  don  Juan;  l'on  est  pale  et  macéré,  l'on 
porte  les  cheveux  à  l'apôtre,  l'on  marche  les  mains  jointes  et 
les  yeux  fichés  en  terre;  on  prend  un  petit  air  confit  en  per- 
fection ;  on  a  une  Bible  ouverte  sur  sa  cheminée,  un  crucifix 
et  du  buis  bénit  à  son  lit  ;  l'on  ne  jure  plus,  l'on  fume  peu,  et 
l'on  chique  à  peine.  —  Alors  on  est  chrétien,  on  parle  de  la 
sainteté  de  l'art,  de  la  haute  mission  de  l'artfete,  de  la  poésie 
du  catholicisme,  de  M.  de  Lamennais,  des  peintres  de  l'école 
angélique,  du  concile  de  Trente,  de  l'humanité  progressive  et 
de  mille  autres  belles  choses.  —  Quelques-uns  font  infuser 
dans  leur  religion  un  peu  de  républicanisme;  ce  ne  sont  pas 
les  moins  curieux.  Ils  accouplent  Robespierre  et  Jésus-Christ 
de  la  façon  la  plus  joviale,  et  amalgament  avec  un  sérieux 
digne  d'éloges  les  Actes  des  Apôtres  et  les  décrets  de  la  sainte 
convention,  c'est  l'épithète  sacramentelle;  d'autres  y  ajoutent, 
pour  dernier  ingrédient,  quelques  idées  saint-simoniennes. — 
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\  Ceux-là  sont  complets  et  carrés  par  la  base;  après  eux,  il  faut 
tirer  l'échelle.  11  n'est  pas  donné  au  ridicule  humain  d'aller  plus 
loin,  —  has  ultra  metas...,  etc.  Ce  sont  les  colonnes  d'Hercule 
lu  burlesque. 
^  Le  christianisme  est  tellement  en  vogue  par  la  tartuferie  qui 
court,  que  le  néo-christianisme  lui-même  jouit  d  une  certaine 
faveur.  On  dit  qu'il  compte  jusqu'à  un  adepte,  y  compris 
M.  Drouineau. 

Une  variété  extrêmement  curieuse  du  journaliste  proprement 
dit  moral,  c'est  le  journaliste  à  famille  féminine. 

Celui-là  pousse  la  susceptibilité  pudique  jusqu'à  l'anthropo- 
phagie, ou  peu  s'en  faut. 

Sa  manière  de  procéder,,  pour  être  simple  et  facile  au  pre- 
mier coup  d'œil,  n'en  est  pas  moins  bouffonne  et  superlative- 
ment  récréative,  et  je  crois  qu'elle  vaut  qu'on  la  conserve  à  la 
postérité,  —  à  nos  derniers  neveux,  comme  disaient  les  perru- 
ques du  prétendu  grand  siècle. 

D'abord,  pour  se  poser  en  journaliste  de  cette  espèce,  il  faut 
quelques  petits  ustensiles  préparatoires,  —  tels  que  deux  ou 
trois  femmes  légitimes,  quelques  mères,  le  plus  de  sœurs  pos- 
sible, un  assortiment  de  filles  complet  et  des  cousines  innom- 
brablement. — Ensuite  il  faut  une  pièce  de  théâtre  ou  un  roman 
quelconque,  une  plume,  de  l'encre,  du  papier  et  un  impri- 
meur. Il  faudrait  peut-être  bien  une  idée  et  plusieurs  abonnés; 
maison  s'en  passe  avec  beaucoup  de  philosophie  et  l'argent  des 
actionnaires. 

Quand  on  a  tout  cela,  l'on  peut  s'établir  journaliste  moral. 
Les  deux  recettes  suivantes,  convenablement  variées,  suffisent 
à  la  rédaction. 


Modèles  d'articles  vertueux  sur  une  première  représentation. 

«  Après  la  littérature  de  sang,  la  littérature  de  fange  ;  après 
la  Morgue  et  le  bagne,  l'alcôve  et  le  lupanar  ;  après  les  gue- 
nilles tachées  par  le  meurtre,  les  guenilles  tachées  par  la  dé- 
bauche; après,  etc.  (selon  le  besoin  et  l'espace,  on  peut  conti- 
nuer sur  ce  ton  depuis  six  lignes  jusqu'à  cinquante  et  au  delà), 
—  c'est  justice.  —  Voilà  où  mènent  l'oubli  des  saines  doctrines 
et  le  dévergondage  romantique  :  le  théâtre  est  devenu  une 
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école  de  prostitution  où  Ton  n'ose  se  hasarder  qu'en  tremblant 
avec  une  femme  qu'on  respecte.  Vous  venez  sur  la  foi  d'un  nom 
illustre,  et  vous  êtes  obligé  de  vous  retirer  au  troisième  acte 
avec  votre  jeune  fille  toute  troublée  et  toute  décontenancée. 
Votre  femme  cache  sa  rougeur  derrière  son  éventail  ;  votre 
sœur,  votre  cousine,  etc.  »  (On  peut  diversifier  les  titres  de 
parenté  ;  il  suffit  que  ce  soient  des  femelles.) 

Nota.  —  Il  y  en  a  un  qui  a  poussé  la  moralité  jusqu'à  dire  : 
Je  n'irai  pas  voir  ce  drame  avec  ma  maîtresse.  —  Celui-là,  je 
l'admire  et  je  l'aime  ;  je  le  porte  dans  mon  cœur,  comme 
Louis  XVIII  portait  toute  la  France  dans  le  sien  ;  car  il  a  eu 
l'idée  la  plus  triomphante,  la  plus  pyramidale,  la  plus  ébou- 
riffée, la  plus  luxorienne,  qui  soit  tombée  dans  une  cervelle 
d'homme,  en  ce  benoît  dix-neuvième  siècle  où  il  en  est  tombé 
tant  et  de  si  drôles. 

La  méthode  pour  rendre  compte  d'un  livre  est  très-expédi- 
tive  et  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  : 

«  Si  vous  voulez  lire  ce  livre,  enfermez-vous  soigneusement 
chez  vous;  ne  le  laissez  pas  traîner  sur  la  table.  Si  votre 
femme  et  votre  fille  venaient  à  l'ouvrir,  elles  seraient  perdues. 
—  Ce  livre  est  dangereux,  ce  livre  conseille  le  vice.  Il  aurait 
peut-être  eu  un  grand  succès,  au  temps  de  Crébillon,  dans  les 
petites  maisons,  aux  soupers  fins  des  duchesses;  mais  mainte- 
nant que  les  mœurs  se  sont  épurées,  maintenant  que  la  main 
du  peuple  a  fait  crouler  l'édifice  vermoulu  de  l'aristocratie, 
etc.,  etc.,  que...  que...  que...  —  il  faut,  dans  toute  œuvre,  une 
idée,  une  idée...  là,  une  idée  morale  et  religieuse  qui...  une 
vue  haute  et  profonde  répondant  aux  besoins  de  l'humanité  ; 
car  il  est  déplorable  que  de  jeunes  écrivains  sacrifient  au 
succès  les  choses  les  plus  saintes,  et  usent  un  talent,  esti- 
mable d'ailleurs,  à  des  peintures  lubriques  qui  feraient  rougir 
des  capitaines  de  dragons  (la  virginité  du  capitaine  de  dra- 
gons est,  après  la  découverte  de  1  Amérique,  la  plus  belle 
découverte  que  l'on  ait  faite  depuis  longtemps).  —  Le  roman 
dont  nous  faisons  la  critique  rappelle  Thérèse  philosophe, 
Félicia,  le  Compère  Mathieu,  les  Contes  de  r*vécourt.  »  —  Le 
journaliste  vertueux  est  d'une  érudition  immense  en  fait  de 
romans  orduriers  ;  — je  serais  curieux  de  savoir  pourquoi. 

11  est  effrayant  de  songer  qu'il  v  a,  de  par  les  journaux,  beau- 
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coup  d'honnêtes  industriels  qui  n'ont  que  ces  deux  recettes 
pour  subsister,  eux  et  la  nombreuse  famille  qu'ils  emploient. 

Apparemment  que  je  suis  le  personnage  le  plus  énormément 
immoral  qui  se  puisse  trouver  en  Europe  et  ailleurs  ;  car  je  ne 
vois  rien  de  plus  licencieux  dans  les  romans  et  les  comédies  de 
maintenant  que  dans  les  romans  et  les  comédies  d'autrefois, 
et  je  ne  comprends  guère  pourquoi  les  oreilles  de  messieurs 
des  journaux  sont  devenues  tout  à  coup  si  janséniquemént 
chatouilleuses. 

Je  ne  pense  pas  que  le  journaliste  le  plus  innocent  ose  dise 
que  Pigault-Lebrnn,  Crébillon  fils,  Louvet,  Voisenon,  Mar- 
montel  et  tous  autres  faiseurs  de  romans  et  de  nouvelles  ne 
dépassent  en  immoralité,  puisque  immoralité  il  y  a,  les  pro- 
ductions les  plus  écheveiées  et  les  plus  dévergondées  de 
MM.  tels  et  tels,  que  je  ne  nomme  pas  par  égard  pour  leur  pu- 
deur. 

Il  faudrait  la  plus  insigne  mauvaise  foi  pour  n'en  pas  coi* 
venir. 

Qu'on  ne  m'objecte  pas  que  j'ai  allégué  ici  des  noms  peu  ou 
mal  connus.  Si  je  n'ai  pas  touché  aux  noms  éclatants  et  mo^ 
numentaux,  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  puissent  appuyer  mon  asser* 
tion  de  leur  grande  autorité. 

Les  romans  et  les  contes  de  Voltaire  ne  sont  assurément 
pas,  à  la  différence  de  mérite  près,  beaucoup  plus  suscepti- 
bles d'être  donnés  en  prix  aux  petites  tartines  des  pensionnats 
que  les  contes  immoraux  de  notre  ami  le  lycanthrope,  ou 
même  que  les  contes  moraux  du  doucereux  Marmontel. 

Que  voit-on  dans  les  comédies  du  grand  Molière?  la  sainte 
institution  du  mariage  (style  de  catéchisme  et  de  journaliste) 
bafouée  et  tournée  en  ridicule  à  chaque  scène. 

Le  mari  est  vieux,  laid  et  cacochyme  ;  il  met  sa  perruque 
de  travers;  son  habit  n'est  plus  à  la  mode;  il  a  une  canne  à 
bec-de-corbin,  le  nez  barbouillé  de  tabac,  les  jambes  courtes, 
l'abdomen  gros  comme  un  budget.  —  11  bredouille  et  ne  dit 
que  des  sottises,  il  en  fait  autant  qu'il  en  dit;  il  ne  voit  rien, 
il  n'entend  rien;  on  embrasse  sa  femme  à  sa  barbe,  il  ne  sait 
pas  de  quoi  il  est  question  :  cela  dure  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  bien  et  dûment  constaté  cocu  à  ses  yeux  et  aux  yeux  de 
toute  la  salle  on  ne  peut  plus  édifiée,  et  qui  applaudit  à  tout 
.rompre. 
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Ceux  qui  applaudissent  le  plus  sont  ceux  qui  sont  ie  plus 
mariés. 

Le  mariage  s'appelle,  chex  Molière,  George  Dandin  ou  Sga- 
narelle. 

L'adultère,  Damis  ou  Clitandre;  il  n'y  a  pas  de  nom  assez 
doucereux  et  charmant  pour  lui. 

L'adultère  est  toujours  jeune,  beau,  bien  fait  et  marquis 
pour  le  moins.  Il  entre  en  chantonnant  à  la  cantonade  la  cou- 
rante la  plus  nouvelle  ;  il  fait  un  ou  deux  pas  en  scène  de  l'air 
le  plus  délibéré  et  le  plus  triomphant  du  monde  ;  il  se  gratte 
l'oreille  avec  l'ongle  rose  de  son  petit  doigt  coquettement  écar- 
quillé;  il  peigne  avec  son  peigne  d'écaillé  sa  belle  chevelure 
blondine,  et  rajuste  ses  canons  qui  sont  du  grand  volume. 
Son  pourpoint  et  son  haut-de-chausses  disparaissent  sous  les 
aiguillettes  et  les  nœuds  de  ruban,  son  rabat  est  de  la  bonne 
faiseuse;  ses  gants  flairent  mieux  que  benjoin  et  civette;  ses 
plumes  ont  coûté  un  louis  le  brin. 

Comme  son  œil  est  en  feu  et  sa  joue  en  fleur  !  que  sa  bouche 
est  souriante  !  que  ses  dents  sont  blanches  !  comme  sa  main 
est  douce  et  bien  lavée. 

Il  parle,  ce  ne  sont  que  madrigaux,  galanteries  parfumées 
en  beau  style  précieux  et  du  meilleur  air  ;  il  a  lu  les  romans 
et  sait  la  poésie,  il  est  vaillant  et  prompt  à  dégainer,  il  sème 
l'or  à  pleines  mains.  —  Aussi  Angélique,  Agnès,  Isabelle  se 
peuvent  à  peine  tenir  de  lui  sauter  au  cou,  si  bien  élevées  et 
si  grandes  dames  qu'elles  soient;  aussi  le  mari  est-il  réguliè- 
rement trompé  au  cinquième  acte,  bien  heureux  quand  ce 
n'est  pas  dès  le  premier. 

Voilà  comme  le  mariage  est  traité  par  Molière,  l'un  des  plus 
nauts  et  des  plus  graves  génies  qui  jamais  aient  été.  —  Croit- 
an  qu'il  y  ait  rien  de  plus  fort  dans  les  réquisitoires  à'indiana 
et  de  Valentine? 

La  paternité  est  encore  moins  respectée,  s'il  est  possible. 
Voyez  Orgon,  voyez  Géronte,  voyez-les  tous.  - 

Comme  ils  sont  volés  par  leurs  fils,  battus  par  leurs  valets! 
Comme  on  met  à  nu,  sans  pitié  pour  leur  âge,  et  leur  avarice, 
et  leur  entêtement,  et  leur  imbécillité  !  —  Quelles  plaisante- 
ries! quelles  mystifications!  — Comme  on  les  pousse  par  les 
épaules  hors  de  la  vie,  ces  pauvres  vieux  qui  sont  longs  à  mou- 
rir, et  qui  ne  veulent  point  donner  leur  argent  !  comme  oo 
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parle  de  l'éternité  des  parents  !  quels  plaidoyers  contre  l'héré- 
dité, et  comme  cela  est  plus  convaincant  que  toutes  les  décla- 
mations saint- simoniennes!  * 

Un  père,  c'est  un  ogre,  c'est  un  Argus,  c'est  un  geôlier,  un 
tyran,  quelque  chose  qui  n'est  bon  tout  au  plus  qu'à  retarder 
un  mariage  pendant  trois  actes  jusqu'à  la  reconnaissance  finale. 
—  Un  père  est  le  mari  ridicule  au  grand  complet.  —  Jamais 
un  fils  n'est  ridicule  dans  Molière  ;  car  Molière,  comme  tous 
les  auteurs  de  tous  les  temps  possibles,  faisait  sa  cour  à  la  jeune 
génération  aux  dépens  de  l'ancienne. 

Et  les  Scapins,  avec  leur  cape  rayée  à  la  napolitaine,  et  leur 
bonnet  sur  l'oreille,  et  leur  plume  balayant  les  bandes  d'air, 
ne  sont-ils  pas  des  gens  bien  pieux,  bien  chastes  et  bien  dignes 
d'être  canonisés?  —  Les  bagnes  sont  pleins  d'honnêtes  gens 
qui  n'ont  pas  fait  le  quart  de  ce  qu'ils  font.  Les  roueries  de 
Trialph  sont  de  pauvres  roueries  en  comparaison  des  leurs.  Et 
les  Lisettes,  et  les  Martons,  quelles  gaillardes,  tudieu!  —  Les 
courtisanes  des  rues  sont  loin  d'être  aussi  délurées,  aussi 
promptes  à  la  riposte  grivoise.  Comme  elles  s'entendent  à  re- 
mettre un  billet  !  comme  elles  font  bien  la  garde  pendant  les 
rendez-vous  !  —  Ce  sont,  sur  ma  parole,  de  précieuses  fines, 
serviables  et  de  bon  conseil. 

C'est  une  charmante  société  qui  s'agite  et  se  promène  à  tra- 
vers ces  comédies  et  ces  imbroglios.  —  Tuteurs  dupés,  maris 
cocus,  suivantes  libertines,  valets  aigrefins,  demoiselles  folles 
d'amour,  fils  débauchés,  femmes  adultères;  cela  ne  vaut-il 
pas  bien  les  jeunes  beaux  mélancoliques  et  les  pauvres  faibles 
femmes  opprimées  et  passionnées  des  drames  et  des  romans  de 
nos  faiseurs  en  vogue? 

Et  tout  cela,  moins  le  coup  de  dague  final,  moins  la  tasse  de 
poison  obligée,  les  dénoûments  sont  aussi  heureux  que  les 
dénoûments  des  contes  de  fées,  et  tout  le  monde,  jusqu'au  mari, 
est  on  ne  peut  plus  satisfait.  Dans  Molière,  la  vertu  est  toujours 
honnie  et  rossée  ;  c'est  elle  qui  porte  les  cornes  et  tend  le  dos 
à  Mascarille;  à  peine  si  la  moralité  apparaît  une  fois  à  la  fin 
de  la  pièce  sou©  la  personnification  un  peu  bourgeoise  de 
l'exempt  Loyal. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ici  n'est  pas  pour  écorner 
le  piédestal  de  Molière  ;  nous  ne  sommes  pas  assez  fou  pour 
aller  secouer  ce  colosse  de  bronze  avec  nos  petits  bras  ;  nous 
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voulions  simplement  démontrer  aux  pieux  feuilletonistes, 
qu'effarouchent  Les  ouvrages  nouveaux  et  romantiques,  que 
les  classiques  anciens,  dont  ils  recommandent  chaque  jour  la 
lecture  et  l'imitation,  les  surpassent  de  beaucoup  en  gaillar- 
dise et  en  immoralité. 

A  Molière  nous  pourrions  aisément  joindre  et  Marivaux  et  La 
Fontaine,  ces  deux  expressions  si  opposées  de  l'esprit  français, 
et  Régnier,  et  Rabelais,  et  Marot,  et  bien  d'autres.  Mais  notre 
intention  n'est  pas  de  faire  ici,  à  propos  de  morale,  un  cours  de 
littérature  à  l'usage  des  vierges  du  feuilleton. 

Il  me  semble  que  Ton  ne  devrait  pas  faire  tant  de  tapage  à 
propos  de  si  peu.  Nous  ne  sommes  heureusement  plus  au 
temps  d'Eve  la  blonde,  et  nous  ne  pouvons,  en  bonne  con- 
science, être  aussi  primitifs  et  aussi  patriarcaux  que  l'on  était 
dans  l'arche.  Nous  ne  sommes  pas  des  petites  filles  se  préparant 
à  leur  première  communion  ;  et,  quand  nous  jouons  au  cor- 
binon,  nous  ne  répondons  pas  tarte  à  la  crème.  Notre  naïveté 
est  assez  passablement  savante,  et  il  y  a  longtemps  que  notre 
virginité  court  la  ville;  ce  sont  là  de  ces  choses  que  l'on  n'a 
pas  deux  fois,  et,  quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  pouvons  les 
rattraper,  car  il  n'y  a  rien  au  monde  qui  coure  plus  vite  qu'une 
virginité  qui  s'en  va  et  qu'une  illusion  qui  s'envole. 

Après  tout,  il  n'y  a  peut-être  pas  grand  mal,  et  la  science 
de  toutes  choses  est-elle  préférable  à  l'ignorance  de  toutes 
choses.  C'est  une  question  que  je  laisse  à  débattre  à  de  plus 
savants  que  moi.  Toujours  est-il  que  le  monde  a  passé  l'âge 
où  l'on  peut  jouer  la  modestie  et  la  pudeur,  et  je  le  crois  trop 
vieux  barbcn  pour  faire  l'enfantin  et  le  virginal  sans  se  rendre 
ridicule. 

Depuis  son  hymen  avec  la  civilisation,  la  société  a  perdu  le 
droit  d'être  ingénue  et  pudibonde.  Il  est  de  certaines  rougeurs 
qui  sont  encore  de  mise  au  coucher  de  la  mariée,  et  qui  ne 
peuvent  plus  servir  le  lendemain;  car  la  jeune  femme  ne  se 
souvient  peut-être  plus  de  la  jeune  fille,  ou,  si  elle  s'en  sou- 
vient, c'est  une  chose  très-indécente,  et  qui  compromet  gra- 
vement la  réputation  du  mari. 

Quand  je  lis  par  hasard  un  de  ces  beaux  sermons  qui  ont 
remplacé  dans  les  feuilles  publiques  la  critique  littéraire,  il 
me  prend  quelquefois  de  grands  remords  et  de  grandes  ap- 
préhensions, à  moi  qui  ai  sur  la  conscience  quelques  menues 
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gaudrioles  un  peu  trop  fortement  épicées,  comme  un  jeune 
homme  qui  a  du  feu  et  de  l'entrain  peut  en  avoir  à  se  re» 
procher. 

A  côté  de  ces  Bossuets  du  Café  de  Paris,  de  ces  Bourdaloues 
du  balcon  de  l'Opéra,  de  ces  Catons  à  tant  la  ligne,  qui  gour- 
mandent  le  siècle  d'une  si  belle  façon,  je  me  trouve  en  effet 
le  plus  épouvantable  scélérat  qui  ait  jamais  souillé  la  face  de 
la  terre;  et  pourtant,  Dieu  le  sait,  la  nomenclature  de  mes 
pèches,  tant  capitaux  que  véniels,  avec  les  blancs  et  interlignes 
de  rigueur,  pourrait  à  peine,  entre  les  mains  du  plus  habile 
Jibraire,  former  un  ou  deux  volumes  in-8°  par  jour,  ce  qui  est 
peu  de  chose  pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  la  prétention  d'aller 
en  paradis  dans  l'autre  monde,  et  de  gagner. le  prix  Monthyon 
ou  d'être  rosière  en  celui-ci. 

Puis,  quand  je  pense  que  j'ai  rencontré  sous  la  table,  et  même 
ailleurs,  un  assez  grand  nombre  de  ces  dragons  de  vertu,  je  re- 
viens à  une  meilleure  opinion  de  moi-même,  et  j'estime  qu'avec 
tous  les  défauts  que  je  puisse  avoir,  ils  en  ont  un  autre  qui  est 
bien,  à  mes  yeux,  le  plus  grand  et  le  pire  de  tous  :  —  c'est  l'hy- 
pocrisie que  je  veux  dire. 

En  cherchant  bien,  on  trouverait  peut-être  un  autre  petit 
vice  à  ajouter  ;  mais  celui-ci  est  tellement  hideux,  qu'en  vérité 
je  n'ose  presque  pas  le  nommer.  Approchez-vous,  et  je  m'en 
vais  vous  couler  son  nom  dans  l'oreille  :  —  c'est  l'envie. 

L'envie,  et  pas  autre  chose. 

C'est  elle  qui  s'en  va  rampant  et  serpentant  à  travers  toutes 
ces  paternes  homélies  :  quelque  soin  qu'elle  prenne  de  se  ca- 
cher, on  voit  briller  de  temps  en  temps,  au-dessus  des  méta- 
phores et  des  figures  de  rhétorique,  sa  petite  tête  plate  de  vipère; 
on  la  surprend  à  lécher  de  sa  langue  fourchue  ses  lèvres  toutes 
bleues  de  venin,  on  l'entend  sifflottertout  doucettement  à  l'om- 
bre d'une  épithète  insidieuse. 

Je  sais  bien  que  c'est  une  insupportable  fatuité  de  prétendre 
qu'on  vous  envie,  et  que  cela  est  presque  aussi  nauséabond 
qu'un  merveilleux  qui  se  vante  d'une  bonne  fortune.  —  Je  n'ai 
pas  la  forfanterie  de  me  croire  'des  ennemis  et  des  envieux  ; 
c'est  un  bonheur  qui  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  et  je  ne 
t'aurai  probablement  pas  de  longtemps  :  aussi  je  parlerai  libre- 
ment et  sans  arrière-pensée,  comme  quelqu'un  de  très-désin- 
téressé dans  cette  question. 
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Une  chose  certaine  et  facile  à  démontrer  à  ceux  qui  pour- 
raient en  douter,  c'est  l'antipathie  naturelle  du  critique  contre 
le  poëte,  —  de  celui  qui  ne  fait  rien  contre  celui  qui  fait,  —  du 
frelon  contre  l'abeille,  —  du  cheval  hongre  contre  l'étalon. 
•^-Vous  ne  vous  faites  critique  qu'après  qu'il  est  bien  constaté 
à  vos  propres  yeux  que  vous  ne  pouvez  être  poëte.  Avant  de 
vous  réduire  au  triste  rôle  de  garder  les  manteaux  et  de  noter 
les  coups  comme  un  garçon  de  billard  ou  un  valet  de  jeu  de 
paume,  vous  avez  longtemps  courtisé  la  Muse,  vous  avez  es- 
sayé de  la  dévirginer  ;  mais  vous  n'avez  pas  assez  de  vigueur 
pour  cela  ;  l'haleine  vous  a  manqua,  et  vous  êtes  retcmbé  pâle 
et  efflanqué  au  pied  de  la  sainte  montagne. 

Je  conçois  cette  haine.  Il  est  douloureux  de  voir  un  autre 
s'asseoir  au  banquet  où  l'on  n'est  pas  invité,  et  coucher  avec 
la  femme  qui  n'a  pas  voulu  de  vous.  Je  plains  de  tout  mon 
cœur  le  pauvre  eunuque  obligé  d'assister  aux  ébats  du  Grand 
Seigneur. 

11  est  admis  dans  les  profondeurs. les  plus  secrètes  del'Oda; 
il  mène  les  sultanes  au  bain  ;  il  voit  luire  sous  l'eau  d'argent 
des  grands  réservoirs  ces  beaux  corps  tout  ruisselants  de  perles 
et  plus  polis  que  des  agates  ;  les  beautés  les  plus  cachées  lui 
apparaissent  sans  voiles.  —  On  ne  se  gêne  pas  devant  lui.  — 
C'est  un  eunuque.  —  Le  sultan  caresse  sa  favorite  en  sa  pré- 
sence, et  la  baise  sur  sa  bouche  de  grenade.  —  En  vérité,  c'est 
une  bien  fausse  situation  que  la  sienne,  et  il  doit  être  bien 
embarrassé  de  sa  contenance. 

11  en  est  de  même  pour  le  critique  qui  voit  le  poëte  se  pro- 
mener dans  le  jardin  de  poésie  avec  ses  neuf  belles  odalisques, 
et  s'ébattre  paresseusement  à  l'ombre  de  grands  lauriers  verts. 
11  est  bien  difficile  qu'il  ne  ramasse  pas  les  pierres  du  grand 
chemin  pour  les  lui  jeter  et  le  blesser  derrière  son  mur,  s'il  est 
assez  adroit  pour  cela. 

Le  critique  qui  n'a  rieii  produit  est  un  lâche;  c'est  comme 
un  abbé  qui  courtise  la  femme  d'un  laïque  :  celui-ci  ne  peut 
ui  rendre  la  pareille  ni  se  battre  avec  lui.. 

Je  crois  que  ce  serait  une  histoire  au  moins  aussi  curieuse 
que  celle  de  Teglath-Phalasar  ou  de  Gemmagog  qui  inventa 
les  souliers  à  poulaine,  que  l'histoire  des  différentes  manières 
de  déprécier  un  ouvrage  quelconque  depuis  un  mois  jusqu'à 
aos  jours.  * 
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Il  y  a  assez  de  matières  pour  quinze  ou  seize  volumes  in- 
folio ;  mais  nous  aurons  pitié  du  lecteur,  et  nous  nous  borne- 
rons à  quelques  lignes,  —  bienfait  pour  lequel  nous  deman- 
dons une  reconnaissance  plus  qu'éternelle.  —  A  une  époque 
très-reculée,  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  âges,  il  y  a  bien 
tantôt  trois  semaines  de  cela,  le  roman  moyen  âge  florissait 
principalement  à  Paris  et  dans  la  banlieue.  La  cotte  armoriée 
était  en  grand  honneur  ;  on  ne  méprisait  pas  les  coiffures  à  la 
Hennin,  on  estimait  fort  le  pantalon  mi-parti  ;  la  dague  était 
hors  de  prix  ;  le  soulier  à  poulaine  était  adoré  comme  un  féti- 
che. —  Ce.  n'étaient  qu'ogives,  tourelles,  colonnettes,  verrières 
coloriées,  cathédrales  et  châteaux  forts  ;  —  ce  n'étaient  que  da- 
moiselles  et  damoiseaux,  pages  et  varlets,  truands  et  soudards, 
galants  chevaliers  et  châtelains  féroces;  —  toutes  choses  cer- 
tainement plus  innocentes  que  les  jeux  innocents,  et  qui  ne 
faisaient  de  mal  à  personne. 

Le  critique  n'avait  pas  attendu  au  second  roman  pour  com- 
mencer son  œuvre  de  dépréciation  ;  dès  le  premier  qui  avait 
paru,  il  s'était  enveloppé  de  son  cilice  de  poil  de  chameau, 
et  s'était  répandu  un  boisseau  de  cendre  sur  la  tête;  puis,  pre- 
nant sa  grande  voix  dolente,  il  s'était  mis  à  crier  : 

—  Encore  du  moyen  âge,  toujours  du  moyen  âge  !  qui  me 
délivrera  du  moyen  âge,  de  ce  moyen  âge  qui  n'est  pas  le 
moyen  âge?  —  Moyen  âge  de  carton  et  de  terre  cuite  qui  n'a 
du  moyen  âge  que  le  nom.  —  Oh  !  les  barons  de  fer,  dans 
leur  armure  de  fer,  avec  leur  cœur  de  fer,  dans  leur  poitrine 
de  fer  !  —  Oh  !  les  cathédrales  avec  leurs  rosaces  toujours  épa- 
nouies et  leurs  verrières  en  fleurs,  avec  leurs  dentelles  de  gra- 
nit, avec  leurs  trèfles  découpés  à  jour,  leurs  pignons  tailladés 
en  scie,  avec  leur  chasuble  de  pierre  brodée  comme  un  voile 
de  mariée,  avec  leurs  cierges,  avec  leurs  chants,  avec  leurs 
prêtres  étincelants,  avec  leur  peuple  à  genoux,  avec  leur  or- 
gue qui  bourdonne  et  leurs  anges  planant  et  battant  de  l'aile 
sous  les  voûtes!  —  comme  ils  m'ont  gâté  mon  moyen  âge.  mon 
moyen  âge  si  fin  et  si  coloré  !  comme  ils  l'ont  fait  disparaître 
sous  une  couche  de  grossier  badigeon  !  quelles  criardes  enlu- 
minures !  —  Ah!  barbouilleurs  ignorants,  qui  croyez  avoir  fait 
de  la  couleur  pour  avoir  plaqué  rouge  sur  bleu,  blanc  sur  noir 
et  vert  sur  jaune,  vous  n'avez  vu  du  moyen  âge  que  l'écorce, 
vous  n'avez  pas  deviné  l'âme  du  moyen  âge,  le  sang  ne  circule 
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pas  dans  la.peau  dont  vous  revêtez  vos  fantômes,  il  n'y  a  pas  de 
cœur  dans  vos  corselets  d'acier,  il  n'y  a  pas  de  jambes  dans  vos 
pantalons  de  tricot,  pas  de  ventre  ni  de  gorge  derrière  vos  ju- 
pes armoriées  ;  ce  sont  des  habits  qui  ont  la  forme  d'hommes, 
et  voilà  tout.  —  Donc,  à  bas  le  moyen  âge  tel  que  nous 
l'ont  fait  les  faiseurs  (le  grand  mot  est  lâché  !  les  faiseurs)!  Le 
moyen  âge  ne  répond  à  rien  maintenant,  nous  voulons  autre 
chose.  — 

Et  le  public,  voyant  que  les  feuilletonistes  aboyaient  au 
moyen  âge,  se  prit  d'une  belle  passion  pour  ce  pauvre  moyen 
âge  qu'ils  prétendaient  avoir  tué  du  coup.  Le  moyen  âge  en- 
vahit tout,  aidé  par  l'empêchement  des  journaux  :  —  drames, 
mélodrames,  romances,  nouvelles,  poésies,  il  y  eut  jusqu'à  des 
vaudevilles  moyen  âge,  et  Momus  répéta  des  flonflons  féodaux. 

A  côté  du  roman  moyen  âge  verdissait  le  roman-charogne, 
genre  de  roman  très-agréable,  et  dont  les  petites-maîtresses 
nerveuses  et  les  cuisinières  blasées  faisaient  une  très-grande 
consommation. 

Les  feuilletonistes  sont  bien  vite  arrivés  à  l'odeur  comme 
des  corbeaux  à  la  curée,  et  ils  ont  dépecé  du  bec  de  leurs  plu- 
mes et  méchamment  mis  à  mort  ce  pauvre  genre  de  roman 
qui  ne  demandait  qu'à  prospérer  et  à  se  putréfier  paisiblement 
sur  les  rayons  graisseux  des  cabinets  de  lecture.  Que  n'ont-ils 
pas  dit  ?  que  n'ont-ils  pas  écrit  ?  —  Littérature  de  morgue  ou 
de  bagne,  cauchemar  de  bourreau,  hallucination  de  boucher 
ivre  et  d'argousin  qui  a  la  fièvre  chaude  !  Ils  donnaient  béni- 
gnement  à  entendre  que  les  auteurs  étaient  des  assassins  et 
des  vampires,  qu'ils  avaient  contracté  la  vicieuse  habitude  de 
tuer  leur  père  et  leur  mère,  qu'ils  buvaient  du  sang  dans 
des  crânes,  qu'ils  se  servaient  de  tibias  pour  fourchette  et  cou- 
paient leur  pain  avec  une  guillotine. 

Et  pourtant  ils  savaient  mieux  que  personne,  pour  avoir 
souvent  déjeuné  avec  eux,  que  les  auteurs  de  ces  charmantes 
tueries  étaient  de  braves  tus  de  famillê,,très-débonnaires  et  de 
bonne  société,  gantés  de  blanc,  fashionablement  myopes,  — 
se  nourrissant  plus  volontiers  de  beefsteack  que  de  côtelettes 
d'homme,  et  buvant  plus  habituellement  du  vin  de  Bordeaux 
que  du  sang  de  jeune  fille  ou  d'enfant  nouveau-né.  —  Pour 
avoir  vu  et  touché  leurs  manuscrits,  ils  savaient  parfaitement 
qu'ils  étaient  écrits  avec  de  l'encre  de  la  grande  vertu,  sur  du 
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papier  anglais,  et  non  avec  sang  de  guillotine  sur  peau  de  chrà 
tien  écorché  vif. 

Mais,  quoi  qu'ils  dissent  ou  qu'ils  fissent,  le  siècle  était  à  la 
charogne,  et  le  charnier  lui  plaisait  mieux  que  le  boudoir;  le 
lecteur  ne  se  prenait  qu'à  un  hameçon  amorcé  d'an  petit  cada- 
vre déjà  bleuissant.  —  Chose  très-concevable  ;  mettez  une  rose 
au  bout  de  votre  ligne,  les  araignées  auront  le  temps  de  l'aire 
leur  toile  dans  le  pli  de  votre  coude,  vous  ne  prendrez  pas  le 
moindre  petit  fretin  ;  aterochez-y  un  ver  ou  un  morceau  de 
vieux  fromage,  carpes,  barbillons,  perches,  anguilles,  saute* 
ront  a  trois  pieds  hors  de  l'eau  pour  le  happer.  —  Les  hommes 
ne  sont  pas  aussi  différents  des  poissons  qu'on  a  l'air  de  le 
croire  généralement. 

Onauraitditquelesjournalistesétaientdevenus  quakers,  brah- 
mes,  ou  pythagoriciens,  ou  taureaux,  tant  il  leur  avait  pris  une 
subite  horreur  du  rouge  et  du  sang.  —  Jamais  on  ne  les  avait  vus 
si  fondants,  si  émollients  ;  —  c'était  de  la  crème  et  du  petit -lait, 
—Ils  n'admettaient  que  deux  couleurs,  le  bleu  de  ciel  ou  le  vert- 
pomme.  Le  rose  n'était  que  souffert,  et,  si  le  public  les  eût  laissés 
faire,  ils  l'eussent  mené  paître  des  épinards  sur  les  rives  duLi- 
gnon,  côte  à  côte  avec  les  moutons  d'Amaryllis.  Ils  avaient 
changé  leur  frac  noir  contre  la  veste  tourterelle  de  Céladon  ou 
de  Silvandre,  et  entouré  leurs  plumes  d'oie  de  roses  pompon  et 
de  faveurs  en  manière  de  houlette  pastorale.  Ils  laissaient  flot- 
ter leurs  cheveux  à  l'enfant,  et  s'étaient  fait  des  virginités  d'a- 
près la  recette  de  Marion  Delorme,  à  quoi  ils  avaient  aussi  bien 
réussi  qu'elle. 

Ils  appliquaient  à  la  littérature  Farticle  duDécalogue  : 

Homicide  point  ne  seras. 

On  ne  pouvait  plus  se  permettre  le  plus  petit  meurtre  dra* 
matique,  et  le  cinquième  acte  était  devenu  impossible. 

Ils  trouvaient  le  poignard  exorbitant,  le  poison  monstrueux, 
la  nache  inqualifiable.  Ils  auraient  voulu  que  les  héros  drama- 
tiques vécussent  jusqu'à  l'âge  de  Melchisedech  ;  et  cependant  il 
est  reconnu,  depuis  un  temps  immémorial,  que  le  but  de  toute 
tragédie  est  de  faire  assommer  à  la  dernière  scène  un  pauvre 
Niable  de  grand  homme  qui  n'en  peut  mais,  comme  le  but  de 
toute  comédie  est  de  conjoindre  matrimonialement  deux  imbé- 
ciles de  jeunes  premiers  d'environ  soixante  ans  chacun. 
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Cest  vers  ce  temps  que  j'ai  jeté  au  feu  (après  en  avoir  tiré  un 
double,  ainsi  que  cela  se  fait  toujours)  deux  superbes  et  magni- 
fiques drames  moyen  âge,  l'un  en  vers  et  l'autre  en  prose,  dont 
les  héros  étaient  écartelés  et  bouillis  en  plein  théâtre,  ce  qui 
fût  été  très-jovial  et  assez  inédit. 

Pour  me  conformer  à  leurs  idées,  j'ai  composé  depuis  une 
tragédie  antique  en  cinq  actes,  nommée  Héliogabale,  dont  le 
héros  se  jette  dans  les  latrines,  situation  extrêmement  neuve  et 
qui  a  l'avantage  d'amener  une  décoration  non  encore  vue  au 
théâtre.  —  J'ai  fait  aussi  un  drame  moderne  extrêmement  su- 
périeur à  Antony,  Arthur  ou  l'Homme  fatal,  où  l'idée  provi- 
dentielle arrive  sous  la  forme  d'un  pâté  de  foie  gras  de  Stras- 
bourg, que  le  héros  mange  jusqu'à  la  dernière  miette  après 
avoir  consommé  plusieurs  viols,  ce  qui,  joint  à  ses  remords,  lui 
donne  une  abominable  indigestion  dont  il  meurt.  — Fin  morale 
s'il  en  fut,  qui  prouve  que  Dieu  est  junte  et  que  le  vice  est 
toujours  puni  et  la  vertu  récompensée. 

Quant  au  genre  monstre,  vous  savez  comme  ils  l'ont  traité, 
comme  ils  ont  arrangé  Han  d'Islande,  ce  mangeur  d'hommes, 
Habibrah  l'obi,  Quasimodo  le  sonneur,  et  Triboulet,  qui  n'est 
que  bossu,  —  toute  cette  famille  si  étrangement  fourmillante, 
—  toutes  ces  crapauderies  gigantesques  que  mon  cher  voisin 
fait  grouiller  et  sauteler  à  travers  les  forêts  vierges  et  les  ca- 
thédrales de  ses  romans.  Ni  les  grands  traits  à  la  Michel-Ange, 
ni  les  curiosités  dignes  de  Callot,  ni  les  effets  d'ombre  et  de  clair 
à  la  façon  de  Goya,  rien  n'a  pu  trouver  grâce  devant  eux;  ils 
l'ont  renvoyé  à  ses  odes,  quand  il  a  fait  des  romans  ;  à  ses  ro- 
mans, quand  il  a  fait  des  drames  :  tactique  ordinaire  des  jour- 
nalistes qui  aiment  toujours  mieux  ce  qu'on  a  fait  que  ce  qu'on 
fait.  Heureux  homme,  toutefois,  que  celui  qui  est  reconnu  su- 
périeur même  par  les  feuilletonistes  dans  tous  ses  ouvrages, 
excepté,  bien  entendu,  celui  dont  ils  rendent  compte,  et  qui  n'au- 
rait qu'à  écrire  un  traité  de  théologie  ou  un  manuel  de  cuisine 
pour  faire  trouver  son  théâtre  admirable  ! 

Pour  le  roman  de  cœur,  le  roman  ardent  et  passionné,  qui  a 
pour  père  Werther  l'Allemand,  et  pour  mère  Manon  Lescaut  la 
Française,  nous  avons  touché,  au  commencement  de  cette  pré- 
face, quelques  mots  de  la  teigne  morale  qui  s'y  est  désespéré- 
ment attachée  sous  prétexte  de  religion  et  de  bonnes  mœurs. 
Les  poux  .critiques  sont  comme  les  poux  de  corps  qui  abandon- 
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nent  les  cadavres  pour  aller  aux  vivants.  Du  cadavre  du  roman 
moyen  âge  les  critiques  sont  passés  au  corps  de  celui-ci,  qui  a 
la  peau  dure  et  vivace  et  leur  pourrait  bien  ébrécherles  dents. 

Nous  pensons,  malgré  tout  le  respect  que  nous  avons  pour 
les  modernes  apôtres,  que  les  auteurs  de  ces  romans  appelés 
immoraux,  sans  être  aussi  mariés  que  les  journalistes  ver- 
tueux, ont  assez  généralement  une  mère,  et  que  plusieurs 
d'entre  eux  ont  des  sœurs  et  sont  pourvus  d'une  abondante  fa- 
mille féminine  ;  mais  leurs  mères  et  leurs  sœurs  ne  lisent  pas 
de  romans,  même  de  romans  immoraux;  elles  cousent,  brodent 
et  s'occupent  des  choses  de  la  maison.  —  Leurs  bas,  comme 
dirait  M.  Planard,  sorti  «» d'une  entière  blancheur;  —  vous  les 
pouvez  regarder  aux  jambes,  —  elles  ne  sont  pas  bleues,  et  le 
bonhomme  Chrysale,  lui  qui  haïssait  tant  les  femmes  savantes, 
les  proposerait  pour  exemple  à  la  docte  Philaminte. 

Quant  aux  épouses  de  ces  messieurs,  puisqu'ils  en  ont  tant, 
si  virginaux  que  soient  leurs  maris,  il  me  semble,  à  moi,  qu'il 
est  de  certaines  choses  quelles  doivent  savoir.  —  Au  fait,  il  se 
peut  bien  qu'ils  ne  leur  aient  rien  montré.  —  Alors  je  com- 
prends qu'ils  tiennent  à  les  maintenir  dans  cette  précieuse  et 
benoîte  ignorance.  Dieu  est  grand  et  Mahomet  est  son  pro- 
phète î  —  Les  femmes  sont  curieuses;  fassent  le  ciel  et  la  mo- 
rale qu'elles  contentent  leur  curiosité  d'une  manière  plus  légi- 
time qu'Eve,  leur  grand'mère,  etn'aillent  pas  faire  des  questions 
au  serpent  î 

Pour  leurs  filles,  si  elles  ont  été  en  pension,  je  ne  vois  pas 
ce  que  ces  livres  pourraient  leur  apprendre. 

Il  est  aussi  absurde  de  dire  qu'un  homme  est  un  ivrogne 
parce  qu'il  décrit  une  orgie,  un  débauché  parce  qu'il  raconte 
une  débauche,  que  de  prétendre  qu'un  homme  est  vertueux 
parce  qu'il  a  fait  un  livre  de  morale  ;  tous  les  jours  on  voit 
le  contraire.  —  C'est  le  personnage  qui  parle  et  non  l'auteur; 
son  héros  est  athée,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  athée  ;  il 
fait  agir  et  parler  les  brigands  en  brigands,  il  n'est  pas  pour 
cela  un  brigand.  A  ce  compte,  il  faudrait  guillotiner  Shakes- 
peare, Corneille  et  tous  les  tragiques  ;  ils  ont  plus  commis  de 
meurtres  que  Mandrin  et  Cartouche  :  on  ne  l'a  pas  fait  cepen- 
dant, et  je  ne  ci  ois  même  pas  qu'on  le  fasse  de  longtemps, 
si  vertueuse  et  si  morale  que  puisse  devenir  la  critique.  C'est 
une  des  manies  de  ces  petits  grimauds  à  cervelle  étroite,  que 
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de  substituer  toujours  l'auteur  à  l'ouvrage  et  de  recourir  à  la 
personnalité,  pour  donner  quelque  pauvre  intérêt  de  scandale 
à  leurs  misérables  rapsodies,  qu'ils  savent  bien  que  personne 
ne  lirait  si  elles  ne  contenaient  que  leur  opinion  individuelle. 

Nous  ne  concevons  guère  à  quoi  tendent  toutes  ces  criaille- 
ries,  à  quoi  bon  toutes  ces  colères  et  tous  ces  abois,  —  et  qui 
pousse  messieurs  les  Geoffroy  au  petit  pied  à  se  faire  les  don 
Quichotte  de  la  morale,  et,  vrais  sergents  de  ville  littéraires, 
à  empoigner  et  à  bàtonner,  au  nom  de  la  vertu,  toute  idée 
qui  se  promène  dans  un  livre  la  cornette  posée  de  travers  ou 
la  jupe  troussée  un  peu  trop  haut.  —  C'est  fort  singulier. 

L'époque,  quoi  qu'ils  en  disent,  est  immorale  (si  ce  mot-là 
signifie  quelque  chose,  ce  dont  nous  doutons  fort),  et  nous 
n'en  voulons  pas  d'autre  preuve  que  la  quantité  de  livres 
immoraux  qu'elle  produit  et  le  succès  qu'ils  ont.  —  Les  livres 
suivent  les  mœurs  et  les  mœurs  ne  suivent  pas  les  livres.  —  La 
Régence  a  fait  Crébillon,  ce  n'est  pas  Crébillon  quia  fait  la  Ré-  ' 
gence.  Les  petites  bergères  de  Boucher  étaient  fardées  et  dé- 
braillées, parce  que  les  petites  marquises  étaient  fardées  et  dé- 
braillées. —  Les  tableaux  se  font  d'après  les  modèles  et  non 
les  modèles  d'après  les  tableaux.  Je  ne  sais  qui  a  dit  je  ne  sais 
où  que  lalittérature  et  les  arts  influaient  sur  les  mœurs.  Qui  que 
ce  soit,  c'est  indubitablement  un  grand  sot.  —  C'est  comme 
si  l'on  disait  :  Les  petits  pois  font  pousser  le  printemps;  les  pe- 
tits pois  poussent  au  contraire  parce  que  c'est  le  printemps, 
et  les  cerises  parce  que  c'est  l'été.  Les  arbres  portent  les  fruits, 
et  ce  ne  sont  pas  les  fruits  qui  portent  les  arbres  assurément, 
loi  éternelle  et  invariable  dans  sa  variété  ;  les  siècles  se  succè- 
dent, et  chacun  porte  son  fruit  qui  n'est  pas  celui  du  siècle 
précédent;  les  livres  sont  les  fruits  des  mœurs. 

A  côté  des  journalistes  moraux,  sous  cette  pluie  d'homélies 
comme  sous  une  pluie  d'été  dans  quelque  parc,  il  a  surgi, 
entre  les  planches  du  tréteau  saint-simonien,  une  théorie  de 
petits  champignons  d'une  nouvelle  espèce  assez  curieuse,  dont 
nous  allons  faire  l'histoire  naturelle. 

Ce  sont  les  critiques  utilitaires. Pauvres  gens  qui  avaient  le  nez 
court  à  ne  le  pouvoir  chausser  de  lunettes,  et  cependant  n'y 
voyaient  pas  aussi  loin  que  leur  nez. 

Quand  un  auteur  jetait  sur  leur  bureau  un  volume  quelcon- 
que, roman  ou  poésie,  —  ces  messieurs  se  renversaient  non* 

i. 
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chalamment  sur  leur  fauteuil,,  le  mettaient  en  équilibre  sur  ses 
pieds  de  derrière,  et,  se  balançant  d'un  air  capable,  ils  se  ren- 
gorgeaient et  disaient  : 

—  A  quoi  sert  ce  livre?  Comment  peut-on  l'appliquer  à  la 
moralisation  et  au  bien-être  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et 
la  plus  pauvre  ?  Quoi  !  pas  un  mot  des  besoins  de  la  société, 
rien  de  civilisant  et  de  progressif  !  Comment,  au  lieu  de  faire 
la  grande  synthèse  de  l'humanité,  et  de  suivre,  à  travers  les 
événements  de  l'histoire,  les  phases  de  l'idée  régénératrice  et. 
providentielle,  peut-on  faire  des  poésies  et  des  romans  qui  ne 
mènent  à  rien,  et  qui  ne  font  pas  avancer  la  génération  dans  le 
cnemin  de  l'avenir?  Comment  peut-on  s'occuper  de  la  forme, 
du  style,  de  la  rime,  en  présence  de  si  graves  intérêts? — Que 
nous  font,  à  nous,  et  le  style  et  la  rime,  et  la  forme  ?  c'est  bien 
de  cela  qu'il  s'agit  (pauvres  renards,  ils  sont  trop  verts)  !  —  La 
société  souffre,  elle  est  en  proie  à  un  grand  déchirement  inté- 
rieur (traduisez  :  personne  ne  veut  s'abonner  aux  journaux 
utiles).  C'est  au  poëte  à  chercher  la  cause  de  ce  malaise  et  à  le 
guérir.  Le  moyen,  il  le  trouvera  en  sympathisant  de  cœur  et 
d'àme  avec  l'humanité  (des  poètes  philanthropes!  ce  serait 
quelque  chose  de  rare  et  de  charmant).  Ce  poëte,  nous  l'atten- 
dons, nous  l'appelons  de  tous  nos  vœux.  Quand  il  paraîtra,  à 
lui  les  acclamations  de  la  foule,  à  lui  les  palmes,  à  lui  les  cou- 
ronnes, à  lui  le  Prytanée... 

A  la  bonne  heure  ;  mais,  comme  nous  souhaitons  que  notre 
lecteur  se  tienne  éveillé  jusqu'à  la  fin  de  cette  bienheureuse 
préface,  nous  ne  continuerons  pas  cette  imitation  très-fidèle  du 
style  utilitaire,  qui,  de  sa  nature,  est  passablement  soporifique, 
et  pourrait  remplacer,  avec  avantage,  le  laudanum  et  les  dis- 
cours d'académie. 

Non,  imbéciles,  non,  crétins  et  goitreux  que  vous  êtes,  un 
livre  ne  fait  pas  de  la  soupe  à  la  gélatine  ;  —  un  roman  n'est 
pas  une  paire  débottés  sans  couture;  un  sonnet,  une  seringue 
à  jet  continu  ;  un  drame  n'est  pas  un  chemin  de  fer,  toutes  cho- 
ses essentiellement  civilisantes,  et  faisant  marcher  l'humanité 
dans  la  voie  du  progrès. 

De  par  les  boyaux  de  tous  les  papes  passés,  présents  et  futurs, 
non  et  deux  cent  mille  fois  non. 

On  ne  se  fait  pas  un  bonnet  de  coton  d'une  métonymie,  on 
ne  chausse  pas  une  comparaison  en  guise  de  pantoufle  ;  on  ne 
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se  peut  servir  d  une  antithèse  pour  parapluie  ;  malheureuse- 
ment,  on  ne  saurait  se  plaquer  sur  le  ventre  quelques  rimes 
bariolées  en  manière  de  gilet.  J'ai  la  conviction  intime  qu'une 
ode  est  un  vêtement  trop  léger  pour  l'hiver,  et  qu'on  ne  serait 
pas  mieux  habillé  avec  la  strophe,  l'antistrophe  et  i'épode, 
que  cette  femme  du  cynique  qui  se  contentait  de  sa  seule  vertu 
pour  chemise,  et  allait  nue  comme  la  main,  à  ce  que  raconte 
l'histoire. 

Cependant  le  célèbre  M.  de  La  Calprenède  eui  une  fois  un 
habit,  et,  comme  on  lui  demandait  quelle  étoffe  c'était ,  il  ré- 
pondit :  Du  Silvandre.  —  Silvandre  était  une  pièce  qu'il  venait 
de  faire  représenter  avec  succès. 

De  pareils  raisonnements  font  hausser  les  épaules  par-des- 
sus la  tête,  et  plus  haut  que  le  duc  de  Glocester. 

Des  gens  qui  ont  la  prétention  d'être  des  économistes,  et  qui 
veulent  rebâtir  la  société  de  fond  en  comble,  avancent  sérieu- 
sement de  semblables  billevesées. 

Un  roman  a  deux  utilités  :  —  l'une  matérielle,  l'autre  spi- 
rituelle, si  l'on  peut  se  servir  d'une  pareille  expression  à  l'en- 
droit d'un  roman.  —  L'utilité  matérielle,  ce  sont  d'abord  les 
quelques  mille  francs  qui  entrent  dans  la  poche  de  l'auteur,  et 
le  lestent  de  façon  que  le  diable  ou  le  vent  ne  l'emportent  ; 
pour  le  libraire,  c'est  un  beau  cheval  de  race  qui  piaiïe  et  saute 
avec  son  cabriolet  d'ébène  et  d'acier,  comme  dit  Figaro  ;  pour 
le  marchand  de  papier,  une  usine  de  plus  sur  un  ruisseau  quel- 
conque, et  souvent  le  moyen  de  gâter  un  beau  site;  pour  les 
imprimeurs,  quelques  tonnes  de  bois  de  campêche,  pour  se 
mettre  hebdomadairement  le  gosier  en  couleur  ;  pour  le  cabi- 
net de  lecture,  des  tas  de  gros  sous  très-prolétairement  vert-de- 
grisés,  et  une  quantité  de  graisse,  qui,  si  elle  était  convenable- 
ment recueillie  et  utilisée,  rendrait  superflue  la  pêche  de  la 
baleine.  —  L'utilité  spirituelle  est  que,  pendant  qu'on  lit  des 
romans,  on  dort,  et  on  ne  lit  pas  de  journaux  utiles,  vertueux  et 
progressifs,  ou  telles  autres  drogues  indigestes- et  abrutissantes. 

Qu'on  dise  après  cela  que  les  romans  ne  -contribuent  pas  à 
(a  civilisation.  —  Je  ne  parlerai  pas  des  débitants  de  tabac,  des 
épiciers  et  des  marchands  de  pommes  de  terre  frites,  qui  ont  un 
intérêt  très-grand  dans  cette  branche  de  littérature,  le  papier 
qu'elle  emploie  étant,  en  général  de  qualité  supérieure  à  celm 
des  journaux' 
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En  vérité,  il  y  a  de  quoi  rire  d'un  pied  en  ;arré,  en  enten- 
dant disserter  messieurs  les  utilitaires  républicains  ou  saint- 
simoniens.  —  Je  voudrais  bien  savoir  d'abord  ce  que  veut  dire 
précisément  ce  grand  flandrin  de  substantif  dont  ils  truffent 
quotidiennement  le  vide  de  leurs  colonnes,  et  qui  leur  sert  de 
schiboleth  et  de  terme  sacramentel.  —  Utilité  :  quel  est  ce  mot, 
et  à  quoi  s'applique-t-il  ? 

Il  y  a  deux  sortes  d'utilité,  et  le  sens  de  ce  vocable  n'est  jamais 
que  relatif.  Ce  qui  est  utile  pour  l'un  ne  l'est  pas  pour  l'autre.  Vous 
êtes  savetier,  je  suis  poëte.  — 11  est  utile  pour  moi  que  mon  pre- 
mier vers  rime  avec  mon  second.  —  Un  dictionnaire  de  rimes 
m'est  d'une  grande  utilité  ;  vous  n'en  avez  que  faire  pour  carreler 
une  vieille  paire  de  bottes,  et  il  est  juste  de  dire  qu'un  tranche! 
ne  me  servirait  pas  à  grand'chose  pour  faire  une  ode.  —  Après 
cela,  vous  objecterez  qu'un  savetier  est  bien  au-dessus  d'un 
poëte,  et  que  Ton  se  passe  mieux  de  l'un  que  de  l'autre.  Sans 
prétendre  rabaisser  l'illustre  profession  de  savetier,  que  j'ho- 
nore à  l'égal  de  la  profession  de  monarque  constitutionnel,  j'a- 
vouerai humblement  que  j'aimerais  mieux  avoir  mon  soulier 
décousu  que  mon  vers  mal  rimé,  et  que  je  me  passerais  plus  vo- 
lontiers de  bottes  que  de  poèmes.  Ne  sortant  presque  jamais  ej 
marchant  plus  habilement  par  la  tête  que  par  les  pieds,  j'use 
moins  de  chaussures  qu'un  républicain  vertueux  qui  ne  fait  que 
courir  d'un  ministère  à  l'autre  pour  se  faire  jeter  quoique  place. 

Je  sais  qu'il  y  en  a  qui  préfèrent  les  moulins  aux  églises,  et 
le  pain  du  corps  à  celui  de  l'âme.  A  ceux-là,  je  n'ai  rien  à  leur 
dire.  Ils  méritent  d'être  économistes  dans  ce  monde,  et  aussi 
dans  l'autre. 

Y  a-t-il  quelque  chose  d'absolument  utile  sur  cette  terre  et 
dans  cette  vie  où  nous  sommes  ?  D'abord,  il  est  très-peu  utile 
que  nous  soyons  sur  terre  et  que  nous  vivions.  Je  défie  le  plus 
savant  de  la  bande  de  dire  à  quoi  nous  servons,  si  ce  n'est  à  ne 
pas  nous  abonner  au  Constitutionnel  ni  à  aucune  espèce  de 
journal  quelconque. 

Ensuite,  l'utilité  de  notre  existence  admise  à  priori,  quelles 
sont  les  choses  réellement  utiles  pour  la  soutenir?  De  la  soupe 
et  un  monceau  de  viande  deux  fois  par  jour,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  pour  se  remplir  le  ventre,  dans  Ja  stricte  acception  du  mot. 
L'homme,  à  qui  un  cercueil  de  deux  pieds  de  large  sur  six  de 
long  suffit  et  au  delà  après  sa  mort,  n'a  pas  besoin  dans  sa  vie 
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beaucoup  plus  de  place.  Un  cube  creux  de  sept  à  huit  pieds 
ns  tous  les  sens,  avec  un  trou  pour  respirer,  une  seule  alvéole 
la  ruche,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  le  loger  et  empêcher 
'il  ne  lui  pleuve  sur  le  dos.  Une  couverture,  roulée  convena- 
ient autour  du  corps,  le  défendra  aussi  bien  et  mieux  con- 
re  le  froid  que  le  frac  de  Staub  le  plus  élégant  et  le  mieux 
oupé. 
Avec  cela,  il  pourra  subsister  à  la  lettre.  On  dit  bien  qu'on 
|peut  vivre  avec  25  sous  par  jour;  mais  s'empêcher  de  mourir, 
ce  n'est  pas  vivre;  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  une  ville  organisée 
utilitairement  serait  plus  agréable  à  habiter  que  le  Père-la- 
Chaise. 

Rien  de  ce  qui  est  beau  n'est  indispensable  à  la  vie.  —  On 
supprimerait  les  fleurs,  le  monde  n'en  souffrirait  pas  maté- 
riellement; qui  voudrait  cependant  qu'il  n'y  eût  plus  de  fleurs? 
Je  renoncerais  plutôt  aux  pommes  de  terre  qu'aux  roses,  et  je 
crois  qu'il  n'y  a  qu'un  utilitaire  au  monde  capable  d'arracher 
une  plate-bande  de  tulipes  pour  y  planter  des  choux. 

A  quoi  sert  la  beauté  des  femmes  ?  Pourvu  qu'une  femme 
soit  médicalement  bien  conformée,  en  état  de  faire  des  enfants, 
elle  sera  toujours  assez  bonne  pour  des  économistes. 

A  quoi  bon  la  musique?  à  quoi  bon  la  peinture?  Qui  aurait 
la  folie  de  préférer  Mozart  à  M.  Carrel,  et  Michel-Ange  à  l'in- 
venteur de  la  moutarde  blanche? 

11  n'y  a  de  vraiment  beau  que  ce  qui  ne  peut  servir  à  rien  ; 
tout  ce  qui  est  utile  est  laid,  car  c'est  l'expression  de  quelque 
besoin,  et  ceux  de  l'homme  sont  ignobles  et  dégoûtants,  comme 
sa  pauvre  et  infirme  nature.  —  L'endroit  le  plus  utile  d'une 
maison,  ce  sont  les  latrines. 

Moi,  n'en  déplaise  à  ces  messieurs,  je  suis  de  ceux  pour  qui 
lesuperflu  est  le  nécessaire,  —  et  j'aime  mieuxles  choses  et  les 
gens  en  raison  inverse  des  services  qu'ils  me  rendent.  Je  pré- 
fère à  certain  vase  qui  me  sert  un  vase  chinois,  semé  de  dra- 
gons et  de  mandarins,  qui  ne  me  sert  pas  du  tout,  et  celui  de 
mes  talents  que  j'estime  le  plus  est  de  ne  pas.  deviner  les  logo- 
griphes  et  les  charades.  Je  renoncerais  très-joyeusement  à  nies 
droits  ai  Français  et  de  citoyen  pourvoir  un  tableau  authenti- 
que de  Raphaël,  ou  une  belle  femme  nue  :  —  la  princesse 
Borghèse,  par  exemple,  quand  elle  a  posé  pour  Canova,  ou  la 
Julia  Grisi  quand  elle  entre  au  bain.  Je  consentirais  très- 
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volontiers,  pour  ma  part,  au  retour  de  cet  anthropophage  de 
Charles  X,  s'il  me  rapportait,  de  son  château  de  Bohême,  un 
panier  de  Tokay  ou  de  Johannisberg,  et  je  trouverais  les  lois 
électorales  assez  larges,  si  quelques  rues  l'étaient  plus,  et 
d'autres  choses  moins.  Quoique  je  ne  sois  pas  né  dilettante, 
j'aime  mieux  le  bruit  des  crincrins  et  des  tambours  de  basque 
que  celui  de  la  sonnette  de  M.  le  président.  Je  vendrais  ma 
culotte  pour  avoir  une  bague,  et  mon  pain  pour  avoir  des  con- 
fitures. —  L'occupation  la  plus  séante  à  un  homme  policé  me 
paraît  de  ne  rien  faire,  ou  de  fumer  analytiquement  sa  pipe  ou 
son  cigare.  J'estime  aussi  beaucoup  ceux  qui  jouent  aux 
quilles,  et  aussi  ceux  qui  font  bien  les  vers.  Vous  voyez  que  les 
principes  utilitaires  sont  bien  loin  d'être  les  miens,  et  que  je 
ne  serai  jamais  rédacteur  dans  un  journal  vertueux,  à  moins 
que  je  ne  me  convertisse,  ce  qui  serait  assez  drolatique. 

Au  lieu  de  faire  un  prix  Monthyon  pour  la  récompense  de 
la  vertu,  j'aimerais  mieux  donner,  comme  Sardanapale,  ce 
grand  philosophe  que  l'on  a  si  mal  compris,  une  forte  prime 
à  celui  qui  inventerait  un  nouveau  plaisir;  —  car  la  jouissance 
me  paraît  le  but  de  la  vie,  et  la  seule  chose  utile  au  monde. 
Dieu  l'a  voulu  ainsi,  lui  qui  a  fait  les  femmes,  les  parfums,  la 
lumière,  les  belles  fleurs,  les  bons  vins,  les  chevaux  fringants, 
les  levrettes  et  les  chats  angoras  ;  lui  qui  n'a  pas  dit  à  ses 
anges  :  Ayez  de  la  vertu,  mais  :  Ayez  de  l'amour ,  et  qui  nous 
a  donné  une  bouche  plus  sensible  que  le  reste  de  la  peau  pour 
embrasser  les  femmes,  des  yeux  levés  en  haut  pour  voir  la 
lumière,  un  odorat  subtil  pour  respirer  l'âme  des  fleurs,  des 
cuisses  nerveuses  pour  serrer  les  flancs  des  étalons,  et  voler 
aussi  vite  que  la  pensée  sans  chemin  de  fer  ni  chaudière  à 
vapeur,  des  mains  délicates  pour  les  passer  sur  la  tête  longue 
des  levrettes,  sur  le  dos  velouté  des  chats,  et  sur  l'épaule  polie 
des  créatures  peu  vertueuses,  et  qui,  enfin,  n'a  accordé  qu'à 
nous  seuls  ce  triple  et  glorieux  privilège  de  boire  sans  avoir 
soif,  de  battre  le  briquet,  et  de  faire  l'amour  en  toutes  saisons, 
ce  qui  nous  distingue  de  la  brute  beaucoup  plus  que  l'usage 
de  lire  des  journaux  et  de  fabriquer  des  chartes. 

Mon  Dieu  !  que  c'est  une  sotte  chose  que  cette  prétendue 
perfectibilité  du  genre  humain  dont  on  nous  rebat  les  oreilles  ! 
On  dirait  en  vérité  que  l'homme  est  une  machine  susceptible 
d'améliorations,  et  qu'un  rouage  mieux  engrené,  un  contre- 
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poids  plus  convenablement  placé,  peuvent  faire  fonctionnel  . 
d  une  manière  plus  commode  et  plus  facile.  Quand  on  sera. 
parvenu  à  donner  un  estomac  double  h  l'homme,  de  façon  à  ce 
qu'il  puisse  ruminer  comme  un  bœuf,  des  yeux  de  l'autre  côté 
de  la  tête,  afin  qu'il  puisse  voir,  comme  Janus.  ceux  qui  lui 
tirent  la  langue  par  derrière,  et  contempler  son  indignité  dans 
une  position  moins  gênante  que  celle  de  la  Vénus  Callipyge 
d'Athènes,  à  lui  planter  des  ailes  sur  les  omoplates  afin  qu'il  ne 
soit  pas  obligé  de  payer  six  sous  pour  aller  en  omnibus;  quand 
on  lui  aura  créé  un  nouvel  organe,  à  la  bonne  heure  :  le  mot 
perfectibilité  commencera  à  signifier  quelque  chose. 

Depuis  tous  ces  beaux  perfectionnements,  qu'a-t-on  fait  qu'on 
ne  fit  aussi  bien  et  mieux  avant  le  déluge  ? 

Est-on  parvenu  à  boire  plus  qu'on  ne  buvait  au  temps  de 
Tignorance  et  de  la  barbarie  (vieux  style)  ?  Alexandre,  l'équi- 
voque ami  du  bel  Éphestion,  ne  buvait  pas  trop  ma? ,  quoiqu'il 
n'y  eût  pas  de  son  temps  de  Journal  des  Connaissances  utiles, 
et  je  ne  sais  pas  quel  utilitaire  serait  capable  d  »  tarir,  sans  de- 
venir oïnopique  et  plus  enflé  que  Lepeintre  jeune  ou  qu'un 
hipoppotame,  la  grande  coupe  qu'il  appelait  la  tasM  d'Hercule. 
Le  maréchal  de  Bassompierre,  qui  vida  sa  grande  botte  à 
entonnoir  à  la  santé  des  treize  cantons,  me  paraît  singulière- 
ment estimable  dans  son  genre  et  très-difficile  à  perfectionner. 
Quel  économiste  nous  élargira  l'estomac  de  manière  à  con- 
tenir autant  de  beefsteaks  que  feu  Milon  le  Crotoniate  qui 
mangeait  un  bœuf?  La  carte  du  Café  Anglais,  de  Véfour,  ou 
de  telle  autre  célébrité  culinaire  que  vous  voudrez,  me  paraît 
bien  maigre  et  bien  œcuménique,  comparée  à  la  carte  du  dîner 
de  Trimalcion.  —  A  quelle  table  sert-on  maintenant  une  truie 
et  ses  douze  marcassins  dans  un  seul  plat  ?  Qui  a  mangé  des 
murènes  et  des  lamproies  engraissées  avec  de  l'homme? 
Gf  oyez-vous  en  vérité  que  Brillât-Savarin  ait  perfectionné  Api- 
?ius  ?  —  Est-ce  chez  Chevet  que  le  gros  tripier  de  Vitellius 
trouverait  à  remplir  son  fameux  bouclier  de  Minerve  de  cer- 
velles de  faisans  et  de  paons,  de  langues  de  phénicoptères  et 
de  foies  de  scarrus  ?  —  Vos  huîtres  du  Rocher  de  Cancale  sont 
vraiment  quelque  chose  de  bien  recherché  à  côté  des  huîtres 
de  Lucrin,  à  qui  Ton  avait  fait  une  mer  tout  exprès.  — Les' 
petites  maisons  dans  les  faubourgs  des  marquis  de  la  Régence 
sont  de  misérables  vide-bouteilles,  si  on  les  compare  aux  villas 
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des  patriciens  romains,  à  Baïes,  à  Caprée  et  à  Tibur.  Les  ma- 
gnificences cyclopéennes  de  ces  grands  voluptueux  qui  bâtis- 
saient des  monuments  éternels  pour  des  plaisirs  d'un  jour  nt 
devraient-elles  pas  nous  faire  tomber  à  plat  ventre  devant  te 
génie  antique,  et  rayer  à  tout  jamais  de  nos  dictionnaires  le 
mot  perfectibilité  ? 

A-t-on  inventé  un  seul  péché  capital  de  plus  ?  Il  n'y  en  a 
malheureusement  que  sept  comme  devant,  le  nombre  de 
chutes  du  juste  pour  un  jour,  ce  qui  est  bien  médiocre.  —  Je 
ne  pense  même  pas  qu'après  un  siècle  de  progrès,  au  train 
dont  nous  y  allons,  aucun  amoureux  soit  capable  de  renouveler 
le  treizième  travail  d'Hercule.  —  Peut-on  être  agréable  une 
seule  fois  de  plus  à  sa  divinité  qu'au  temps  de  Salomon? 
Beaucoup  de  savants  très-illustres  et  de  dames  très-respecta- 
bles soutiennent  l'opinion  tout  à  fait  contraire,  et  prétendent 
que  l'amabilité  va  décroissant.  Eh  bien  !  alors,  que  nous  par- 
lez-wus  de  progrès  ?  —  Je  sais  bien  que  vous  me  direz  que 
l'on  a  une  chambre  haute  et  une  chambre  basse,  qu'on  espère 
que  bientôt  tout  le  monde  sera  électeur,  et  le  nombre  des 
représentants  doublé  ou  triplé.  Est-ce  que  vous  trouvez  qu'il 
ne  se  commet  pas  assez  de  fautes  de  français  comme  cela  à  la 
tribune  nationale,  et  qu'ils  ne  sont  pas  assez  pour  la  méchante 
besogne  qu'ils  ont  à  brasser  ?  Je  ne  comprends  guère  l'utilité 
qu'il  y  a  de  parquer  deux  ou  trois  cents  provinciaux  dans  une 
baraque  de  bois,  avec  un  plafond  peint  par  M.  Fragonard, 
pour  leur  faire  tripoter  et  gâcher  je  ne  sais  combien  de  petites 
lois  absurdes  ou  atroces.  —  Qu'importe  que  ce  soit  un  sabre, 
un  goupillon  ou  un  parapluie  qui  vous  gouverne  !  —  C'est 
toujours  un  bâton,  et  je  m'étonne  que  des  hommes  de  progrès 
en  soient  à  disputer  sur  le  choix  du  gourdin  qui  leur  doit 
chatouiller  l'épaule,  tandis  qu'il  serait  beaucoup  plus  progres- 
sif et  moins  dispendieux  de  le  casser  et  d'en  jeter  les  morceaux 
à  tous  les  diables. 

Le  seul  de  vous  qui  ait  le  sens  commun,  c'est  un  fou,  un 
grand  génie,  un  imbécile,  un  divin  poëte  bien  au-dessus  de 
Lamartine,  de  Hugo  et  de  Byron  ;  c'est  Charles  Fourrier  le 
phalanstérien  qui  est  à  lui  seul  tout  cela  :  lui  seul  a  eu  de  la 
logique,  et  a  l'audace  de  pousser  ses  conséquences  jusqu'av 
bout.  —  Il  affirme,  sans  hésiter,  que  les  hommes  ne  tarde- 
raient pas  avoir  une  queue  de  quinze  pieds  de  long  a^ec  un  s>ii 
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au  bout  ;  ce  qui,  assurément,  est  un  progrès,  et  permet  de  faire 
Saille  belles  choses  qu'on  ne  pouvait  faire  auparavant,  telles 
que  d'assommer  les  éléphants  sans  coup  férir,  de  se  balancer 
aux  arbres  sans  escarpolettes,  aussi  commodément  que  le  ma- 
caque le  mieux  conditionné,  de  se  passer  de  parapluie  ou 
d'ombrelle,  en  déployant  la  queue  par-dessus  sa  tête  en  guise 
de  panache,  comme  font  les  écureuils  qui  se  privent  de  ri- 
flards très-agréablement,  et  autres  prérogatives  qu'il  serait  trop 
long  d'énumérer.  Plusieurs  phalanstériens  prétendent  même 
qu'ils  en  ont  déjà  une  -Mite  qui  ne  demande  qu'à  devenir  plus 
grande,  pour  peu  que  Dieu  leur  prête  vie. 

Charles  Fourrier  a  inventé  autant  d'espèces  d  animatix  que 
Georges  Cuvier,  le  grand  naturaliste.  Il  a  inventé  des  chevaux 
qui  seront  trois  fois  gros  comme  des  éléphants,  des  chiens 
grands  comme  des  tigres,  des  poissons  capables  de  rassasier 
plus  de  monde  que  les  trois  poissons  de  Jésus-Christ  que  les 
incrédules  voltairiens  pensent  être  des  poissons  d'avril,  et  moi 
une  magnifique  parabole.  11  a  bâti  des  villes  auprès  de  qui 
Rome,  Babylone  et  Tyr  ne  sont  que  des  taupinières  ;  il  a  en- 
tassé des  Babels  l'une  sur  l'autre,  et  fait  monter  dans  les  nues 
des  spirales  pkis  infinies  que  celles  de  toutes  les  gravures  de 
John  Martinn  ;  il  a  imaginé  je  ne  sais  combien  d'ordres  d'ar- 
chitecture et  de  nouveaux  assaisonnements  ;  il  a  fait  un  projet 
de  théâtre  qui  paraîtrait  grandiose  même  à  des  Romains  de 
l'empire,  et  dressé  un  menu  de  dîner  que  Luciusou  Nomentanus 
eussent  peut-être  trouvé  suffisant  pour  un  dîner  d'amis  ;  il  pro- 
met de  créer  des  plaisirs  nouveaux,  et  de  développer  les  orga- 
nes et  les  sens  ;  il  doit  rendre  les  femmes  plus  belles  et  plus 
voluptueuses,  les  hommes  plus  robustes  2t  plus  vigoureux  ;  il 
vous  garantit  des  enfants,  et  se  propose  de  réduire  le  nombre 
des  habitants  du  monde  de  façon  que  chacun  y  soit  à  son  aise; 
ce  qui  est  plus  raisonnable  que  de  pousser  les  prolétaires  à  en 
faire  d'autres,  sauf  à  les  canonner  ensuite  dans  les  rues  quand 
ils  pullulent  trop,  et  à  leur  envoyer  des  boulets  au  lieu  de  pain. 

Le  progrès  est  possible  de  cette  façon  seulement.  —  Tout  le 
reste  est  une  dérision  amère,  une  pantalonnade  sans  esprit,  qui 
n'est  pas  même  bonne  à  duper  des  gobe-mouches  idiots. 

Le  phalanstère  est  vraiment  un  progrès  sur  l'abbaye  de 
Thélème,  et  relègue  définitivement  le  paradis  terrestre  au 
nombre*  des  choses  tout  à  fait  surannées  etnerruques.  Les 
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Mille  et  une  Nuits  et  les  Contes  de  madame  d'Aulnoy  peuvent 
seuls  lutter  avantageusement  avec  le  phalanstère.  Quelle  fé- 
condité î  quelle  invention  !  Il  y  a  là  de  quoi  défrayer  de  mer- 
veilleux trois  mille  charretées  de  poèmes  romantiques  ou  clas- 
siques ;  et  nos  versificateurs,  académiciens  ou  non,  sont  de 
bien  piètres  trouveurs,  si  on  les  compare  à  M.  Charles  Four- 
rier, l'inventeur  des  attractions  passionnées.  —  Cette  idée  de 
se  servir  de  mouvements  que  l'on  a  jusqu'ici  cherché  à  répri- 
mer est  très-assurément  une  haute  et  puissante  idée. 

Ah  !  vous  dites  que  nous  sommes  en  progrès  î  —  Si,  demain, 
un  volcan  ouvrait  sa  gueule  à  Montmartre,  et  faisait  à  Paris  un 
linceul  de  cendre  et  un  tombeau  de  lave,  comme  fit  autrefois  le 
Vésuve  à  Stabia,  à  Pompéi  et  à  Herculanum,  et  que,  dans  quel- 
que mille  ans,  les  antiquaires  de  ce  temps-là  fissent  des  fouilles 
et  exhumassent  le  cadavre  de  la  ville  morte,  dites  quel  monu- 
ment serait  resté  debout  pour  témoigner  de  la  splendeur  de  la 
grande  enterrée,  Notre-Dame  la  gothique  ?  —  On  aurait  vrai- 
ment une  belle  idée  de  nos  arts  en  déblayant  les  Tuileries 
retouchées  par  M.  Fontaine  !  Les  statues  du  pont  Louis  XV  fe- 
raient un  bel  effet,  transportées  dans  les  musées  d'alors  !  Et, 
n'étaient  les  tableaux  des  anciennes  écoles  et  les  statues  de 
l'antiquité  ou  de  la  renaissance  entassés  dans  la  galerie  du 
Louvre,  ce  long  boyau  informe  ;  n'était  le  plafond  d'Ingres,  qui 
empêcherait  de  croire  que  Paris  ne  fût  qu'un  campement  de 
Barbares,  un  village  de  Welches  ou  de  Topinamboux,  ce  qu'on 
retirerait  des  fouilles  serait  quelque  chose  de  bien  curieux.  — 
Des  briquets  de  gardes  nationaux  et  des  casques  de  sapeur»- 
pompiers,  des  écus  frappés  d'un  coin  informe,  voilà  ce  qu'on 
trouverait  au  lieu  de  ces  belles  armes,  si  curieusement  ciselées, 
que  le  moyen  âge  laisse  au  fond  de  ses  tours  et  de  ses  tom- 
beaux en  ruines,  de  ces  médailles  qui  remplissent  les  vases 
étrusques  et  pavent  les  fondements  de  toutes  les  constructions 
romaines.  Quant  à  nos  misérables  meubles  de  bois  plaqué,  à 
tous  ces  pauvres  coffres  si  nus,  si  laids,  si  mesquins,  que  l'on 
appelle  commodes  ou  secrétaires,  tous  ces  ustensiles  informes: 
et  fragiles,  j'espère  que  le  temps  en  aurait  assafc*  pitié  pour  en 
détruire  jusqu'au  moindre  vestige. 

Une  belle  fois  cette  fantaisie  nous  a  pris  de  faire  un  monu- 
ment grandiose  et  magnifique.  Nous  avons  d'abord  été  obligés 
d'en  emprunter  le  plan  aux  vieux  Romains;  et,  avant  même 
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d'être  achevé,  notre  Panthéon  a  fléchi  sur  ses  jambes  comme 
un  enfant  rachitique,  et  a  titubé  comme  un  invalide  ivre-mort, 
si  bien  qu'il  nous  a  fallu  lui  mettre  des  béquilles  de  pierre, 
sans  quoi  il  serait  chu  piteusement  tout  de  son  long,  devant 
tout  le  monde,  et  aurait  apprêté  aux  nations  à  rire  pour  plus 
de  cent  ans.  —  Nous  avons  voulu  planter  un  obélisque  sur  une 
de  nos  places  ;  il  nous  fallut  l'aller  filouter  à  Luxor,  et  nous 
avons  été  deux  ans  à  l'amener  chez  nous.  La  vieille  Egypte 
bordait  ses  routes  d'obélisques,  comme  nous  les  nôtres  de 
peupliers  ;  elle  en  portait  des  bottes  sous  ses  bras,  comme  un 
maraîcher  porte  ses  bottes  d'asperges,  et  taillait  un  monolithe 
dans  les  flancs  de  ses  montagnes  de  granit  plus  facilement  que 
nous  un  cure-dents  ou  un  cure-oreilles.  Il  y  a  quelques  siècles, 
on  avait  Raphaël,  on  avait  Michel-Ange  ;  maintenant  l'on  a 
M.  Paul  Delaroche,  le  tout  parce  que  l'on  est  en  progrès.  — 
Vous  vantez  votre  Opéra  ;  dix  Opéras  comme  les  vôtres  danse- 
raient la  sarabande  dans  un  cirque  romain.  M.  Martin  lui- 
même,  avec  son  tigre  apprivoisé  et  son  pauvre  lion  goutteux 
etendormi  comme  un  abonné  de  la  Gazette,  est  quelque  chose 
de  bien  misérable  à  côté  d'un  gladiateur  de  l'antiquité.  Vos 
représentations  à  bénéfice  qui  durent  jusqu'à  deux  heures  du 
matin,  qu'est-ce  que  cela  quand  on  pense  à  ces  jeux  qui  du- 
raient cent  jours,  à  ces  représentations  où  de  véritables  vais- 
seaux se  battaient  véritablement  dans  une  véritable  mer;  où 
des  milliers  d'hommes  se  taillaient  consciencieusement  en 
pièces  ;  —  pâlis,  ô  héroïque  Franconi  !  —  où,  la  mer  retirée, 
le  désert  arrivait  avec  ses  tigres  et  ses  lions  rugissants,  terri- 
bles comparses  qui  ne  servaient  qu'une  fois,  où  le  premier  rôle 
était  rempli  par  quelque  robuste  athlète  Dace  ou  Pannonien 
que  Ton  eût  été  bien  souvent  embarrassé  de  faire  revenir  à  la 
fin  de  la  pièce,  dont  l'amoureuse  était  quelque  belle  et  friande 
lionne  de  Numidie  à  jeun  depuis  trois  jours?  —  L'éléphant  fu- 
nambule ne  vous  paraît-il  pas  supérieur  à  mademoiselle  Geor- 
ges ?  Croyez-vous  que  mademoiselle  Taglioni  danse  mieux 
qu'Arbuscula,  et  Perrot  mieux  que  Bathylle  ?  Je  suis  persuadé 
que  Roscius  eût  rendu  des  points  à  Bocage,  tout  excellent 
qu'il  soit.  —  Galéria  Coppiola  remplit  un  rôle  d'ingénue  à 
cent  ans  passés.  11  est  juste  de  dire  que  la  plus  vieille  de  nos 
jeunes  premières  n'a  guère  plus  de  soixante  ans,  et  que  made- 
moiselle' Mars  n'est  pas  même  en  progrès  de  ce  côté-là  :  ijs 
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avaient  trois  ou  quatre  mille  dieux  auxquels  ils  croyaient,  et 
nous  n'en  avons  qu'un  auquel  nous  ne  croyons  guère  ;  c'est 
progresser  d'une  étrange  sorte.  —  Jupiter  n'est-il  pas  plus  forfc 
5ue  Don  Juan,  et  un  bien  autre  séducteur  ?  En  vérité,  je  ne 
sais  ce  que  nous  avons  inventé  ou  seulement  perfectionné. 

Après  les  journalistes  progressifs,  et  comme  pour  leur  ser- 
vir d'antithèse,  il  y  a  les  journalistes  blasés,  qui  ont  habituel- 
lement vingt  ou  vingt-deux  ans,  qui  ne  sont  jamais  sortis  de 
leur  quartier  et  n'ont  encore  couché  qu'avec  leur  femme  de 
ménage.  Ceux-là,  tout  les  ennuie,  tout  les  excède,  tout  les 
assomme;  ils  sont  rassasiés,  blasés,  usés,  inaccessibles.  Ils 
connaissent  d'avance  ce  que  vous  allez  leur  dire  ;  ils  ont  vu, 
senti,  éprouvé,  entendu  tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir,  de 
sentir,  d'éprouver  et  d'entendre  ;  le  cœur  humain  n'a  pas  de 
recoin  si  inconnu  qu'ils  n'y  aient  porté  la  lanterne.  Ils  vous 
disent  avec  un  aplomb  merveilleux  :  Le  cœur  humain  n'est 
pas  comme  cela;  les  femmes  ne  sont  pas  faites  ainsi  ;  ce  carac- 
tère est  faux  ;  —  ou  bien  .  —  Eh  quoi  !  toujours  des  amours  ou 
des  haines  !  toujours  des  hommes  et  des  femmes  !  Ne  peut-on 
nous  parler  d'autre  chose?  Mais  l'homme  est  usé  jusqu'à  la 
corde,  et  la  femme  encore  plus,  depuis  que  M.  de  Balzac  s'en 
mêle. 

Qui  nous  délivrera  des  hommes  et  des  femmes? 

—  Vous  croyez,  monsieur,  que  votre  fable  est  neuve?  elle 
est  neuve  à  la  façon  du  Pont-Neuf  :  rien  au  monde  n'est  plus 
commun;  j'ai  lu  cela  je  ne  sais  où,  quand  j 'étais  en  nourrice 
ou  ailleurs;  —  on  m'en  rebat  les  oreilles  depuis  dix  ans.  — 
Au  reste,  apprenez,  monsieur,  qu'il  n'y  a  rien  que  je  ne  sache, 
que  tout  est  usé  pour  moi,  et  que  votre  idée,  fut-elle  vierge 
comme  la  vierge  Marie,  je  n'affirmerais  pas  moins  ravoir  vue 
se  prostituer  sur  les  bornes  aux  moindres  grimauds  et  aux  plus 
minces  cuistres. 

Ces  journalistes  ont  été  cause  de  Jocko,  du  Monstre  vert,  des 
Lions  de  Mysore  et  de  mille  autres  belles  inventions. 

Ceux-là  se  plaignent  continuellement  d'être  obligés  de  lire 
des  livres  et  de  voir  des  pièces  de  théâtre.  A  propos  d'un  mé- 
chant vaudeville,  ils  vous  parlent  des  amandiers  en  fleurs,  des 
tilleuls  qui  embaument,  de  la  brise  du  printemps,  de  l'odeur 
du  jeune  feuillage  ;  ils  se  font  amants  de  la  nature  à  la  façon 
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du  jeune  Werther,  et  cependant  n'ont  jamais  mis  le  pied  hors 
de  Paris,  et  ne  distingueraient  pas  un  chou  d'avec  une  bette- 
rave. —  Si  c'est  l'hiver,  ils  vous  diront  les  agre'ments  du  foyer 
domestique,  et  le  feu  qui  pétille,  et  les  chenets,  et  les  pantou- 
fles, et  la  rêverie,  et  le  demi-sommeil  ;  ils  ne  manqueront  pas 
de  citer  le  fameux  vers  de  Tibulle  : 

Quam  juvat  immites  ventos  audire  cubantem; 

moyennant  quoi  ils  se  donneront  une  petite  tournure  à  la  fois 
désillusionnée  et  naïve  la  plus  charmante  du  monde.  Ils  se 
poseront  en  hommes  sur  qui  l'œuvre  des  hommes  ne  peut  plus 
rien,  que  les  émotions  dramatiques  laissent  aussi  froids  et  aussi 
secs  que  le  canif  dont  ils  taillent  leur  plume,  et  qui  crient 
cependant,  comme  J.  J.  Rousseau  :  Voilà  la  pervenche! 
Ceux-là  professent  une  antipathie  féroce  pour  les  colonels  du 
Gymnase,  les  oncles  d'Amérique,  les  cousins,  les  cousines, 
les  vieux  grognards  sensibles,  les  veuves  romanesques,  et 
tâchent  de  nous  guérir  du  vaudeville  en  prouvant  clique 
jour,  par  leurs  feuilletons,  que  tous  les  Français  ne  sunt  pas 
nés  malins.  —  En  vérité,  nous  ne  trouvons  pas  grand  mal  à 
cela,  bien  au  contraire,  et  nous  nous  plaisons  à  reconnaître 
que  l'extinction  du  vaudeville  ou  de  l'opéra-comique  en  France 
(genre  national)  serait  un  des  plus  grands  bienfaits  du  ciel.  — 
Mais  je  voudrais  bien  savoir  quelle  espèce  de  littérature  ces 
messieurs  laisseraient  s'établir  à  la  place  de  celle-là.  11  est  vrai 
que  ce  ne  pourrait  être  pis. 

D'autres  prêchent  contre  le  faux  goût  et  traduisent  Sénèque 
le  tragique.  Dernièrement,  et  pour  clore  la  marche,  il  s'est 
formé  un  nouveau  bataillon  de  critiques  d'une  espèce  non  en- 
core vue. 

Leur  formule  d'appréciation  est  la  plus  commode,  la  plus 
extensible,  la  plus  malléable,  la  plus  péremptoire,  la  plus  super- 
lative et  la  plus  triomphante  qu'un  critique  ait  jamais  pu  ima- 
giner. Zoïle  n'y  eût  certainement  pas  perdu. 

Jusqu'ici,  lorsqu'on  avait  voulu  déprécier  un  ouvrage  quel- 
conque, ou  le  déconsidérer  aux  yeux  de  l'abonné  patriarcal  et 
naïf,  on  avait  fait  des  citations  fausses  ou  perfidement  isolées  ; 
on  avait  tronqué  des  phrases  et  mutilé  des  vers,  de  façon  que 
l'auteur  lui-même  se  fût  trouvé  le  plus  ridicule  du  monde  ;  on 
lui  avait  intenté  des  plagiats  imaginaires  ;  on  rapprochait  des 
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passages  de  son  livre  avec  des  passages  d'auteurs  anciens  ou 
modernes,  qui  n'y  avaient  pas  le  moindre  rapport  ;  on  l'accu- 
sait, en  style  de  cuisinière,  et  avec  force  solécismes,  de  ne  pas 
savoir  sa  langue,  et  de  dénaturer  le  français  de  Racine  et  de 
Voltaire  ;  on  assurait  sérieusement  que  son  ouvrage  poussait  à 
l'anthropophagie,  et  que  les  lecteurs  devenaient  immanquable- 
ment cannibales  ou  hydrophobes  dans  le  courant  de  la  semaine  ; 
mais  tout  cela  était  pauvre,  retardataire,  faux  toupet  et  fossile 
au  possible.  A  force  d'avoir  traîné  le  long  des  feuilletons  et  des 
articles  Variétés,  l'accusation  d'immoralité  devenait  insuffi- 
sante, et  tellement  hors  de  service,  qu'il  n'y  avait  plus  guère 
que  le  Constitutionnel,  journal  pudique  et  progressif,  comme 
on  sait,  qui  eût  ce  désespéré  courage  de  l'employer  encore. 

L'on  a  donc  inventé  la  critique  d'avenir  ,  la  critique  pro- 
spective. Concevez-vous,  du  premier  coup,  comme  cela  est 
charmant  et  provient  d'une  belle  imagination?  La  recette  est 
simple,  et  Ton  peut  vous  la  dire.  —  Le  livre  qui  sera  beau  et 
qu'on  louera  est  le  livre  qui  n'a  pas  encore  paru.  Celui  qui  pa- 
raît est  infailliblement  détestable.  Celui  de  demain  sera  su- 
perbe; mais  c'est  toujours  aujourd'hui.  Il  en  est  de  cette  critique 
comme  de  ce  barbier  qui  avait  pour  enseigne  ces  mots  écrits 
en  gros  caractères  : 

Ici  l'on  rasera  gratis  DEMAIN. 

Tous  les  pauvres  diables  qui  lisaient  la  pancarte  se  promet- 
taient pour  le  lendemain  cette  douceur  ineffable  et  souveraine 
d'être  barbifiés  une  fois  en  leur  vie  sans  bourse  délier;  et  le 
poil  leur  en  poussait  d'aise  d'un  demi-pied  au  menton  pendant 
la  nuitée  qui  précédait  ce  bienheureux  jour  ;  mais,  quand  ils 
avaient  la  serviette  au  cou,  le  frater  leur  demandait  s'ils 
avaient  de  l'argent,  et  qu'ils  se  préparassent  à  cracher  au  bas- 
sin, sinon  qu'il  les  accommoderait  en  abatteurs  de  noix  ou  en 
cueilleurs  de  pommes  du  Perche  ;  et  il  jurait  son  grand  sacre- 
dieu  qu'il  leur  trancherait  la  gorge  avec  son  rasoir,  à  moins 
qu'ils  nele  payassent ,  et  les  pauvres  claque-dents,  tout  marmi- 
teux  et  piteux,  d'alléguer  la  pancarte  et  la  sacro-sainte  inscrip- 
tion —Hé  !  hé  !  mes  petits  bedons  î  faisait  le  barbier,  vous  n'êtes 
pas  grands  clercs,  et  auriez  bon  besoin  de  retourner  aux  éco- 
?es  !  La  pancarte  dit  •  demain.  Je  ne  suis  pas  si  niais  et  fantas- 
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tique  d'humeur  que  de  raser  gratis  aujourd'hui;  mes  con- 
frères diraient  que  je  perds  le  métier.  — Revenez  l'autre  fois  ou 
la  semaine  des  trois  jeudis,  vous  vous  en  trouverez  on  ne  peut 
mieux.  Que  je  devienne  ladre  vert  ou  mezeau,  si  je  ne  vous  le 
fais  gratis,  foi  d'honnête  barbier. 

Les  auteurs  qui  lisent  un  article  prospectif,  où  l'on  daube  un 
ouvrage  actuel,  se  flattent  toujours  que  le  livre  qu'ils  font  sera 
le  livre  de  l'avenir.  Ils  tâchent  de  s'accommoder,  autant  que  faire 
se  peut,  aux  idées  du  critique,  et  se  font  sociaux,  progressifs, 
moralisants,  palingénésiques,  mythiques,  panthéistes,  bu- 
chézistes,  croyant  par  là  échapper  au  formidable  anathème; 
mais  il  leur  arrive  ce  qui  arrivait  aux  pratiques  du  barbier  :  — 
aujourd'hui  n'est  pas  la  veille  de  demain.  Le  demain  tant 
promis  ne  luira  jamais  sur  le  monde;  car  cette  formule  est 
trop  commode  pour  qu'on  l'abandonne  de  sitôt.  Tout  en  dé- 
criant ce  livre  dont  on  est  jaloux,  et  qu'on  voudrait  anéantir, 
on  se  donne  les  gants  de  la  plus  généreuse  impartialité.  On  a 
l'air  de  ne  pas  demander  mieux  que  de  trouver  bien  et  à  louer, 
et  cependant  on  ne  le  fait  jamais.  Cette  recette  est  bien  supé- 
rieure à  celle  que  l'on  pouvait  appeler  rétrospective  et  qui  con- 
siste à  ne  vanter  que  des  ouvrages  anciens,  qu'on  ne  lit  plus 
et  qui  ne  gênent  personne,  aux  dépens  des  livres  modernes, 
dont  on  s'occupe  et  qui  blessent  plus  directement  les  amours- 
propres. 

Nous  avons  dit,  avant  de  commencer  cette  revue  de  mes- 
sieurs les  critiques,  que  la  matière  pourrait  fournir  quinze  ou 
seize  volumes  in-folio,  mais  que  nous  nous  contenterions  de 
quelques  lignes  ;  je  commence  à  craindre  que  ces  quelques  li- 
gnes ne  soient  des  lignes  de  deux  ou  trois  mille  toises  de 
longueur  chacune,  et  ne  ressemblent  à  ces  grosses  brochures 
épaisses  à  ne  les  pouvoir  trouer  d'un  coup  de  canon,  et  qui 
portent  perfidement  pour  titre  :  Un  mot  sur  la  révolution,  un 
mot  sur  ceci  ou  cela.  L'histoire  des  faits  et  gestes,  des  amours 
multiples  de  la  diva  Madeleine  de  Maupin  courrait  grand  risque 
d'être  éconduite,  et  on  concevra  que  ce  n'est  pas  trop  d'un  vo- 
lume tout  entier  pour  chanter  dignement  les  aventures  de 
cette  belle  Bradamante.  —  C'est  pourquoi,  quelque  envie  que 
nous  ayons  de  continuer  le  blason  des  illustres  Aristarques  de 
l'époque,  nous  nous  contenterons  du  crayon  commencé  que 
nous  venons  d'en  tirer,  en  y  ajoutant  quelques  réflexions  sur  la 
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bonhomie  de  nos  débonnaires  confrères  en  Apollon  qui,  aussi 
stupides  que  le  Cassandre  des  pantomimes,  restent  là  à  rece- 
voir les  coups  de  latte  d'Arlequin  et  les  coups  de  pied  au  cul 
de  Paillasse,  sans  bouger  non  plus  que  des  idoles. 

Ils  ressemblent  à  un  makre  d'armes  qui,  dans  un  assaut, 
croiserait  ses  bras  derrière  son  dos,  et  recevrait  dans  sa  poitrine 
découverte  toutes  les  bottes  de  son  adversaire,  sans  essayer  une 
seule  parade. 

C'est  comme  un  plaidoyer  où  le  procureur  du  roi  aurait  seul  la 
parole,  ou  comme  un  débat  où  la  réplique  ne  serait  pas  permise. 

Le  critique  avance  ceci  et  cela.  11  tranche  du  grand  et  taille 
en  plein  drap.  Absurde,  détestable,  monstrueux  :  cela  ne  res- 
semble à  rien,  cela  ressemble  à  tout.  On  donne  un  drame,  le 
critique  le  va  voir;  il  se  trouve  qu'il  ne  répond  en  rien  au  drame 
qu'il  avait  forgé  dans  sa  tête  sur  le  titre;  alors,  dans  son  feuil- 
leton ,  il  substitue  son  drame  à  lui  au  drame  de  Fauteur.  ïl 
fait  de  grandes  tartines  d'érudition;  il  se  débarrasse  de  toute  la 
science  qu'il  a  été  se  faire  la  veille  dans  quelque  bibliothèque  et 
traite  de  Turc  à  More  des  gens  chez  qui  il  devrait  aller  à  l'école, 
et  dont  le  moindre  en  remontrerait  à  de  plus  forts  que  lui. 

Les  auteurs  endurent  cela  avec  une  magnanimité,  une 
longanimité  qui  me  paraît  vraiment  inconcevable.  Quels  sont 
donc,  au  bout  du  compte,  ces  critiques  au  ton  si  tranchant,  à  la 
parole  si  brève,  que  l'on  croirait  les  vrais  fils  des  dieux?  ce  sont 
vout  bonnement  des  hommes  avec  qui  nous  avons  été  au  col- 
lège, et  à  qui  évidemment  leurs  études  ont  moins  profité  qu'à 
nous,  puisqu'ils  n'ont  produit  aucun  ouvrage  et  ne  peuvent 
faire  autre  chose  que  concilier  et  gâter  ceux  des  autres  comme 
de  véritables  stryges  stymphalides. 

Ne  serait-ce  pas  quelque  chose  à  faire  que  la  critique  des  cri- 
tiques? car  ces  grands  dégoûtés,  qui  font  tant  les  superbes 
et  les  difficiles,  sont  loin  d'avoir  l'infaillibilité  de  notre  saint 
père.  Il  y  aurait  de  quoi  remplir  un  journal  quotidien  et  du 
plus  grand  format.  Leurs  bévues  historiques  ou  autres,  leurs 
citations  controuvées,  leurs  fautes  de  français,  leurs  plagiats, 
leur  radotage,  leurs  plaisanteries  rebattues  et  de  mauvais 
goût,  leur  pauvreté  d'idées,  leur  manque  d'intelligence  et  de 
tact,  leur  ignorance  des  choses  les  plus  simples  qui  leur  faiï 
.  volontiers  prendre  le  Pirée  pour  un  homme  et  M.  Delaroche 
pour  un  peintre,,  fourniraient  amplement  aux  auteurs  de  quoi 
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prendre  leur  revanche,  sans  autre  travail  que  de  souligner  les 
passages  au  crayon  et  de  les  reproduire  textuellement  ;  car  on 
ne  reçoit  pas  avec  le  brevet  de  critique  le  brevet  de  grand  écri- 
vain, et  il  ne  suffit  pas  de  reprocher  aux  autres  des  fautes  de 
langage  ou  de  goût  pour  n'en  point  faire  soi-même  ;  nos  criti- 
ques le  prouvent  tous  les  jours.  —  Que  si  Chateaubriand,  La- 
martine et  d'autres  gens  comme  cela  faisaient  de  la  critique,  je 
comprendrais  qu'on  se  mît  à  genoux  et  qu'on  adorât  ;  mais  qua 
MM.  Z.  K.  Y.  V.  Q.  X.,  ou  telle  autre  lettre  de  l'alphabet  entre 
A  et  a,  fassent  les  petits  Quintiliens  et  vous  gourmandent  au 
nom  de  la  morale  et  de  la  belle  littérature,  c'est  ce  qui  me 
révolte  toujours  et  me  fait  entrer  en  des  fureurs  non  pareilles. 
Je  voudrais  qu'on  fît  une  ordonnance  de  police  qui  défendit 
à  certains  noms  de  se  heurter  à  certains  autres.  11  est  vrai 
qu'un  chien  peut  regarder  un  évêque,  et  que  Saint-Pierre  de 
Rome,  tout  géant  qu'il  soit,  ne  peut  empêcher  que  lesTransté- 
vérins  ne  le  salissent  par  en  bas  d'une  étrange  sorte;  mais  je 
n'en  crois  pas  moins  qu'il  serait  fou  d'écrire  au  long  de  cer- 
taines réputations  monumentales  : 

DÉFENSE  DE  DÉPOSER  DES  ORDURES  ICI. 

Charles  X  avait  seul  bien  compris  la  question.  En  ordonnant 
la  suppression  des  journaux,  il  rendait  un  grand  service  aux 
arts  et  h  la  civilisation.  Les  journaux  sont  des  espèces  de  cour- 
tiers ou  de  maquignons  qui  s'interposent  entre  les  artistes  et 
le  public,  entre  le  roi  et  le  peuple.  On  sait  les  belles  choses  qui 
en  sont  résultées.  Ces  aboiements  perpétuels  assourdissent 
l'inspiration,  et  jettent  une  telle  méfiance  dans  les  cœurs  et 
dans  les  esprits,  que  l'on  n'ose  se  fier  ni  à  un  poëte,  ni  à  un 
gouvernement  ;  ce  qui  fait  que  la  royauté  et  la  poésie,  ces 
deux  plus  grandes  choses  du  monde,  deviennent  impossibles, 
au  grand  malheur  des  peuples,  qui  sacrifient  leur  bien-être  au 
pauvre  plaisir  de  lire,  tous  les  matins,  quelques  mauvaises 
feuilles  de  mauvais  papier,  barbouillées  de  mauvaise  encre  et 
de  mauvais  style.  11  n'y  avait  point  de  critique  d'art  sou" 
Jules  11,  et  je  ne  connais  pas  de  feuilleton  sur  Daniel  de  Vol- 
terre,  Sébastien  del  Piombo,  Michel-Ange,  Raphaël,  ni  sur 
Ghiberti  délie  Porte,  ni  sur  Denvenuto  Cellini;  et  cependant  je 
pense  que,'  pour  des  gens  qui  n'avaient  point  de  journaux,  qui 
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ne  connaissaient  ni  le  mot  art  ni  le  mot  artistique,  ils  avaient 
assez  de  talent  comme  cela,  et  ne  s'acquittaient  point  trop  mal 
de  leur  métier.  La  lecture  des  journaux  empêche  qu'il  n'y  ait 
de  vrais  savants  et  de  vrais  artistes  ;  c'est  comme  un  excès 
quotidien  qui  vous  fait.arriver  énervé  et  sans  force  sur  la  cou- 
che des  Muses,  ces  filles  dures  et  difficiles  qui  veulent  des 
amants  vigoureux  et  tout  neufs.  Le  journal  tue  le  livre,  comme 
le  livre  a  tué  l'architecture,  comme  l'artillerie  a  tué  le  cou- 
rage et  la  force  musculaire.  On  ne  se  doute  pas  des  plaisirs 
que  nous  enlèvent  les  journaux.  Ils  nous  ôtent  la  virginité  de 
tout  ;  ils  font  qu'on  n'a  rien  en  propre,  et  qu'on  ne  peut  possé- 
der un  livre  à  soi  seul  ;  ils  vous  ôtent  la  surprise  du  théâtre, 
et  vous  apprennent  d'avance  tous  les  dénoûments  ;  ils  vous 
privent  du  plaisir  de  papoter,  de  cancaner,  de  commérer  et  de 
médire,  de  faire  une  nouvelle  ou  d'en  colporter  une  vraie 
pendant  huit  jours  dans  tous  les  salons  du  monde.  Ils  nous 
entonnent,  malgré  nous,  des  jugements  tout  faits,  et  nous 
préviennent  contre  des  choses  que  nous  aimerions  ;  ils  font 
que  les  marchands  de  briquets  phosphoriques,  pour  peu  qu'ils 
aient  de  la  mémoire,  déraisonnent  aussi  impertinemment  lit- 
térature que  des  académiciens  de  province  ;  ils  font  que,  toute 
la  journée,  nous  entendons,  à  la  place  d'idées  naïves  ou  d'â- 
neries  individuelles,  des  lambeaux  de  journal  mal  digérés  qui 
ressemblent  à  des  omelettes  crues  d'un  côté  et  brûlées  de  l'au- 
tre, et  qu'on  nous  rassasie  impitoyablement  de  nouvelles 
vieilles  de  trois  ou  quatre  heures,  et  que  les  enfants  à  la  ma- 
melle savent  déjà  ;  ils  nous  émoussent  le  goût,  et  nous  ren- 
dent pareils  à  ces  buveurs  d'eau-de-vie  poivrée,  à  ces  avaleurs 
de  limes  et  de  râpes,  qui  ne  trouvent  plus  aucune  saveur  aux 
vins  les  plus  généreux  et  n'en  peuvent  saisir  le  bouquet  fleuri 
et  parfumé.  Si  Louis-Philippe,  une  bonne  fois  pour  toutes,  sup- 
primait tous  les  journaux  littéraires  et  politiques,  je  lui  en  sau- 
rais un  gré  infini,  et  je  lui  rimerais  sur-le-champ  un  beau 
dithyrambe  échevelé  en  vers  libres  et  à  rimes  croisées  ;  signé  : 
votre  très-humble  et  très-fidèle  sujet,  etc.  Que  Ton  ne  s'ima- 
gine pas  que  l'on  ne  s'occuperait  plus  de  littérature  ;  au  temps 
où  il  n'y  avait  pas  de  journaux,  un  quatrain  occupait  tout  Paris 
huit  jours,  et  une  première  représentation  six  mois. 

Il  est  vrai  que  l'on  perdrait  à  cela  les  annonces  et  les  éloges 
à  trente  sous  la  ligne,  et  la  notoriété  serait  moins  prompte  et 
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moins  foudroyante.  Mais  j'ai  imaginé  un  moyen  très-ingénieux 
'  de  remplacer  les  annonces.  Si,  d'ici  à  la  mise  en  vente  de  ce 
glorieux  roman,  mon  gracieux  monarque  a  supprimé  les  jour- 
naux, je  m'en  servirai  très-assurément,  et  je  m'en  promets 
monts  et  merveilles.  Le  grand  jour  arrivé,  vingt-quatre  crieurs 
à  cheval,  aux  livrées  de  l'éditeur,  avec  son  adresse  sur  le  dos 
et  sur  la  poitrine,  portant  en  main  une  bannière  où  serait 
brodé  des  deux  côtés  le  titre  du  roman,  précédés  chacun  d'un 
tambourineur  et  d'un  timbalier,  parcourront  la  ville,  et,  s'ar- 
rêtant  aux  places  et  aux  carrefours,  crieront  à  haute  et  intelli- 
gible voix  :  C'est  aujourd'hui  et  non  hier  ou  demain  que 
l'on  met  en  vente  l'admirable,  l'inimitable,  le  divin  et  plus 
que  divin  roman  du  très-célèbre  Théophile  Gautier,  Made- 
moiselle de  Maupin,  que  l'Europe  et  même  les  autres  par- 
ties du  monde  et  la  Polynésie  attendent  si  impatiemment  de- 
puis un  an  et  plus.  11  s'en  vend  cinq  cents  à  la  minute,  et  les 
éditions  se  succèdent  de  demi-heuie  en  demi-heure;  on  est 
déjà  à  la  dix-neuvième.  Un  piquet  de  gardes  municipaux  est 
à  la  porte  du  magasin,  contient  la  foule  et  prévient  tous  les 
désordres.  —  Certes,  cela  vaudrait  bien  une  annonce  de  trois 
lignes  dans  les  Débats  et  le  Courrier  français,  entre  les  cein- 
tures élastiques,  les  cols  en  crinoline,  les  biberons  en  tétine 
incorruptible,  la  pâte  de  Regnault  et  les  recettes  costr^  ^  mal 
de  dents. 
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Tu  te  plains,  mon  cher  ami,  de  la  rareté  de  mes  lettres. 
—  Que  veux-tu  que  je  t'écrive,  sinon  que  je  me  porte 
bien  et  que  j'ai  toujours  la  même  affection  pour  toi?  —  Ce 
sont  choses  que  tu  sais  parfaitement,  et  qui  sont  si  natu- 
relles à  l'âge  que  j'ai  et  avec  les  belles  qualités  qu'on  te 
voit,  qu'il  y  a  presque  du  ridicule  à  faire  parcourir  cent 
lieues  à  une  misérable  feuille  de  papier  pour  ne  rien  dire 
de  plus.  —  J'ai  beau  chercher,  je  n'ai  rien  qui  vaille  la 
peine  d'être  rapporté  ;  —  ma  vie  est  la  plus  unie  du 
monde,  et  rien  n'en  vient  couper  la  monotonie.  Aujour- 
d'hui  amène  demain  comme  hier  avait  amené  aujourd'hui; 
et,  sans  avoir  la  fatuité  d'être  prophète,  je  puis  prédire 
hardiment  le  matin  ce  qui  m'arrivera  le  soir. 

Voici  la  disposition  de  ma  journée  :  —  je  me  lève,  cela 
va  sans  dire,  et  c'est  assez  le  commencement  de  toute 
journée;  je  déjeune,  je  fais  des  armes,  je  sors,  je  rentre, 
je  dîne,  fais  quelques  visites  ou  m'occupe  de  quelque  lec- 
ture :  puis  je  me  couche  précisément  comme  j'avais  fait 
la  veille;  je  m'endors,  et  mon  imagination,  n'étant  pas 
excitée  par  des  objets  nouveaux,  ne  me  fournit  que  des 
songes  usés  et  rebattus,  aussi  monotones  que  ma  vie  réelle  : 
cela  n'est  pas  fort  récréatif,  comme  tu  vois.  —  Cependant 
je  m'accommode  mieux  de  cette  existence  que  je  n'aurais 
fait  il  y  f  six  mois.  —  Je  m'ennuie,  il  est  vrai,  mais  d'une 
manière  tranquille  et  résignée,  qui- ne  manque  pas  d'une 
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certaine  douceur  que  je  comparerais  assez  volontiers  à  ces 
jours  d'automne  pâles  et  tièdes  auxquels  on  trouve  un 
charme  secret  après  les  ardeurs  excessives  de  l'été. 

Cette  existence-là,  quoique  je  Taie  acceptée  en  appa- 
rence, n'est  guère  faite  pour  moi  cependant,  ou  du  moins 
elle  ressemble  fort  peu  à  celle  que  je  me  rêve  et  à  laquelle 
je  me  crois  propre.  —  Peut-être  me  trompé-je,  et  ne 
suis-je  fait  effectivement  que  pour  ce  genre  de  vie  ;  mais 
j'ai  peine  à  le  croire,  car,  si  c'était  ma  vraie  destinée,  je 
m'y  serais  plus  aisément  emboîté,  et  je  n'aurais  pas  été 
meurtri  par  ses  angles  à  tant  d'endroits  et  si  douloureu- 
sement. 

Tu  sais  comme  les  aventures  étranges  ont  un  attait  tout- 
puissant  sur  moi,  comme  j'adore  tout  ce  qui  est  singulier, 
excessif  et  périlleux,  et  avec  quelle  avidité  je  dévore  les 
romans  et  les  histoires  de  voyages  ;  il  n'y  a  peut-être  pas 
sur  la  terre  de  fantaisie  plus  folle  et  plus  vagabonde  que 
la  mienne  :  eh  bien  !  je  ne  sais  par  quelle  fatalité  cela  s'ar- 
range, je  n'ai  jamais  eu  une  aventure,  je  n'ai  jamais  fait 
un  voyage.  Pour  moi,  le  tour  du  monde  est  le  tour  de  la 
ville  où  je  suis;  je  touche  mon  horizon  de  tous  les  côtés  ; 
je  me  coudoie  avec  le  réel.  Ma  vie  est  celle  du  coquil- 
lage sur  le  banc  de  sable,  du  lierre  autour  de  Parbre,  du 
grillon  dans  la  cheminée.  —  En  vérité,  je  suis  étonné  que 
mes  pieds  n'aient  pas  encore  pris  racine. 

On  peint  l'Amour  avec  un  bandeau  sur  les  yeux;  c'est 
le  Destin  qu'on  devrait  peindre  ainsi. 

J'ai  pour  valet  une  espèce  de  manant  assez  lourd  et  stu- 
pide,  qui  a  autant  couru  que  le  vent  de  bise,  qui  a  été  au 
diable,  je  ne  sais  où,  qui  a  vifde  ses  yeux  tout  ce  dont  je 
me  forme  de  si  belles  idées  et  s'en  soucie  comme  d'un 
verre  d'eau;  il  s'est  trouvé  dans  les  situations  les  plus 
bizarres;  il  a  eu  les  plus  étonnantes  aventures  qu'on  puisse 
avoir.  Je  le  fais  parler  quelquefois,  et  j'enrage  en  pensant 
que  toutes  ces  belles  choses  sont  arrivées  à  un  butor  qui 
n'est  capable  ni  de  sentiment  ni  de  réflexion,  et  qui  n'est 
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bon  qu'à  faire  ce  qu'il  fait,  c'est-à-dire  à  battre  des  habits 
et  à  décrotter  des  bottes. 

Il  est  évident  que  la  vie  de  ce  maraud  devait  être  la 
mienne.  —  Pour  lui,  il  me  trouve  fort  heureux  et  entre 
en  de  grands  étonnements  de  me  voir  triste  comme  je 
suis. 

Tout  cela  n'est  pas  fort  intéressant,  mon  pauvre  ami, 
et  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  écrit,  n'est-ce  pas  ?  Mais, 
puisque  tu  veux  absolument  que  je  t'écrive,  il  faut  bien 
que  je  te  raconte  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  sens,  et  que 
je  te  fasse  l'histoire  de  mes  idées,  à  défaut  d'événements 
et  d'actions.  —  Il  n'y  aura  peut-être  pas  grand  ordre  ni 
grande  nouveauté  dans  ce  que  j'aurai  à  te  dire;  mais  il 
ne  faudra  t'en  prendre  qu'à  toi. /Tu  l'auras  voulu. 

Tu  es  mon  ami  d'enfance,  j'ai  été  élevé  avec  toi  ;  notre 
vie  a  été  commune  bien  longtemps,  et  nous  sommes  accou- 
tumés à  échanger  nos  plus  intimes  pensées.  Je  puis  donc 
te  conter,  sans  rougir,  toutes  les  niaiseries  qui  traversent 
ma  cervelle  inoccupée  ;  je  n'ajouterai  pas  un  mot,  je  ne 
retrancherai  pas  un  mot,  je  n'ai  pas  d'amour-propre  avec 
toi.  Aussi  je  serai  exactement  vrai,  —  même  dans  les 
choses  petites  et  honteuses  ;  ce  n'est  pas  devant  toi,  à 
coup  sûr,  que  je  me  draperai. 

Sous  ce  linceul  d'ennui  nonchalant  et  affaissé  dont  je  t'ai 
parlé  tout  à  l'heure  remue  parfois  une  pensée  plutôt  en- 
gourdie que  morte,  et  je  n'ai  pas  toujours  le  calme  doux  et 
triste  que  donne  la  mélancolie.  — J'ai  des  rechutes  et  je  re- 
tombe dans  mes  anciennes  agitations.  Rien  n'est  fatigant  au 
monde  comme  ces  tourbillons  sans  motif  et  ces  élans  sans 
but.  — Ces  jours-là,  quoique  je  n'aie  rien  à  faire  non  plus 
que  les  autres,  je  me  lève  de  très-grand  matin,  avant  le 
soleil,  tant  il  me  semble  que  je  suis  pressé  et  que  je  n'au- 
rai jamais  le  temps  qu'il  faut  ;  je  m'habille  en  toute  hâte, 
comme  si  le  feu  était  à  la  maison,  mettant  mes  vêtements 
au  hasard  et  me  lamentant  pour  une  minute  perdue.  — 
Quelqu'un  qui  me  verrait  croirait  que  je  vais  à  un  rendez- 
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vous  d'amour  ou  chercher  de  Pargent.  —  Point  du  tout, 
—  Je  ne  sais  pas  seulement  où  j'irai;  mais  il  faut  que 
j'aille,  et  je  croirais  mon  salut  compromis  si  je  restais. — 
Il  me  semble  que  Ton  m'appelle  du  dehors,  que  mon  des- 
tin passe  à  cet  instant-là  dans  la  rue,  et  que  la  question 
de  ma  vie  va  se  décider. 

le  descends,  Pair  effaré  et  surpris,  les  habits  en  désor- 
dre, les  cheveux  mal  peignés;  les  gens  se  retournent  et 
rient  à  ma  rencontre,  et  pensent  que  c'est  un  jeune  dé- 
bauché qui  a  passé  la  nuit  à  la  taverne  ou  ailleurs.  Je  suis 
ivre  en  effet,  quoique  je  n'aie  pas  bu,  et  j'ai  d'un  ivrogne 
jusqu'à  la  démarche  incertaine,  tantôt  lente,  tantôt  rapide. 
Je  vais  de  rue  en  rue  comme  un  chien  qui  a  perdu  son 
maître,  cherchant  à  tout  hasard,  très-inquiet,  très  en  éveil, 
me  retournant  au  moindre  bruit,  me  glissant  dans  chaque 
groupe  sans  prendre  souci  des  rebuffades  des  gens  que  je 
heurte,  et  regardant  partout  avec  une  netteté  de  vision 
que  je  n'ai  pas  dans  d'autres  moments.  —  Puis  il  m'est 
démontré  tout  d'un  coup  que  je  me  trompe,  que  ce  n'est 
pas  là  assurément,  qu'il  faut  aller  plus  loin,  à  l'autre  bout 
de  la  ville,  que  sais-je?  —  Et  je  prends  ma  course  comme 
si  le  diable  m'emportait.  —  Je  ne  touche  le  sol  que  du 
bout  des  pieds,  et  ne  pèse  pas  une  once.  —  Je  dois  en  vé- 
rité avoir  Pair  bien  singulier  avec  ma  mine  affairée  et  fu- 
rieuse, mes  bras  gesticulants  et  les  cris  inarticulés  que  je 
pousse.  —  Quand  j'y  songe  de  sang-froid,  je  me  ris  au 
nez  à  moi-même  de  tout  mon  cœur,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas,  je  te  prie  de  le  croire,  de  recommencer  à  la  prochaine 
occasion. 

Si  l'on  me  demandait  pourquoi  je  cours  ainsi,  je  serais 
certainement  fort  embarrassé  de  répondre.  Je  n'ai  pas  de 
hâte  d'arriver,  puisque  je  ne  vais  nulle  part.  Je  ne  crains 
pas  d'être  en  retard,  puisque  je  n'ai  pas  d'heure.  —  Per- 
sonne ne  m'attend,  —  et  je  n'ai  aucune  raison  de  me 
presser  ici. 

Est-ce  une  occasion  d'aimer,,  une  aventure,  une  femme :4 
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une  idée  ou  une  fortune,  quelque  chose  qui  manque  à 
ma  vie  et  que  je  cherche  sans  m'en  rendre  compte,  et 
poussé  par  un  instinct  confus  ?  est-ce  mon  existence  qui 
se  veut  compléter  ?  est-ce  l'envie  de  sortir  de  chez  moi  et 
de  moi-même,  l'ennui  de  ma  situation  et  le  désir  d'une 
autre  ?  C'est  quelque  chose  de  cela,  et  peut-être  tout  cela 
ensemble.  —  Toujours  est-il  que  c'est  un  état  fort  déplai- 
sant, une  irritation  fébrile  à  laquelle  succède  ordinaire- 
ment la  plus  plate  atonie. 

Souvent  j'ai  cette  idée  que,  si  j'étais  parti  une  heure 
plus  tôt,  ou  si  j'avais  doublé  le  pas,  je  serais  arrivé  à 
temps;  que,  pendant  que  je  passais  par  cette  rue,  ce  que 
je  cherche  passait  par  l'autre,  et  qu'il  a  suffi  d'un  embar- 
ras de  voitures  pour  me  faire  manquer  ce  que  je  poursuis 
à  tout  hasard  depuis  si  longtemps.  —  Tu  ne  peux  t' ima- 
giner les  grandes  tristesses  et  les  profonds  désespoirs  où 
je  tombe  quand  je  vois  que  tout  cela  n'aboutit  à  rien,  et 
que  ma  jeunesse  se  passe  et  qu'aucune  perspective  ne 
s'ouvre  devant  moi  ;  alors  toutes  mes  passions  inoccupées 
grondent  sourdement  dans  mon  cœur,  et  se  dévorent  entre 
elles  faute  d'autre  aliment,  comme  les  bêtes  d'une  ména- 
gerie auxquelles  le  gardien  a  oublié  de  donner  leur  nour- 
riture. Malgré  les  désappointements  étouffés  et  souterrains 
de  tous  les  jours,  il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  résiste 
et  ne  veut  pas  mourir.  Je  n'ai  pas  d'espérance,  car,  pour 
espérer,  il  faut  un  désir,  une  certaine  propension  à  sou- 
haiter que  les  choses  tournent  d'une  manière  plutôt  que 
d'une  autre.  Je  ne  désire  rien,  car  je  désire  tout.  Je  n'es- 
père pas,  ou  plutôt  je  n'espère  plus;  —  cela  est  trop 
niais,  —  et  il  m'est  profondément  égal  qu'une  chose 
soit  ou  ne  soit  pas.  —  J'attends,  —  quoi  ?  —  Je  ne  sais, 
mais  j'attends. 

C'est  une  attente  frémissante,  pleine  d'impatience, 
coupée  de  soubresauts  et  de  mouvements  nerveux,  comme 
doit  l'être  celle  d'un  amant  qui  attend  sa  maîtresse.  — 
Rien  pe  vient;  —  j'entre  en  furie  ou- n?5  mets  à  pleurer* 

4e 
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—  J'attends  que  le  ciel  s'ouvre  et  qu'il  en  descende  un 
ange  qui  me  fasse  une  révélation,  qu'une  révolution  éclate 
et  qu'on  me  donne  un  trône,  qu'une  vierge  de  Raphaël 
se  détache  de  sa  toile,  et  me  vienne  embrasser,  que  des 
parents  que  je  n'ai  pas  meurent  et  me  laissent  de  quoi 
faire  voguer  ma  fantaisie  sur  un  fleuve  d'or,  qu'un  hippo- 
griffe me  prenne  et  m'emporte  dans  des  régions  incon- 
nues. —  Mais,  quoi  que  j'attende,  ce  n'est  à  coup  sûr  rien 
d'ordinaire  et  de  médiocre. 

Cela  est  poussé  au  point  que,  lorsque  je  rentre  chez  moi, 
je  ne  manque  jamais  à  dire  :  —  ILn'est  venu  personne  ? 
il  n'y  a  pas  de  lettre  pour  moi?  rien  de  nouveau?  —  Je 
sais  parfaitement  qu'il  n'y  a  rien,  qu'il  ne  peut  rien  y 
avoir.  C'est  égal;  je  suis  toujours  fort  surpris  et  fort 
désappointé  quand  on  me  fait  la  réponse  habituelle  :  — 
Non,  monsieur,  —absolument  rien. 

Quelquefois,  —  cependant  cela  est  rare,  —  l'idée  se 
précise  davantage.  —  Ce  sera  quelque  belle  femme  que 
je  ne  connais  pas  et  qui  ne  me  connaît  pas,  avec  qui  je 
me  serai  rencontré  au  théâtre  ou  à  l'église  et  qui  n'aura 
pas  pris  garde  à  moi  le  moins  du  monde.  —  Je  parcours 
toute  la  maison,  et  jusqu'à  ce  que  j'aie  ouvert  la  porte  de 
la  dernière  chambre,  j'ose  à  peine  le  dire,  tant  cela  est 
fou,  j'espère  qu'elle  est  venue  et  qu'elle  est  là.  — Ce  n'est 
pas  fatuité  de  ma  part.  —  Je  suis  si  peu  fat  que  plusieurs 
femmes  se  sont  préoccupées  fort  doucement  de  moi,  à  ce 
que  d'autres  personnes  m'ont  dit,  que  je  croyais  très-in- 
différentes à  mon  égard,  et  n'avoir  jamais  rien  pensé  de 
particulier  sur  mon  propos.  —  Cela  vient  d'autre  part. 

Quand  je  ne  suis  pas  hébété  par  l'ennui  et  le  découra- 
gement, mon  âme  se  réveille  et  reprend  toute  son  ancienne 
vigueur.  J'espère,  j'akne,  je  désire,  et  mes  désirs  sont  tel 
lement  violents,  que  je  m'imagine  qu'ils  feront  tout  venu 
à  eux  comme  un  aimant  doué  d'une  grande  puissance 
attire  à  lui  des  parcelles  de  fer,  encore  qu'elles  en  soient 
fort  éloignées.  —  C'est  pourquoi  j'attends  les  choses  que 
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je  souhaite,  au  lieu  d'aller  à  elles,  et  je  néglige  assez  sou- 
vent les  facilités  qui  s'ouvrent  le  plus  favorablement  de- 
vant mes  espérances.  —  Un  autre  écrirait  un  billet  le  plus 
amoureux  du  monde  à  la  divinité  de  son  cœur,  ou  cher- 
cherait Foccasion  de  s'en  rapprocher. — Moi,  je  demande 
au  messager  la  réponse  à  une  lettre  que  je  n'ai  pas  écrite, 
et  passe  mon  temps  à  bâtir  dans  ma  tête  les  situations  les 
plus  merveilleuses  pour  me  faire  voir  à  celle  que  j'aime 
sous  le  jour  le  plus  inattendu  et  le  plus  favorable.  —  On 
ferait  un  livre  plus  gros  et  plus  ingénieux  que  les  Stra- 
tagèmes de  Polybe,  de  tous  les  stratagèmes  que  j'imagine 
pour  m'introduire  auprès  d'elle  et  lui  découvrir  ma  pas- 
sion. Il  suffirait  le  plus  souvent  de  dire  à  un  de  mes  amis: 
—  Présentez-moi  chez  madame  une  telle,  —  et  d'un 
compliment  mythologique  convenablement  ponctué  de 
soupirs. 

À  entendre  tout  cela,  on  me  croirait  propre  à  mettre 
aux  Petites-Maisons;  je  suis  cependant  un  assez  raisonna- 
ble garçon,  et  je  n'ai  pas  mis  beaucoup  de  folies  en  ac- 
tion. Tout  cela  se  passe  dans  les  caves  de  mon  âme,  et 
toutes  ces  idées  saugrenues  sont  ensevelies  t^ès-soigneuse- 
ment  au  fond  de  moi;  du  dehors  on  ne  voit  rien,  et  j'ai 
la  réputation  d'un  jeune  homme  tranquille  et  froid,  peu 
sensible  aux  femmes  et  indifférent  aux  choses  de  son  âge  ; 
ce  qui  est  aussi  loin  de  la  vérité  que  le  sont  habituelle- 
ment les  jugements  du  monde. 

Cependant,  malgré  toutes  les  choses  qui  m'ont  rebuté, 
quelques-uns  de  mes  désirs  se  sont  réalisés,  et,  par  le  peu 
de  joie  que  leur  accomplissement  m'a  causé,  j'en  suis 
venu  à  craindre  l'accomplissement  des  autres.  Tu  te  sou- 
viens de  l'ardeur  enfantine  avec  laquelle  je  désirais  avoir 
un  cheval  à  moi;  ma  mère  m'en  a  donné  un  tout  derniè- 
rement; il  est  noir  d'ébène,  une  petite  étoile  blanche  au 
front,  à  tous  crins,  le  poil  luisant,  la  jambe  fine,  préci- 
sément comme  je  le  voulais.  Quand  on  me  l'a  amené,  cela 
mya  fait  un  tel  saisissement,  que  je  suis  resté  un  grand 
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quart  d'heure  tout  pâle,  sans  me  pouvoir  remettre  ;  puis 
j'ai  monté  dessus,  et,  sans  dire  un  seul  mot,  je  suis 
parti  au  grand  galop,  et  j'ai  couru  plus  d'une  heure  de- 
vant moi  à  travers  champs  dans  un  ravissement  difficile  à 
concevoir  :  j'en  ai  fait  tous  les  jours  autant  pendant  plus 
d'une  semaine,  et  je  ne  sais  pas,  en  vérité,  comment  je 
ne  l'ai  pas  fait  crever  ou  rendu  tout  au  moins  poussif.  — 
Peu  à  peu  toute  cette  grande  ardeur  s'est  apaisée.  J'ai 
mis  mon  cheval  au  trot,  puis  au  pas,  puis  j'en  suis  venu  à 
le  monter  si  nonchalamment,  que  souvent  il  s'arrête  et 
que  je  ne  m'en  aperçois  pas  :  le  plaisir  s'est  tourné  en 
habitude  beaucoup  plus  promptement  que  je  ne  l'aurais 
cru.  —  Quant  à  Ferragus,  c'est  ainsi  que  je  l'ai  nommé, 
c'est  bien  la  plus  charmante  bête  que  Ton  puisse  voir.  Il  a 
des  barbes  aux  pieds  comme  du  duvet  d'aigle;  il  est  vif 
comme  une  chèvre  et  doux  comme  un  agneau.  Tu  auras 
le  plus  grand  plaisir  à  galoper  dessus  quand  tu  viendras 
ici;  et,  quoique  ma  fureur  d'équitation  soit  bien  tombée, 
je  l'aime  toujours  beaucoup,  car  il  a  un  très-estimable 
caractère  de  cheval,  et  je  le  préfère  sincèrement  à  beau- 
coup de  personnes.  Si  tu  entendais  comme  il  hennit 
joyeusement  quand  je  vais  le  voir  à  son  écurie,  et  avec 
quels  yeux  intelligents  il  me  regarde  !  J'avoue  que  je  suis 
touché  de  ces  témoignages  d'affection,  que  je  lui  prends 
!e  cou  et  que  je  l'embrasse  aussi  tendrement,  ma  foi,  que 
si  c'était  une  belle  fille. 

J'avais  aussi  un  autre  désir,  plus  vif,  plus  ardent,  plus 
perpétuellement  éveillé,  plus  chèrement  caressé,  et  au- 
quel j'avais  bâti  dans  mon  âme  un  ravissant  château  de 
cartes,  un  palais  de  chimères,  détruit  bien  souvent  et  re- 
levé avec  une  constance  désespérée  :  —  c'était  d'avoir  une 
maîtresse,  —  une  maîtresse  tout  à  fait  à  moi,  —  comme  le 
cheval.  —  Je  ne  sais  pas  si  la  réalisation  de  ce  rêve  m'au- 
rait aussi  promptement  trouvé  froid  que  la  réalisation  de 
l'autre;  —  j'en  doute.  Mais  peut-être  ai-je  tort,  et  en  se- 
rai-ie  aussi  vite  lassé*  —  Par  une  disposition  spéciale,  je 
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désire  si  frénétiquement  ce  que  je  désire,  sans  toutefois 
rien  faire  pour  me  le  procurer,  que  si  par  hasard,  ou 
autrement,  j'arrive  à  l'objet  de  mon  vœu,  j'ai  une  cour- 
bature morale  si  forte,  et  suis  tellement  harassé,  qu'il 
me  prend  des  défaillances,  et  que  je  n'ai  plus  assez  de 
vigueur  pour  en  jouir  :  aussi  des  choses  qui  me  viennent 
sans  que  je  les  aie  souhaitées  me  font-elles  ordinairement 
plus  de  plaisir  que  celles  que  j'ai  le  plus  ardemment  con- 
voitées. 

J'ai  vingt-deux  ans;  je  ne  suis  pas  vierge. —  Hélas  !  on 
ne  l'est  plus  à  cet  âge-là,  maintenant,  ni  de  corps,  —  ni 
de  cœur,  —  ce  qui  est  bien  pis.  —  Outre  celles  qui  font 
plaisir  aux  gens  pour  la  somme  et  qui  ne  doivent  pas  plus 
compter  qu'un  rêve  lascif,  j'ai  bien  eu  par-ci  par-là,  dans 
quelque  coin  obscur,  quelques  femmes  honnêtes  ou  à 
peu  près,  ni  belles,  ni  laides,  ni  jeunes,  ni  vieilles,  comme  il 
s'en  offre  aux  jeunes  gens  qui  n'ont  point  d'affaire  réglée, 
et  dont  le  cœur  est  dans  le  désœuvrement.  —  Avec  un 
peu  de  bonne  volonté  et  une  assez  forte  dose  d'illusions 
romanesques,  on  appelle  cela  une  maîtresse,  si  l'on  veut. 
—  Quant  à  moi,  ce  m'est  une  chose  impossible,  et  j'en 
aurais  mille  de  cette  espèce  que  je  n'en  croirais  pas  moins 
mon  désir  aussi  inaccompli  que  jamais. 

Je  n'ai  donc  pas  encore  eu  de  maîtresse,  et  tout  mon 
désir  est  d'en  avoir  une. . —  C'est  une  idée  qui  me  tracasse 
singulièrement;  ce  n'est  pas  effervescence  de  tempéra- 
ment, bouillon  du  sang,  premier  épanouissement  de  pu- 
berté. Ce  n'est  pas  la  femme  que  je  veux,  c'est  une  femme, 
une  maîtresse;  je  la  veux,  je  l'aurai,  et  d'ici  à  peu  ;  si  je 
ne  réussissais  pas,  je  t'avoue  que  je  ne  me  relèverais  pas 
de  là,  et  que  j'en  garderais  devant  moi-même  une  timidité 
intérieure,  un  découragement  sourd  qui  influerait  grave- 
ment sur  le  reste  de  ma  vie.  — Je  me  croirais  manqué  sous 
de  certains  rapports,  inharmonique  ou  dépareillé,  —  con- 
trefait d'esprit  ou  de  cœur;  car  enfin  ce  que  je  demande 
est  juste,  et  la  nature  le  doit  à  tout  homme,  Tant  que  je  ne 
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serai  pas  parvenu  à  mon  but,  je  ne  me  regarderai  moi- 
même  que  comme  un  enfant,  et  je  n'aurai  pas  en  moi  la 
confiance  que  j'y  dois  avoir.  —  Une  maîtresse  pour  moi, 
c'est  la  robe  virile  pour  un  jeune  Romain. 

Je  vois  tant  d'hommes,  ignobles  sous  tous  les  rapports, 
avoir  de  belles  femmes  dont  ils  sont  à  peine  dignes  d'être 
les  laquais,  que  la  rougeur  m'en  monte  au  front  pour  elles 
—  et  pour  moi.  —  Cela  me  fait  prendre  une  pitoyable 
opmion  des  femmes  de  les  voir  s'enticher  de  tels  goujats 
qui  Jes  méprisent  et  les  trompent,  plutôt  que  de  se  don- 
ner à  quelque  jeune  homme  loyal  et  sincère  qui  s'estime- 
rait fort  heureux,  et  les  adorerait  à  genoux;  à  moi,  par 
exemple.  Il  est  vrai  que  ces  espèces  encombrent  les  salons, 
font  la  roue  devant  tous  les  soleils  et  sont  toujours  cou- 
chées au  dos  de  quelque  fauteuil,  tandis  que  moi  je  reste 
à  la  maison,  le  front  appuyé  contre  la  vitre,  à  regarder 
fumer  la  rivière  et  monter  le  brouillard,  tout  en  élevant 
silencieusement  dans  mon  cœur  le  sanctuaire  parfumé,  le 
temple  merveilleux  où  je  dois  loger  l'idole  future  de  mon 
âme.  —  Chaste  et  poétique  occupation,  dont  les  femmes 
vous  savent  aussi  peu  gré  que  possible. 

Les  femmes  ont  fort  peu  de  goût  pour  les  contempla- 
teurs et  prisent  singulièrement  ceux  qui  mettent  leurs 
idées  en  action.  Après  tout,  elles  n'ont  pas  tort.  Obligées 
par  leur  éducation  et  leur  position  sociale  à  se  taire  et  à 
attendre,  elles  préfèrent  naturellement  ceux  qui  viennent 
à  elles  et  parlent,  ils  les  tirent  d'une  situation  fausse  et  en- 
nuyeuse :  je  sens  tout  cela  ;  mais  jamais  de  ma  vie  je  ne 
pourrai  prendre  sur  moi,  comme  j'en  vois  beaucoup  qui 
le  font,  de  me  lever  de  ma  place,  de  traverser  un  salon, 
et  d'aller  dire  inopinément  à  une  femme  :  —  Votre  robe 
vous  va  comme  un  ange,  ou  :  —  Vous  avez  ce  soir  les 
yeux  d'un  lumineux  particulier. 

Tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  me  faille  absolument 
une  maîtresse.  Je  ne  sais  pas  qui  ce  sera,  mais  je  ne  vois 
personne  dans  les  femmes  que  je  connais  qui  puisse  conve- 
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blement  remplir  cette  importante  dignité.  Je  ne  leur 
trouve  que  très-peu  des  qualités  qu'il  me  faut.  Celles  qui 
auraient  assez  de  jeunesse  n'ont  pas  assez  de  beauté  ou  d'a- 
gréments dans  l'esprit;  celles  qui  sont  belles  et  jeunes  sont 
d'une  vertu  ignoble  et  rebutante,  ou  manquent  de  la  li- 
berté nécessaire  ;  et  puis  il  y  a  toujours  par  là  quelque 
mari,  quelque  frère,  quelque  mère  ou  quelque  tante,  je 
ne  sais  quoi,  qui  a  de  gros  yeux  et  de  grandes  oreilles,  et 
qu'il  faut  amadouer  ou  jeter  par  la  fenêtre.  —  Toute  rose 
a  son  puceron,  toute  femme  a  des  tas  de  parents  dont  il 
faut  l'écheniller  soigneusement,  si  l'on  veut  cueillir  un 
jour  le  fruit  de  sa  beauté.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  arrière- 
petits-cousins  de  la  province,  et  qu'on  n'a  jamais  vus, 
qui  ne  veuillent  maintenir  dans  toute  sa  blancheur  la  pu- 
reté immaculée  de  la  chère  cousine.  Cela  est  nauséabond, 
et  je  n'aurai  jamais  la  patience  qu'il  faut  pour  arracher 
toutes  les  mauvaises  herbes  et  élaguer  toutes  les  ronces 
qui  obstruent  fatalement  les  avenues  d'une  jolie  femme. 
Je  n'aime  pas  beaucoup  les  mamans,  et  j'aime  encore 
moins  les  petites  filles.  Je  dois  avouer  aussi  que  les  fem- 
mes mariées  n'ont  qu'un  très-médiocre  attrait  pour  moi. 

—  Il  y  a  là  dedans  une  confusion  et  un  mélange  qui  me 
révoltent;  je  ne  puis  souffrir  cette  idée  de  partage.  La 
femme  qui  a  un  mari  et  un  amant  est  une  prostituée  pour 
l'un  des  deux  et  souvent  pour  tous  deux,  et  puis  je  ne 
saurais  consentir  à  céder  la  place  à  un  autre.  Ma  fierté 
naturelle  ne  saurait  se  plier  à.un  tel  abaissement.  Jamais 
je  ne  m'en  irai  parce  qu'un  autre  homme  arrive.  Dût  la 
femme  être  compromise  et  perdue,  dussions-nous  nous 
battre  à  coups  de  couteau,  chacun  un  pied  sur  son  corps, 

—  je  resterai.  —  Les  escaliers  dérobés,  les  armoires,  les 
cabinets  et  toutes  les  machines  de  l'adultère  seraient  de 
pauvre  ressource  avec  moi. 

Je  suis  un  peu  épris  de  ce  qu'on  appelle  candeur  vir- 
ginale, innocence  du  bel  âge,  pureté  de  cœur,  et  autres 
charmantes  choses  qui  sont  du  plus  bel  effet  en  vers  ;  j'ap- 
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pelle  tout  bonnement  cela  niaiserie,  ignorance,  imbécillité 
ou  hypocrisie.  —  Cette  candeur  virginale,  qui  consiste  à 
s'asseoir  tout  au  bord  du  fauteuil,  les  bras  serrés  contre  le 
corps,  l'œil  sur  la  pointe  du  corset,  et  à  ne  parler  que  sur 
un  permis  des  grands-parents,  cette  innocence  qui  a  le 
monopole  des  cheveux  sans  frisure  et  des  robes  blanches, 
cette  pureté  de  cœur  qui  porte  des  corsages  colletés,  parce 
qu'elle  n'a  pas  encore  de  gorge  ni  d'épaules,  ne  me  pa- 
raissent pas,  en  vérité,  un  fort  merveilleux  ragoût. 

Je  me  soucie  assez  peu  de  faire  épeler  l'alphabet  d'a- 
mour à  de  petites  niaises.  —  Je  ne  suis  ni  assez  vieux  ni 
assez  corrompu  pour  prendre  grand  plaisir  à  cela  :  j'y 
réussirais  mal  d'ailleurs,  car  je  n'ai  jamais  rien  su  mon- 
trer à  personne,  même  ce  que  je  savais  le  mieux.  Je  pré- 
fère les  femmes  qui  lisent  couramment,  on  est  plus  tôt 
arrivé  à  la  fin  du  chapitre  ;  et  en  toutes  choses,  et  surtout 
en  amour,  ce  qu'il  faut  considérer,  c'est  la  fin.  Je  ressem- 
ble assez,  de  ce  côté-là,  à  ces  gens  qui  prennent  le  roman 
par  la  queue,  et  en  lisent  tout  d'abord  le  dénoûment,  sauf 
à  rétrograder  ensuite  jusqu'à  la  première  page.  Cette  ma- 
nière de  lire  et  d'aimer  a  son  charme.  On  savoure  mieux 
les  détails  quand  on  est  tranquille  sur  la  fin,  et  le  ren- 
versement amène  l'imprévu. 

Voilà  donc  les  petites  filles  et  les  femmes  mariées  ex- 
clues de  la  catégorie.  —  Ce  sera  donc  parmi  les  veuves 
que  nous  choisirons  notre  divinité.  —  Hélas  !  j'ai  bien 
peur,  quoiqu'il  ne  reste  plus  que  cela,  que  nous  n'y  trou- 
vions pas  encore  ce  que  nous  voulons. 

Si  je  venais  à  aimer  un  de  ces  pâles  narcisses  tout  bai- 
gnés d'une  tiède  rosée  de  pleurs,  et  se  penchant  avec  une 
grâce  mélancolique  sur  le  tombeau  de  marbre  neuf  de 
quelque  mari  heureusement  et  fraîchement  décédé,  je  se- 
rais certainement,  et  au  bout  de  peu  de  temps,  aussi  mal- 
heureux que  l'époux  défunt  en  son  vivant.  Les  veuves,  si 
jeunes  et  si  charmantes  qu'elles  soient,  ont  un  terrible 
inconvénient  oue  n'ont  t>as  les  autres  femmes  :  pour  peu 
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que  Ton  ne  soit  pas  au  mieux  avec  elles  et  qu'il  passe  un 
nuage  dans  le  ciel  d'amour,  elles  vous  disent  tout  de  suite 
avec  un  petit  air  superlatif  et  méprisant  :  —  Ah  !  comme 
vous  êtes  aujourd'hui!  C'est  absolument  comme  mon- 
sieur :  —  quand  nous  nous  querellions,  il  n'avait  pas  au- 
tre chose  à  me  dire;  c'est  singulier,  vous  avez  le  même 
son  de  voix  et  le  même  regard  ;  quand  vous  prenez  de 
l'humeur,  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  combien  vous 
ressemblez  à  mon  mari;  —  c'est  à  faire  peur.  —  Cela  est 
agréable  de  s'entendre  dire  de  ces  choses-là  en  face  et  à 
bout  portant  !  Il  y  en  a  même  qui  poussent  l'impudence 
jusqu'à  louer  le  défunt  comme  une  épitaphe  et  à  exalter 
son  cœur  et  sa  jambe  aux  dépens  de  votre  jambe  et  de 
votre  cœur.  —  Au  moins,  avec  les  femmes  qui  n'ont 
qu'un  ou  plusieurs  amants,  on  a  cet  ineffable  avantage 
de  ne  s'entendre  jamais  parler  de  son  prédécesseur,  ce  qui 
n'est  pas  une  considération  d'un  médiocre  intérêt.  Les 
femmes  ont  un  trop  grand  amour  du  convenable  et  du 
légitime  pour  ne  pas  se  taire  soigneusement  en  pareille 
occurrence,  et  toutes  ces  choses  sont  mises  le  plus  tôt 
possible  au  rang  des  olim.  —  Il  est  bien  entendu  qu'on  est 
toujours  le  premier  amant  d'une  femme. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  sérieux  à 
répondre  à  une  aversion  aussi  bien  fondée.  Ce  n'est  pas 
que  je  trouve  les  veuves  tout  à  fait  sans  agrément,  quand 
elles  sont  jeunes  et  jolies  et  n'ont  point  encore  quitté  le 
deuil.  Ce  sont  de  petits  airs  languissants,  de  petites  façons 
de  laisser  tomber  les  bras,  de  ployer  le  cou  et  de  se  ren- 
gorger comme  une  tourterelle  dépareillée  ;  un  tas  de  char- 
mantes minauderies  doucement  voilées  sous  la  transpa- 
rence du  crêpe,  une  coquetterie  de  désespoir  si  bien 
entendue,  des  soupirs  si  adroitement  ménagés,  des  larmes 
qui  tombent  si  à  propos  et  donnent  aux  yeux  tant  de 
brillant  !  —  Certes,  après  le  vin,  si  ce  n'est  avant,  la  li- 
queur que  j'aime  le  mieux  à  boire  est  une  belle  larme 
bien  limpide  et  bien  claire  qui  tremble  au  bout  d'un  cil 
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brun  ou  blond,  —  Le  moyen  qu'on  résiste  à  cela!  —  On 
n'y  résiste  pas;  —  et  puis  le  noir  va  si  bien  aux  femmes  ! 
—  La  peau  blanche,  poésie  à  part,  tourne  à  l'ivoire,  à  la 
neige,  au  lait,  à  l'albâtre,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  candide  au 
monde  à  l'usage  des  faiseurs  de  madrigaux  :  la  peau  bise 
n'a  plus  qu'une  pointe  de  brun  pleine  de  vivacité  et  de 
feu.  —  Un  deuil  est  une  bonne  fortune  pour  une  femme, 
et  la  raison  pourquoi  je  ne  me  marierai  jamais,  c'est  de 
peur  que  ma  femme  ne  se  défasse  de  moi  pour  porter 
mon  deuil.  —  Il  y  a  cependant  des  femmes  qui  ne  savent 
point  tirer  parti  de  leur  douleur  et  pleurent  de  façon  à  se 
rendre  le  nez  rouge  et  à  se  décomposer  la  figure  comme 
les  mascarons  qu'on  voit  aux  fontaines  :  c'est  un  grand 
écueil.  Il  faut  beaucoup  de  charmes  et  d'art  pour  pleurer 
agréablement  ;  faute  de  cela,  Ton  court  risque  de  n'être 
pas  consolée  de  longtemps.  —  Si  grand  néanmoins  que 
soit  Iq,  plaisir  de  rendre  quelque  Artémise  infidèle  à  l'om- 
bre de  son  Mausole,  je  ne  veux  pas  décidément  choisir, 
parmi  cet  essaim  gémissant,  celle  à  qui  je  demanderai 
son  cœur  en  échange  da  mien. 

Je  t'entends  dire  d'ici  :  —  Qui  prendras-tu  donc  ?  —  Tu 
ne  veux  ni  des  jeunes  personnes,  ni  des  femmes  mariées, 
ni  des  veuves.  —  Tu  n'aimes  pas  les  mamans;  je  ne  pré- 
sume pas  que  tu  aimes  mieux  les  grand'mères.  —  Que 
diable  aimes-tu  donc?  C'est  le  mot  de  la  charade,  et  si  je 
le  savais,  je  ne  me  tourmenterais  pas  tant.  Jusqu'ici,  je 
n'ai  aimé  aucune  femme,  mais  j'ai  aimé  et  j'aime /'amowr\ 
Quoique  je  n'aie  pas  eu  de  maîtresse  et  que  les  femmes 
que  j'ai  eues  ne  m'aient  inspiré  que  du  désir,  j'ai  éprouvé 
et  je  connais  l'amour  même  :  je  n'aimais  pas  celle-ci  ou 
celle-là,  lune  plutôt  que  l'autre,  mais  quelqu'une  que  \e 
n  ai  jamais  vue  et  qui  doit  exister  quelque  part,  et  que  je 
trouverai,  s'il  plaît  à  Dieu.  Je  sais  bien  comme  elle  est, 
et,  quand  je  la  rencontrerai,  je  la  reconnaîtrai. 

Je  me  suis  figuré  bien  souvent  l'endroit  qu'elle  habite, 
le  costume  qu'elle  porte  les  veux  et  les  cheveux  qu'elle  a. 
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—  J'entends  sa  voix;  je  reconnaîtrais  son  pas  entre  mille 
autres,  et  si,  par  hasard,  quelqu'un  prononçait  son  nom, 
je  me  retournerais;  il  est  impossible  qu'elle  n'ait  pas  un 
des  cinq  ou  six  noms  que  je  lui  ai  assignés  dans  ma  tête. 

Elle  a  vingt-six  ans,  —  pas  plus,  ni  moins  non  plus. — 
Elle  n'est  plus  ignorante,  et  n'est  pas  encore  blasée.  C'est 
an  âge  charmant  pour  faire  l'amour  comme  il  faut,  sans 
puérilité  et  sans  libertinage.  —  Elle  est  d'une  taille 
moyenne.  Je  n'aime  pas  une  géante,  ni  une  naine.  Je  veux 
pouvoir  porter  tout  seul  ma  déité  du  sofa  au  lit;  mais  il 
me  déplairait  de  l'y  chercher.  Il  faut  que,  se  haussant  un 
peu  sur  la  pointe  du  pied,  sa  bouche  soit  à  la  hauteur  de 
mon  baiser.  C'est  la  bonne  taille.  Quant  à  son  embonpoint, 
elle  est  plutôt  grasse  que  maigre.  Je  suis  un  peu  Turc 
sur  ce  point,  et  il  ne  me  plairait  guère  de  rencontrer  une 
arête  où  je  cherche  un  contour;  il  faut  que  la  peau  d'une 
femme  soit  bien  remplie,  sa  chair  dure  et  ferme  comme 
la  pulpe  d'une  pêche  un  peu  verte  :  c'est  exactement 
ainsi  qu'est  faite  la  maîtresse  que  j'aurai.  Elle  est  blonde 
avec  des  yeux  noirs,  blanche  comme  une  blonde,  colorée 
comme  une  brune,  quelque  chose  de  rouge  et  de  scintil- 
lant dans  le  sourire.  La  lèvre  inférieure  un  peu  large,  la 
prunelle  nageant  dans  un  flot  d'humide  radical,  la  gorge 
ronde  et  petite,  et  en  arrêt,  les  poignets  minces,  les  mains 
longues  et  potelées,  la  démarche  onduleuse  comme  une 
couleuvre  debout  sur  sa  queue,  les  hanches  étoffées  et 
mouvantes,  l'épaule  large,  le  derrière  du  cou  couvert  de 
duvet  :  —  un  caractère  de  beauté  fin  et  ferme  à  la  fois, 
élégant  et  vivace,  poétique  et  réel  ;  un  motif  de  Ciorgione 
exécuté  par  Rubens. 

Voici  son  costume  :  elle  porte  une  robe  de  velours  écar- 
late  ou  noir  avec  des  crevés  de  satin- blanc  ou- de  toile 
d'argent,  un  corsage  ouvert,  une  grande  fraise  à  la  Mé- 
dicis,  un  chapeau  de  feutre  capricieusement  rompu 
comme  celui  d'Héléna  Systerman,  et  de  longues  plumes 
blanches  frisées  et  crespelées,  une-  chaîne  d'or  ou  une 
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rivière  de  diamants  au  cou,  et  quantité  de  grosses  bagues 
de  différents  émaux  à  tous  les  doigts  des  mains. 

Je  ne  lui  ferais  pas  grâce  d'un  anneau  ou  d'un  bracelet. 
Il  faut  que  la  robe  soit  littéralement  en  velours  ou  en  bro- 
cart ;  c'est  tout  au  plus  si  je  lui  permettrais  de  descendre 
jusqu'au  satin.  J'aime  mieux  chiffonner  une  jupe  de  soie 
qu'une  jupe  de  toile,  et  faire  tomber  d'une  tête  des  perles 
ou  des  plumes  que  des  fleurs  naturelles  ou  un  simple 
nœud  :  je  sais  que  la  doublure  de  la  jupe  de  toile  est  sou- 
vent aussi  appétissante  au  moins  que  la  doublure  de  la 
jupe  de  soie;  mais  je  préfère  la  jupe  de  soie.  —  Aussi, 
dans  mes  rêveries,  je  me  suis  donné  pour  maîtresse  bien 
des  reines,  bien  des  impératrices, v  bien  des  princesses, 
bien  des  sultanes,  bien  des  courtisanes  célèbres,  mais  ja- 
mais des  bourgeoises  ou  des  bergères  ;  et  dans  mes  désirs 
les  plus  vagabonds,  je  n'ai  abusé  de  personne  sur  un  tapis 
de  gazon  ou  dans  un  lit  de  serge  d'Aumale.  Je  trouve  que 
la  beauté  est  un  diamant  qui  doit  être  monté  et  enchâssé 
dans  l'or.  Je  ne  conçois  pas  une  belle  femme  qui  n'ait  pas 
voiture,  chevaux,  laquais  et  tout  ce  qu'on  a  avec  cent 
mille  francs  de  rente  :  il  y  a  une  harmonie  entre  la  beauté 
et  la  richesse.  L'une  demande  l'autre  :  un  joli  pied  ap- 
pelle un  joli  soulier,  un  joli  soulier  appelle  des  tapis  et 
une  voiture,  et  ce  qui  s'ensuit.  Une  bulle  femme  avec  de 
pauvres  habits  dans  une  vikiine  maison  est,  selon  moi,  le 
spectacle  le  plus  pénible  qu'on  puisse  voir,  et  je  ne  sau- 
rais avoir  d'amour  pour  elle.  Il  n'y  a  que  les  beaux  et  les 
riches  qui  puissent  être  amoureux  sans  être  ridicules  ou  à 
plaindre.  — A  ce  compte,  peu  de  gens  auraient  le  droit 
d'être  amoureux  :  moi-même,  tout  le  premier,  je  serais 
exclu  ;  cependant  c'est  là  mon  opinion. 

Ce  sera  le  soir  que  nous  nous  rencontrerons  pour  la  pre- 
mière fois,  —  par  un  beau  coucher  de  soleil  ;  —  le  ciel 
aura  de  ces  tons  orangés  jaune  clair  et  vert  pâle  que  l'on 
voit  dans  quelques  tableaux  des  grands  maîtres  d'autre* 
fois  ;  il  y  aura  une  grande  allée  de  châtaigniers  en  fleurs 
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ou  d'ormes  séculaires  tout  couverts  de  ramiers,  —  de 
beaux  arbres  d'un  vert  frais  et  sombre,  des  ombrages 
pleins  de  mystère  et  de  moiteur;  çà  et  là  quelques  statues, 
quelques  vases  de  marbre  se  détachant  sur  le  fond  de  ver- 
dure avec  leur  blancheur  de  neige,  une  pièce  d'eau  où  se 
joue  le  cygne  familier,  —  et  tout  au  fond  un  château  de 
briques  et  de  pierres  comme  du  temps  de  Henri  IV,  toit 
d'ardoises  pointu,  hautes  cheminées,  girouettes  à  tous  les 
pignons,  fenêtres  étroites  et  longues.  —  A  une  de  ces  fe- 
nêtres, mélancoliquement  appuyée  sur  le  balcon,  la  reine 
de  mon  âme  dans  l'équipage  qae  je  t'ai  décrit  tout  à 
l'heure  ;  —  derrière  elle  un  petit  nègre  tenant  son  éven- 
tail et  sa  perruche.  —  Tu  vois  qu'il  n'y  manque  rien,  et 
que  tout  cela  est  parfaitement  absurde.  —  La  belle  laisse 
tomber  son  gant;  — je  le  ramasse,  le  baise  et  le  rapporte. 
La  conversation  s'engage;  je  montre  tout  l'esprit  que  je 
n'ai  pas;  je  dis  des  choses  .charmantes  ;  on  m'en  répond, 
je  réplique,  c'est  un  feu  d'artifice,  une  pluie  lumineuse 
de  mots  éblouissants.  —  Bref,  je  suis  adorable  —  et  adoré. 

—  Vient  l'heure  du  souper,  on  me  convie  ;  — j'accepte. 

—  Quel  souper,  mon  cher  ami,  et  quelle  cuisinière  que 
mon  imagination  !  —  Le  vin  rit  dans  le  cristal,  le  faisan 
doré  et  blond  fume  dans  un  plat  armorié  :  le  festin  se  pro- 
longe bien  avant  dans  la  nuit,  et  tu  penses  bien  que  ce 
n'est  pas  chez  moi  que  je  la  termine.  —  Ne  voilà-t-il  pas 
quelque  chose  de  bien  imaginé?  —  Rien  au  monde  n'est 
plus  simple,  et,  en  vérité,  il  est  bien  étonnant  que  cela  ne 
soit  pas  arrivé  plutôt  dix  fois  qu'une. 

Quelquefois  c'est  dans  une  grande  forêt.  —  Voilà  la 
chasse  qui  passe;  le  cor  sonne,  la  meute  aboie  et  traverse 
le  chemin  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  la  belle  en  amazone 
monte  un  cheval  turc,  blanc  comme  le  lait,  fringant  et 
vif  au  possible.  Bien  qu'elle  soit  excellente  écuyère,  il 
piaffe,  il  caracole,  il  se  cabre,  et  elle  a  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  contenir;  il  prend  le  mors  aux  dents  et  la. 
mène  droit  à  un  précipice.  Je  tombe  ?à  du  ciel  tout  exprès, 
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je  retiens  le  cheval,  je  prends  dans  mes  bras  la  princesse 
évanouie.,  je  la  fais  revenir  à  elle  et  la  reconduis  à  son 
château.  Quelle  est  la  femme  bien  née  qui  refuserait  son 
cœur  à  un  homme  qui  a  exposé  sa  vie  pour  elle  ?  —  au- 
cune; —  et  la  reconnaissance  est  un  chemin  de  traverse 
qui  mène  bien  vite  à  Famour. 

—  Tu  conviendras  au  moins  que  lorsque  je  donne  dans 
le  romanesque,  ce  n'est  pas  à  demi,  et  que  je  suis  aussi 
fou  qu'il  est  possible  de  Fêtre.  C'est  toujours  cela,  car 
rien  au  monde  n'est  plus  maussade  qu'une  folie  raisonna- 
ble. Tu  conviendras  aussi  que,  lorsque  j'écris  des  lettres, 
ce  sont  plutôt  des  volumes  que  desimpies  billets.  En  tout 
j'aime  ce  qui  dépasse  les  bornes  ordinaires.  —  C'est 
pourquoi  je  t'aime.  Ne  te  moque  pas  trop  de  toutes  les 
niaiseries  que  je  t'ai  griffonnées  :  je  quitte  la  plume  pour 
les  mettre  en  action;  car  j'en  reviens  toujours  à  mon  re- 
frain :  — je  veux  avoir  une  maîtresse.  J'ignore  si  ce  sera  la 
dame  du  parc,  la  beauté  du  balcon,  mais  je  te  dis  adieu 
pour  me  mettre  en  quête.  Ma  résolution  est  prise.  Dût 
celle  que  je  cherche  se  cacher  au  fond  du  royaume  de 
Cathay  ou  de  Samarcande,  je  la  saurai  bien  dénicher. 
Je  te  ferai  savoir  le  succès  de  mon  entreprise  ou  sa 
non-réussite.  J'espère  que  ce  sera  le  succès  :  fais  des 
vœux  pour  moi,  mon  cher  ami.  Quant  à  moi,  je  m'habille 
de  mon  plus  bel  habit,  et  sors  de  la  maison  bien  décidé 
à  n'y  rentrer  qu'avec  une  maîtresse  selon  mes  idées.  — 
J'ai  assez  rêvé;  à  Faction  maintenant. 

P.  S.  Donne-moi  donc  des  nouvelles  du  petit  D***; 
qu'est-il  devenu  ?  personne  ici  n'en  sait  rien  ;  et  fais  bien 
mes  compliments  à  ton  digne  frère  et  à  toute  la  famille. 


II 


Eh  bien  !  mon  ami,  je  suis  rentré  à  la  maison,  je  n'ai 
pas  été  au  Cathay,  à  Cachemire  ni  à  Samarcande;  — mais 
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il  est  juste  de  dire  que  je  n'ai  pas  plus  de  maîtresse  que 
jamais.  —  Je  m'étais  pourtant  pris  la  main  à  moi-même, 
et  juré  mon  grand  jurement  que  j'irais  au  bout  du 
monde  :  je  n'ai  pas  été  seulement  au  bout  de  la  ville.  Je 
ne  sais  comment  je  m'y  prends,  je  n'ai  jamais  pu  tenir 
parole  à  personne,  pas  même  à  moi  :  il  faut  que  le  diable 
s'en  mêle.  Si  je  dis  :  J'irai  là  demain,  il  est  sur  que  je  res- 
terai; si  je  me  propose  d'aller  au  cabaret,  je  vais  à  l'é 
glise;  si  je  veux  aller  à  l'église,  les  chemins  s'embrouil 
lent  sous  mes  pieds  comme  des  écheveaux  de  fil,  et  je 
me  trouve  dans  un  endroit  tout  différent.  Je  jeûne  quand 
j'ai  décidé  de  faire  une  orgie,  et  ainsi  de  suite.  Aussi  je 
crois  que  ce  qui  m'empêche  d'avoir  une  maîtresse,  c'est 
que  j'ai  résolu  d'en  avoir  une. 

Il  faut  que  je  te  raconte  mon  expédition  àe  point  en 
point:  cela  vaut  bien  les  honneurs  de  la  narration.  J'avais 
passé  ce  jour-là  deux  grandes  heures  au  moins  à  ma  toi- 
lette. J'avais  fait  peigner  et  friser  mes  cheveux,  retrousser 
et  cirer  le  peu  que  j'ai  de  moustaches,  et,  l'émotion  du 
désir  animant  un  peu  la  pâleur  ordinaire  de  ma  figure, 
je  n'étais  réellement  pas  trop  mal.  Enfin,  après  m 'être  at- 
tentivement regardé  au  miroir  sous  des  jours  différents 
pour  voir  si  j'étais  assez  beau  et  si  j'avais  la  mine  assez 
galante,  je  suis  sorti  résolument  de  la  maison  le  front 
haut,  le  menton  relevé,  le  regard  direct,  une  main  sur  la 
hanche,  faisant  sonner  les  talons  de  mes  bottes  comme 
un  anspessade,  coudoyant  les  bourgeois  et  ayant  l'air  par- 
faitement vainqueur  et  triomphal. 

J'étais  comme  un  autre  Jason  allant  à  la  conquête  de  la 
toison  dV  —  Mais,  hélas  î  Jason  a  été  plus  heureux  que 
moi  :  outre  la  conquête  de  la  toison,  il  a  fait  en  même 
temps  la  conquête  d'une  belle  princesse^  et  moi,  je  n'ai  ni 
princesse  ni  toison. 

Je  m'en  allais  donc  par  les  rues,  avisant  toutes  les 
femmes,  et  courant  à  elles  et  les  regardant  au  plus  près 
quand  elles  me  semblaient  valoir  la  peine  d'être  examinées, 
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—  Les  unes  prenaient  leur  grand  air  vertueux  et  passaient 
sans  lever  l'œil.  —  Les  autres  s'étonnaient  d'abord,  et 
puis  souriaient  quand  elles  avaient  les  dents  belles.  — 
Quelques-unes  se  retournaient  au  bout  de  quelque  temps 
pour  me  voir  lorsqu'elles  croyaient  que  je  ne  les  regardais 
plus,  et  rougissaient  comme  des  cerises  en  se  trouvant  nez 
à  nez  avec  moi.  —  Le  temps  était  beau;  il  y  avait  foule  à  la 
promenade. — Et  cependant  Je  dois  l'avouer,  malgré  tout 
le  respect  que  je  porte  à  cette  intéressante  moitié  du  genre 
humain,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  beau  sexe  est 
diablement  laid  :  sur  cent  femmes,  il  y  en  avait  à  peine 
une  de  passable.  Celle-ci  avait  de  la  moustache  ;  celle-là 
avait  le  nez  bleu;  d'autres  avaient  des  taches  rouges  en 
place  de  sourcils;  une  n'était  pas  mal  faite,  mais  elle  avait 
levisage  couperosé.  La  tête  d'une  secondeétait  charmante, 
mais  elle  pouvait  se  gratter  l'oreille  avec  l'épaule  ;  la  troi 
sième  eût  fait  honte  à  Praxitèle  pour  la  rondeur  et  le  moel- 
leux de  certains  contours,  mais  elle  patinait  sur  des  pieds 
pareils  à  des  étriers turcs.  Une  autre  faisait  montre  des  plus 
magnifiques  épaules  qu'on  pût  voir;  en  revanche,  ses 
mains  ressemblaient,  pour  la  forme  et  la  dimension,  à  ces 
énormes  gants  écarlates  qui  servent  d'enseignes  aux  mer- 
cières. —  En  général,  que  de  fatigue  sur  ces  figures  ! 
comme  elles  sont  flétries,  étiolées,  usées  ignoblement  par 
de  petites  passions  et  de  petits  vices  !  Quelle  expression 
d'envie,  de  curiosité  méchante,  d'avidité,  de  coquetterie 
effrontée  !  et  qu'une  femme  qui  n'est  pas  belle  est  plus 
laide  qu'un  homme  qui  n'est  pas  beau  ! 

Je  n'ai  rien  vu  de  bien,  —  excepté  quelques  grisettes  ; 

—  mais  il  y  a  là  plus  de  toile  à  chiffonner  q^  ^e  soie,  et 
ce  n'est  pas  mon  affaire. — En  vérité,  je  crois  que  l'homme, 
et  par  l'homme  j'entends  aussi  la  femme,  est  le  plus  vi- 
lain animal  qui  soit  sur  la  terre.  Ce  quadrupède  qui  marche 
sur  ses  pieds  de  derrière  me  paraît  singulièrement  pré- 
somptueux de  se  donner  de  son  plein  droit  le  premier  rang 
dans  la  création.  Un  lion,  un  tigre,  sont  plus  beaux  que 
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les  hommes,  et  dans  leur  espèce  beaucoup  d'individus  at- 
teignent à  toute  la  beauté  qui  lui  est  propre.  Cela  est  extrê- 
mement rare  chez  l'homme .  —  Que  d'avortons  pour  un 
Antinous  !  que  de  Gothons  pour  une  Philis  ! 

J'ai  bien  peur,  mon  cher  ami,  de  ne  pouvoir  jamais  em- 
brasser mon  idéal,  et  cependant  il  n'a  rien  d'extravagant 
et  de  hors  nature.  —  Ce  n'est  pas  l'idéal  d'un  écolier  de 
troisième.  Je  ne  demande  ni  des  globes  d'ivoire,  ni  des 
colonnes  d'albâtre,  ni  des  réseaux  d'azur;  je  n'ai  employé 
dans  sa  composition  ni  lis,  ni  neige,  ni  rose,  ni  jais,  ni 
ébène,  ni  corail,  ni  ambroisie,  ni  perles,  ni  diamants;  j'ai 
laissé  les  étoiles  du  ciel  en  repos,  et  je  n'ai  pas  décroché 
le  soleil  hors  de  saison.  C'est  un  idéal  presque  bourgeois, 
tant  il  est  simple,  et  il  me  semble  qu'avec  un  sac  ou  deux 
de  piastres  je  le  trouverais  tout  fait  et  tout  réalisé  dans  le 
premier  bazar  venu  de  Constantinople  ou  de  Smyrne;  il 
me  coûterait  probablement  moins  qu'un  cheval  ou  qu'un 
chien  de  race  :  et  dire  que  je  n'arriverai  pas  à  cela,  car  je 
sens  que  je  n'y  arriverai  pas!  il  y  a  de  quoi  en  enrager,  et 
j'entre  contre  le  sort  dans  les  plus  belles  colères  du  monde. 

Toi,  — tu  n'es  pas  aussi  fou  que  moi,  tu  es  heureux,  toi; 

—  tu  t'es  laissé  aller  tout  bonnement  à  ta  vie  sans  te  tour- 
menter à  la  faire,  et  tu  as  pris  les  choses  comme  elles  se 
présentaient.  Tu  n'as  pas  cherché  le  bonheur,  et  il  est  venu 
te  chercher;  tu  es  aimé,  et  tu  aimes.  — Je  ne  t'envie  pas; 

—  ne  va  pas  croire  cela  au  moins  :  mais  je  me  trouve 
moins  joyeux  en  pensant  à  ta  félicité  que  je  ne  devrais  l'ê- 
tre, et  je  me  dis,  en  soupirant,  que  je  voudrais  bien  jouir 
d'une  félicité  pareille. 

Peut-être  mon  bonheur  a-t-il  passé  à  côté  de  moi,  et  je 
ne  l'aurai  pas  vu,  aveugle  que  j'étais;  peut-être  la  voix 
a-t-elle  parlé,  et  le  bruit  de  mes  tempêtes  m'aura  empê- 
ché de  l'entendre. 

Peut-être  ai-je  été  aimé  obscurément  par  un  humble  cœur 
que  j'aurai  méconnu  ou  brisé  ;  peut-être  ai-je  été  moi- 
même  l'idéal  d'un  autre,  le  pô]e  d'une  âme  en  souffrance^ 
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—  le  rêve  d'une  nuit  et  la  pensée  d'un  jour.  —  Si  j'avais 
regardé  à  mes  pieds,  peut-être  y  aurais-je  vu  Quelque 
heUe  Madeleine  avec  son  urne  de  parfums  et  sa'cheve- 
lure  eplorée.  J'allais  levant  les  bras  au  ciel,  désireux  de 
cueillir  les  étoiles  qui  me  fuyaient,  et  dédaignant  de  ramas- 
ser Ja  petite  pâquerette  qui  m'ouvrait  son  cœur  d'or  dans 
la  rosée  et  le  gazon.  J'ai  commis  une  grande  faute  :  j'ai 
demande  à  l'amour  autre  chose  que  l'amour  et  ce  qu'il  ne 
pouvait  pas  donner.   J'ai  oublié  que  l'amour  était  nu,  je 
n  ai  pas  compris  le  sens  de  ce  magnifique  svmbole.  —  Je 
lui  ai  demandé  des  robes  de  brocart,  des  plumes,  des 
diamants,  un  esprit  sublime,  la  science,  la  poésie,  la  beauté, 
ajeunesse,  la  puissance  suprême,  —  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui  ;  —  l'amour  ne  peut  offrir  que  lui-même,  et  qui  en 
veut  tirer  autre  chose  n'est  pas  digne  d'être  aimé. 

Je  me  suis  sans  doute  trop  hâté  :  mon  heure  n'est  pas 
venue  ;  Dieu  qui  m'a  prêté  la  vie  ne  me  la  reprendra  pas 
sans  que  j'aie  vécu.  A  quoi  bon  donner  au  poëte  une  lyre 
sans  cordes,  à  l'homme  une  vie  sans  amour  ?  Dieu  ne  peut 
pas  commettre  une  pareille  inconséquence;  et  sans  doute 
au  moment  voulu,  il  mettra  sur  mon  chemin  celle  que  je 
dois  aimer  et  dont  je  dois  être  aimé.  -  Mais  pourquoi 
1  amour  m'est-il  venu  avant  la  maîtresse  !  pourquoi  ai-je 
soif  sans  avoir  de  fontaine  où  m'étancher?  ou  pourquoi  ne 
sais-je  pas  voler,  comme  ces  oiseaux  du  désert,  à  l'endroit 
ou  est  l'eau  ?  Le  monde  est  pour  moi  un  Sahara  sans  puits 
et  sans  dattiers.  Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  un  seul  coin  d'om- 
bre où  m'abriter  du  soleil  :  je  souffre  toutes  les  ardeurs  de 
la  passion  sans  en  avoir  les  extases  et  les  délices  ineffables  ; 
j'en  connais  les  tourments,  et  n'en  ai  pas  les  plaisirs.  Je 
suis  jaloux  de  ce  qui  n'existe  pas  ;  je  m'inquiète  pour  l'om- 
bre d'une  ombre;  je  pousse  des  soupirs  qui  n'ont  point  de 
but;  j'ai  des  insomnies  que  ne  vient  pas  embellir  un  fan- 
tôme adoré;  je  verse  des  larmes  qui  coulent  jusqu'à  terre 
sans  être  essuyées;  je  donne  au  vent  des  baisers  qui  ne  me 
sont  point  rendus;  j'use  mes  yeux  à  vouloir  saisir  dans  le 
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lointain  une  forme  incertaine  et  trompeuse  ;  j'attends  ce 
qui  ne  doit  point  venir,  et  je  compte  les  heures  avec  anxiété, 
comme  si  j'avais  un  rendez-vous. 

Qui  que  tu  sois,  ange  ou  démon,  vierge  ou  courtisane, 
bergère  ou  princesse,  que  tu  viennes  du  nord  ou  du  midi, 
toi  que  je  ne  connais  pas  et  que  j'aime  !  oh  !  ne  te  fais  pas 
attendre  plus  longtemps,  ou  la  flamme  brûlera  Fautel,  et 
tu  ne  trouveras  plus  à  la  place  de  mon  cœur  qu'un  mon- 
ceau de  cendre  froide.  Descends  de  la  sphère  où  tu  es  ; 
quitte  le  ciel  de  cristal,  esprit  consolateur,  et  viens  jeter 
sur  mon  âme  Fomhre  de  tes  grandes  ailes.  Toi,  femme 
que  j'aimerai,  viens,  que  je  ferme  sur  toi  mes  bras  ouverts 
depuis  si  longtemps.  Portes  d'or  du  palais  qu'elle  habite, 
roulez  sur  vos  gonds  ;  humble  loquet  de  sa  cabane,  lève- 
toi;  rameaux  des  bois,  ronces  des  chemins,  décroisez-vous; 
enchantements  de  la  tourelle,  charmes  des  magiciens, 
soyez  rompus  ;  ouvrez-vous,  rangs  de  la  foule,  et  la  laissez 
passer. 

Si  tu  viens  trop  tard,  ô  mon  idéal  !  je  n'aurai  plus  la 
force  de  t'aimer  :  —  mon  âme  est  comme  un  colombier 
tout  plein  de  colombes.  A  toute  heure  du  jour,  il  s'en  en- 
vole quelque  désir.  Les  colombes  reviennent  au  colombier, 
mais  les  désirs  ne  reviennent  point  au  cœur.  —  L'azur  du 
ciel  blanchit  sous  leurs  innombrables  essaims  ;  ils  s'en 
vont,  à  travers  l'espace,  de  inonde  en  monde,  de  ciel  en 
ciel,  chercher  quelque  amour  pour  s'y  poser  et  y  passer 
la  nuit  :  presse  le  pas,  ô  mon  rêve  !  ou  tu  ne  trouveras 
plus  dans  le  nid  vide  que  les  coquilles  des  oiseaux  en- 
volés. 

Mon  ami,  mon  compagnon  d'enfance,  tu  es  le  seul  à 
qui  je  puisse  conter  de  pareilles  choses.  Écris-moi  que  tu 
me  plains,  et  que  tu  ne  me  trouves  pas  hypocondriaque  ; 
console-moi,  je  n'en  ai  jamais  eu  plus  besoin  :  qu^  ceux 
qui  ont  une  passion  qu'ils  peuvent  satisfaire  sont  dignes 
d'envie  !  L'ivrogne  ne  rencontre  de  cruauté  dans  aucune 
bouteille:  il  tombe  du  cabaret  au  ruisseau,  et  se  trouve 
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plus  heureux  sur  son  tas  d'ordures  qu'un  roi  sur  son  trône,, 
Le  sensuel  va  chez  les  courtisanes  chercher  de  faciles 
amours,  ou  des  raffinements  impudiques  :  une  joue  fardée . 
une  jupe  courte,  une  gorge  débraillée,  un  propos  libertin , 
il  est  heureux  ;  son  œil  blanchit,  sa  lèvre  se  trempe  ;  il  at- 
teint au  dernier  degré  de  son  bonheur,  il  a  Fextase  de  sa 
grossière  volupté.  Le  joueur  n'a  besoin  que  d'un  tapis  vert 
et  d'un  jeu  de  cartes  gras  et  usé  pour  se  procurer  les  an- 
goisses poignantes,  les  spasmes  nerveux  et  les  diaboliques 
jouissances  de  son  horrible  passion.  Ces  gens-là  peuvent 
s'assouvir  ou  se  distraire;  —  moi,  cela  m'est  impossible. 

Cette  idée  s'est  tellement  emparée  de  moi,  que  je  n'aime 
presque  plus  les  arts,  et  que  la  poésie  n'a  plus  pour  moi 
aucun  charme  ;  ce  qui  me  ravissait  autrefois  ne  me  fait 
pas  la  moindre  impression. 

Je  commence  à  le  croire,  —  je  suis  dans  mon  tort,  je 
demande  à  la  nature  et  à  la  société  plus  qu'elles  ne  peuvent 
donner.  Ce  que  je  cherche  n'existe  point,  et  je  ne  dois  pas 
me  plaindre  de  ne  pas  le  trouver.  Cependant,  si  la  femme 
que  nous  rêvons  n'est  pas  dans  les  conditions  de  la  nature 
humaine,  qui  fait  donc  que  nous  n'aimons  que  celle-là  et 
point  les  autres,  puisque  nous  sommes  des  hommes,  et 
que  notre  instinct  devrait  nous  y  porter  d'une  invincible 
manière  ?  Qui  nous  a  donné  l'idée  de  cette  femme  imagi- 
naire ?  de  quelle  argile  avons-nous  pétri  cette  statue  invi- 
sible ?  où  avons-nous  pris  les  plumes  que  nous  avons  atta- 
chées au  dos  de  cette  chimère  ?  quel  oiseau  mystique  a 
déposé  dans  un  coin  obscur  de  notre  âme  l'œuf  inaperçu 
dont  notre  rêve  est  éclos  ?  quelle  est  donc  cette  beauté 
abstraite  que  nous  sentons,  et  que  nous  ne  pouvons  définir? 
pourquoi,  devant  une  femme  souvent  charmante,  disons- 
nous  quelquefois  qu'elle  est  belle,  —  tandis  que  nous  la 
trouvons  fort  laide  ?  Où  est  donc  le  modèle,  le  type,  le 
patron  intérieur  qui  nous  sert  de  point  de  comparaison? 
car  la  beauté  n'est  pas  une  idée  absolue,  et  ne  peut  s'ap- 
précier que  par  le  contraste.  —  Est-ce  au  ciel  que  nous 
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Pavons  vue,  —  dans  une  étoile,  —  au  bal,  à  l'ombre 
d'une  mère,  frais  bouton  d'une  rose  effeuillée?  —  est-ce  en 
Italie  ou  en  Espagne  ?  est-ce  ici  ou  là-bas,  hier  ou  il  y  a  long- 
temps ?  était-ce  la  courtisane  adorée,  la  cantatrice  en  vo- 
gue, la  fille  du  prince  ?  une  tête  fière  et  noble  ployant  sous  un 
lourd  diadème  de  perles  et  de  rubis  ?  un  visage  jeune  et  en- 
fantin se  penchant  entre  les  capucines  et  les  volubilis  delà 
fenêtre  ?  —  A  quelle  école  appartenait  le  tableau  où  cette 
beauté  ressortait  blanche  et  rayonnante  au  milieu  des  noires 
ombres  ?  Est-ce  Raphaël  qui  a  caressé  le  contour  qui  vous 
plaît  ?  est-ce  Cléomène  qui  a  poli  le  marbre  que  vous  ado- 
rez?—  êtes-vous  amoureux  d'une  madone  ou  d'une  Diane  ? 
—  votre  idéal  est-il  un  ange,  une  sylphide  ou  une  femme  ? 

Hélas  !  c'est  un  peu  de  tout  cela,  et  ce  n'est  pas  cela. 

Cette  transparence  de  ton,  cette  fraîcheur  charmante  et 
pleine  d'éclat,  ces  chairs  où  courent  tant  de  sang  et  tant  de 
vie,  ces  belles  chevelures  blondes  se  déroulant  comme  des 
manteaux  d'or,  ces  rires  étincelants,  ces  fossettes  amou- 
reuses, ces  formes  ondoyantes  comme  des  flammes,  cette 
force,  cette  souplesse,  ces  luisants  de  satin,  ces  lignes  si 
bien  nourries,  ces  bras  potelés,  ces  dos  charnus  et  polis, 
toute  cette  belle  santé  appartient  à  Rubens.  —  Raphaël 
lui  seul  a  pu  remplir  de  cette  couleur  d'ambre  pâle  un 
aussi  chaste  linéament.  Quel  autre  que  lui  a  courbé  ces 
longs  sourcils  si  fins  et  si  noirs,  et  effilé  les  franges  de  ces 
paupières  si  modestement  baissées  ?  —  Croyez-vous  qu'Al- 
legri  ne  soit  pour  rien  dans  votre  idéal?  C'est  à  lui  que  la 
dame  de  vos  pensées  a  volé  cette  blancheur  mate  et  chaude 
qui  vous  ravit.  Elle  s'est  arrêtée  bien  longtemps  devant  ses 
toiles  pour  surprendre  le  secret  de  cet  angélique  sourire 
toujours  épanoui;  elle  a  modelé  l'ovale  de  son  visage  sur 
l'ovale  d'une  nymphe  ou  d'une  sainte.  Cette  ligne  de  la 
hanche  qui  serpente  si  voluptueusement  est  de  l'Antiope 
endormie.  —  Ces  mains  grasses  et  fines  peuvent  être  ré- 
clamées par  Danaé  ou  Madeleine.  —  La  poudreuse  anti- 
quité elle-même  a  fourni  bien  des  matériaux  pour  lacom- 
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position  de  votre  jeune  chimère;  ces  reins  souples  et  forts 
que  vous  enlacez  de  vos  bras  avec  tant  de  passion  ont  été 
sculptés  par  Praxitèle.  Cette  divinité  a  laissé  tout  exprès 
passer  le  petit  bout  de  son  pied  charmant  hors  des  cendres 
d'Herculanum,  pour  que  votre  idole  ne  fût  pas  boiteuse. 
La  nature  a  aussi  contribué  pour  sa  part.  Vous  avez  vu  au 
prisme  du  désir,  çà  et  là,  un  bel  œil  sous  une  jalousie,  un 
front  d'ivoire  appuyé  contre  une  vitre,  une  bouche  souriant 
derrière  un  éventail.  —  Vous  avez  deviné  un  bras  d'après 
la  main,  un  genou  d'après  une  cheville.  Ce  que  vous  voyiez 
était  parfait  :  —  vous  supposiez  le  reste  comme  ce  que 
vous  voyiez,  et  vous  l'acheviez  avec  les  morceaux  d'autres 
beautés  enlevés  ailleurs.  —  La  beauté  idéale,  réalisée  par 
les  peintres,  ne  vous  a  pas  même  suffi,  et  vous  êtes  allé 
demander  aux  poètes  des  contours  encore  plus  arrondis, 
des  formes  plus  éthérées,  des  grâces  plus  divines,  des  re- 
cherches plus  exquises  ;  vous  les  aviez  priés  de  donner  le 
souffle  et  la  parole  à  votre  fantôme,  tout  leur  amour,  toute 
leur  rêverie,  toute  leur  joie  et  leur  tristesse,  leur  mélan- 
colie et  leur  morbidesse,  tous  leurs  souvenirs  et  toutes  leurs 
espérances,  leur  science  et  leur  passion,  leur  esprit  et  leur 
cœur;  vous  leur  avez  pris  tout  cela,  et  vous  avez  ajouté, 
pour  mettre  le  comble  à  l'impossible,  votre  passion  à  vous, 
votre  esprit  à  vous,  votre  rêve  et  votre  pensée.  L'étoile  a 
prêté  son  rayon,  la  fleur  son  parfum,  la  palette  sa  cou- 
leur, le  poète  son  harmonie,  le  marbre  sa  forme,  vous 
votre  désir.  — Le  moyen  qu'une  femme  réelle,  mangeant 
et  buvant,  se  levant  le  matin  et  se  couchant  le  soir,  si  ado- 
rable et  si  pétrie  de  grâces  qu'elle  soit  d'ailleurs,  puisse 
soutenir  la  comparaison  avec  une  pareille  créature  !  on  ne 
peut  raisonnablement  l'espérer,  et  cependant  on  l'espère, 
on  cherche.  —  Quel  singulier  aveuglement  !  cela  est  sublime 
ou  absurde.  Que  je  plains  et  que  j'admire  ceux  qui  pour- 
suivent à  travers  toute  la  réalité  de  leur  rêve,  et  qui  meu- 
rent contents,  pourvu  qu'ils  aient  baisé  une  fois  leur  chi- 
mère à  la  bouche  !  Mais  auel  sort  affreux  que  celui  des 
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Colombs  qui  n'ont  pas  trouvé  leur  monde,  et  des  amants 
qui  n'ont  pas  trouvé  leur  maîtresse  ! 

Ah  !  si  j'étais  poëte,  c'est  à  ceux  dont  l'existence  est 
manquée  ;  dont  les  flèches  n'ont  pas  été  au  but,  qui  sont 
morts  avec  le  mot  qu'ils  avaient  à  dire  et  sans  presser  la 
main  qui  leur  était  destinée  ;  c'est  à  tout  ce  qui  a  avorté 
et  à  tout  ce  qui  a  passé  sans  être  aperçu,  au  feu  étouffé, 
au  génie  sans  issue,  à  la  perle  inconnue  au  fond  des  mers, 
à  tout  ce  qui  a  aimé  sans  être  aimé,  à  tout  ce  qui  a  souffert 
et  que  l'on  n'a  pas  plaint,  que  je  consacrerais  mes  chants  ; 
—  ce  serait  une  noble  tâche. 

Que  Platon  avait  bien  raison  de  vouloir  vous  bannir  de 
sa  république,  et  quel  mal  vous  nous  avez  fait,  ô  poètes  ! 
Que  votre  ambroisie  nous  a  rendu  notre  absinthe  encore 
plus  amère  ;  et  comme  nous  avons  trouvé  notre  vie  encore 
plus  aride  et  plus  dévastée  après  avoir  plongé  nos  yeux  dans 
les  perspectives  que  vous  nous  ouvrez  sur  l'infini  !  que  vos 
rêves  ont  amené  une  lutte  terrible  contre  nos  réalités  !  et 
comme,  durant  le  combat,  notre  cœur  a  été  piétiné  et  foulé 
par  ces  rudes  athlètes  ! 

Nous  nous  sommes  assis  comme  Adam  au  pied  des 
murs  du  paradis  terrestre,  sur  les  marches  de  l'escalier 
qui  mène  au  moftde  que  vous  avez  créé,  voyant  étinceler 
à  travers  les  fentes  de  la  porte  une  lumière  plus  vive  que 
le  soleil,  entendant  confusément  quelques  notes  éparses 
d'une  harmonie  séraphique.  Toutes  les  fois  qu'un  élu 
entre  ou  sort  au  milieu  d'un  flot  de  splendeur,  nous  ten- 
dons le  cou  pour  tâcher  de.  voir  quelque  chase  par  le  bat- 
tant ouvert.  C'est  une  architecture  féerique  qui  n'a  son 
égale  que  dans  les  contes  arabes.  Des  entassements  de 
colonnes,  des  arcades  superposées,  des  piliers  tordus  en 
spirale,  des  feuillages  merveilleusement  découpés,  des 
trèfles  évidés,  du  porphyre,  du  jaspe,  du  lapis-lazuli,  que 
sais-je,  moi  !  des  transparences  et  des  reflets  éblouissants, 
\les  profusions  de  pierreries  étranges,  des  sardoines,  du 
chrysobéril,  des  aigues-marines,  des  opales  irisées,  de 
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l'azerodraeh,  des  jets  de  cristal,  des  flambeaux  à  faire 
pâlir  les  étoiles,  une  vapeur  splendide  pleine  de  bruit  eï 
de  vertige,  —  un  luxe  tout  assyrien  ! 

Le  battant  retombe  ;  vous  ne  voyez  plus  rien,  —  et  vos 
yeux  se  baissent,  pleins  de  larmes  corrosives,  sur  cette 
pauvre  terre  décharnée  et  pâle,  sur  ces  masures  en  ruines, 
sur  ce  peuple  en  haillons,  sur  votre  âme,  rocher  aride  où 
rien  ne  germe,  sur  toutes  les  misères  et  toutes  les  infor- 
tunes de  la  réalité.  Ah  !  du  moins,  si  nous  pouvions  voler 
jusque-là,  si  les  degrés  de  cet  escalier  de  feu  ne  nous  brû- 
laient pas  les  pieds  ;  mais,  hélas  !  l'échelle  de  Jacob  ne 
peut  être  montée  que  par  les  anges  ! 

Quel  sort  que  celui  du  pauvre  à  la  porte  du  riche  ! 
quelle  ironie  sanglante  qu'un  palais  en  face  d'une  cabane, 
que  l'idéal  en  face  du  réel,  que  la  poésie  en  face  de  la 
prose  !  quelle  haine  enracinée  doit  tordre  les  nœuds  au 
fond  du  cœur  des  misérables  !  quels  grincements  de  dents 
doivent  retentir  la  nuit  sur  leur  grabat,  tandis  que  le  vent 
apporte  jusqu'à  leur  oreille  les  soupirs  des  téorbes  et  des 
violes  d'amour!  Poètes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens, 
pourquoi  nous  avez-vous  menti  ?  Poètes,  pourquoi  nous 
avez-vous  raconté  vos  rêves?  Peintres,  pourquoi  avez-vous 
fixé  sur  la  toile  ce  fantôme  insaisissable  qui  montait  et 
descendait  de  votre  cœur  à  votre  tête  avec  les  bouillons  de 
votre  sang,  et  nous  avez-vous  dit  :  Ceci  est  une  femme  ? 
Sculpteurs,  pourquoi  avez-vous  tiré  le  marbre  des  pro- 
fondeurs de  Carrare  pour  lui  faire  exprimer  éternelle- 
ment, et  aux  yeux  de  tous,  votre  plus  secret  et  plus 
fugitif  désir  ?  Musiciens,  pourquoi  avez-vous  écouté,  pen- 
dant la  nuit,  le  chant  des  étoiles  et  des  fleurs,  et  l'avez- 
vous  noté  ?  Pourquoi  avez-vous  fait  de  si  belles  chansons, 
que  la  voix  la  plus  douce  qui  nous  dit  :  —  Je  t'aime  !  — 
nous  paraît  rauque  comme  le  grincement  d'une  scie  ou  le 
croassement  d'un  corbeau?  —  Soyez  maudits,  impos- 
teurs!... et  puisse  le  feu  du  ciel  brûler  et  détruire  tous  les 
tableaux,  tous  leg  poëmes?  toutes  les  statues  et  toutes  les 
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partitions...  Ouf!  voilà  une  tirade  d'une  longueur  inter- 
minable, et  qui  sort  un  peu  du  style  épistolaire. —  Quelle 
tartine  ! 

Je  me  suis  joliment  laissé  aller  au  lyrisme,  mon  très- 
cher  ami,  et  voilà  déjà  bien  du  temps  que  je  pindarise 
assez  ridiculement.  Tout  ceci  est  fort  loin  de  notre  sujet, 
qui  est,  si  je  m'en  souviens  bien,  l'histoire  glorieuse  et 
triomphante  du  chevalier  d'Albert  au  pourchas  de  Da- 
raïde,  la  plus  belle  princesse  du  monde,  comme  disent  les 
vieux  romans.  Mais  en  vérité,  l'histoire  est  si  pauvre,  que  je 
suis  forcé  d'avoir  recours  aux  digressions  et  aux  réflexions. 
J'espère  qu'il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi,  et  qu'avant  peu 
le  roman  de  ma  vie  sera  plus  entortillé  et  plus  compliqué 
qu'un  imbroglio  espagnol. 

Après  avoir  erré  de  rue  en  rue,  je  me  décidai  à  aller 
trouver  lin  de  mes  amis  qui  devait  me  présenter  dans  une 
maison,  où,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  on  voyait  un  monde  de  jo- 
lies femmes,  —  une  collection  d'idéalités  réelles,  —  de 
quoi  satisfaire  une  vingtaine  de  poètes.  —  Il  y  en  a  pour 
tous  les  goûts  :  —  des  beautés  aristocratiques  avec  des 
regards  d'aigle,  des  yeux  vert  de  mer,  des  nez  droits,  des 
mentons  orgueilleusement  relevés,  des  mains  royales  et 
des  démarches  de  déesse  ;  des  lis  d'argent  montés  sur  des 
tiges  d'or;  —  de  simples  violettes  aux  pâles  couleurs,  au 
doux  parfum,  œil  humide  et  baissé,  cou  frêle,  chair 
diaphane  ;  —  des  beautés  vives  et  piquantes  ;  des  beautés 
précieuses,  des  beautés  de  tous  les  genres;  —  car  c'est  un 
vrai  sérail  que  cette  maison-là,  —  moins  les  eunuques  et 
le  kislar  aga.  —  Mon  ami  me  dit  qu'il  y  a  déjà  fait  cinq  ou 
six  passions,  —  tout  autant  ;  —  cela  me  paraît  extrême- 
ment prodigieux,  et  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  avoir  un  parei 
succès;  de  C***  prétend  que  si,  et  que  je  réussirai  bien- 
tôt plus  que  je  ne  le  voudrai.  Je  n'ai,  suivant  lui,  qu'un 
défaut  dont  je  me  corrigerai  avec  l'âge  et  en  prenant  du 
monde,  c'est  de  faire  trop  de  cas  de  la  femme,  et  pas  assez 
des  femmes.  —  Il  pourrait  bien  y  avoir  quelque  chose  de 
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vrai  là  dedans.  — Il  dit  que  je  serai  parfaitement  aimable 
quand  je  me  serai  défait  de  ce  petit  travers.  Dieu  le  veuille  ! 
Il  faut  que  les  femmes  sentent  que  je  les  méprise;  car  un 
compliment,  qu'elles  trouveraient  adorable  et  du  dernier 
charmant  dans  la  bouche  d'un  autre,  les  met  en  colère  et 
leur  déplaît  dans  la  mienne,  autant  que  Fépigrarnme  la 
plus  sanglante.  Cela  tient  probablement  à  ce  que  de  C*** 
me  reproche. 

Le  cœur  me  battait  un  peu  en  montant  l'escalier,  et 
j'étais  à  peine  remis  de  mon  émotion,  que  de  C***,  me 
poussant  par  le  coude,  me  mit  face  à  face  avec  une  femme 
d'une  trentaine  d'années  environ,  —  assez  belle,  —  parée 
avec  un  luxe  sourd  et  une  prétention  extrême  de  simpli- 
cité enfantine,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  plaquée 
de  rouge  comme  une  roue  de  carrosse  :  —  c'était  la  dame 
du  lieu. 

De  C**%  prenant  cette  voix  grêle  et  moqueuse  si  diffé- 
rente de  sa  voix  habituelle,  et  dont  il  se  sert  dans  le  monde 
quand  il  veut  faire  le  charmant,  lui  dit  avec  force  démon- 
strations de  respect  ironique,  où  perçait  visiblement  le 
plus  profond  mépris,  moitié  bas,  moitié  haut  : 

—  C'est  ce  jeune  homme  dont  je  vous  ai  parlé  l'autre 
jour,  —  un  homme  d'un  mérite  très-distingué;  —  il  est  on 
ne  peut  mieux  né,  et  je  pense  qu'il  ne  pourra  que  vous 
être  agréable  de  le  recevoir;  c'est  pourquoi  j'ai  pris  la  li- 
berté de  vous  le  présenter. 

—  Assurément,  monsieur,  vous  avez  très-bien  fait,  ré- 
pliqua la  dame  en  minaudant  de  la  manière  la  plus  ou- 
trée. Puis  elle  se  retourna  vers  moi,  et  après  m'avoir  dé- 
taillé du  coin  de  l'œil  en  connaisseuse  habile,  et  d'une 
façon  qui  me  fit  rougir  par-dessus  les  oreilles  :  —  Vous 
pouvez  vous  regarder  comme  invité  une  fois  pour  toutes, 
et  venir  aussi  souvent  que  vous  aurez  une  soirée  à  perdre. 

Je  m'inclinai  assez  gauchement,  et  balbutiai  quelques 
mots  sans  suite  qui  ne  durent  pas  lu?  donner  une  haute 
idée  de  mA&  moyens  ;  d'autres  personnes  entrèrent,  ce 
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qui  me  délivra  des  ennuis  inséparables  de  la  présentation. 
De  C***  me  tira  dans  un  coin  de  fenêtre,  et  se  mit  à  me 
sermonner  d'importance. 

—  Que  diable  !  tu  vas  me  compromettre;  je  t'ai  an- 
noncé comme  un  phénix  d'esprit,  un  homme  à  imagina- 
tion effrénée,  un  poëte  lyrique,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
transcendant  et  de  plus  passionné,  et  tu  restes  là  comme 
une  souche,  sans  sonner  mot  !  Quelle  pauvre  Imaginative  ! 
Je  te  croyais  la  veine  plus  féconde;  allons  donc,  lâche  la 
bride  à  ta  langue,  babille  à  tort  et  à  travers  ;  tu  n'as  pas 
besoin  de  dire  des  choses  sensées  et  judicieuses,  au  con- 
traire, cela  pourrait  t'être  nuisible  ;  parle,  voilà  l'essentiel  ; 
parle  beaucoup,  parle  longtemps;  attire  l'attention  sur 
toi  ;  jette-moi  de  côté  toute  crainte  et  toute  modestie  ; 
mets-toi  bien  dans  la  tête  que  tous  ceux  qui  sont  ici  sont 
des  sots,  ou  à  peu  près,  et  n'oublie  pas  qu'un  orateur  qui 
,veut  réussir  ne  peut  mépriser  assez  son  auditoire.  —  Que 
te  semble  de  la  maîtresse  de  la  maison  ? 

—  Elle  me  déplaît  déjà  considérablement  ;  et,  quoique 
je  lui  aie  parlé  à  peine  trois  minutes,  je  m'ennuyais  autant 
que  si  j'eusse  été  son  mari. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  tu  en  penses? 

—  Mais  oui. 

—  Ta  répugnance  pour  elle  est  donc  tout  à  fait  insur- 
montable ?  —  Tant  pis  ;  il  aurait  été  décent  pour  toi  de 
l'avoir,  ne  fût-ce  qu'un  mois,  cela  est  du  bon  air,  et  un 
jeune  homme  un  peu  bien  ne  peut  être  mis  dans  le  monde 
que  par  elle. 

—  Eh  bien  !  je  l'aurai,  fis-je  d'un  air  assez  piteux, 
puisqu'il  le  faut  ;  mais  cela  est-il  aussi  nécessaire  que  tu 
as  l'air  de  le  croire  ? 

—  Hélas  !  oui,  cela  est  du  dernier  indispensable,  et  je 
m'en -vais  t'en  expliquer  les  raisons.  Madame  de  Thémines 
est  à  la  mode  maintenant  ;  elle  a  tous  les  ridicules  du  jour 
d'une  manière  supérieure,  quelquefois  ceux  de  demain, 
mais  jamais  ceux  d'hier  :  elle  est  parfaitement  au  courant. 
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On  portera  ce  qu'elle  porte,  et  elle  ne  porte  pas  ce  qu'on 
a  porté.  Elle  est  riche  d'ailleurs,  et  ses  équipages  sont  du 
meilleur  goût.  —  Elle  n'a  pas  d'esprit,  mais  beaucoup  de 
jargon;  elle  a  des  goûts  fort  vifs  et  peu  de  passion.  On  lui 
plaît,  mais  on  ne  la  touche  pas  ;  c'est  un  cœur  froid  et  une 
tête  libertine.  Quant  à  son  âme,  si  elle  en  a  une,  ce  qui 
est  douteux,  elle  est  des  plus  noires,  et  il  n'y  a  pas  de 
méchancetés  et  de  bassesses  dont  elle  ne  soit  capable; 
mais  elle  est  extrêmement  adroite  et  conserve  les  dehors, 
juste  ce  qu'il  est  nécessaire  pour  qu'on  ne  puisse  rien 
prouver  contre  elle.  Ainsi,  elle  couchera  très-bien  avec 
un  homme  et  ne  lui  écrira  pas  le  billet  le  plus  simple. 
Aussi  ses  ennemies  les  plus  intimes  fie  trouvent  rien  à  dire 
sur  elle,  sinon  qu'elle  met  son  rouge  trop  haut,  et  que  cer- 
taines portions  de  sa  personne  n'ont  pas,  en  vérité,  toute 
la  rondeur  qu'elles  paraissent  avoir,  —  ce  qui  est  faux. 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  La  question  est  bonne  !  —  comme  on  sait  ces  sortes 
^  choses,  en  m'en  assurant  par  moi-même. 

*  Tu  as  donc  eu  aussi  madame  de  Thémines  ! 

—  Certainement!  Pourquoi  donc  ne  l'aurais-je  pas  eue? 
Il  eût  été  de  la  dernière  inconvenance  que  je  ne  l'eusse 
pas.  —  Elle  m'a  rendu  de  grands  services,  et  je  lui  en  suis 
fort  reconnaissant. 

—  Je  ne  comprends  pas  le  genre  de  services  qu'elle 
peut  t'avoir  rendus... 

—  Serais-tu  réellement  un  sot  ?  me  dit  alors  de  C***  en 
me  regardant  avec  la  mine  la  plus  comique  du  monde. — 
Ma  foi,  j'en  ai  bien  peur  ;  —  et  faut-il  donc  tout  te  dire  ? 
Madame  de  Thémines  passe,  et  à  juste  titre,  pour  avoir 
des  lumières  spéciales  à  de  certains  endroits,  et  un  jeune 
homme  qu'elle  a  pris  et  gardé  pendant  quelque  temps 
peut  hardiment  se  présenter  partout,  et  être  sûr  qu'il  ne 
restera  pas  longtemps  sans  avoir  une  affaire,  et  deux  plutôt 
qu'une.  —  Outre  cet  ineffable  avantage,  il  y  en  a  un  autre 
qui  n'est  pas  moindre,  —  c'est  aue,  dès  que  les  femmes 
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de  celte  société  te  verront  Famant  en  titre  de  madame  de 
Thémines,  n'eussent-elles  pas  le  plus  léger  goût  pour  toi, 
elles  se  feront  un  plaisir  et  un  devoir  de  t'enlever  à  une 
femme  à  la  mode  comme  est  celle-ci;  et,  au  lieu  des 
avances  et  des  démarches  que  tu  aurais  à  faire,  tu  n'auras 
que  Fembarras  du  choix,  et  tu  deviendras  nécessairement 
le  point  de  mire  de  toutes  les  agaceries  et  de  toutes  les  mi- 
nauderies possibles.  * 

Cependant,  si  elle  t'inspire  une  répugnance  trop  forte, 
ne  la  prends  pas.  Tu  n'y  es  pas  précisément  obligé,  quoique 
cela  eût  été  dans  la  politesse  et  les  convenances.  Mais  fais 
vite  un  choix  et  attaque-toi  à  celle  qui  te  plaira  le  mieux 
ou  qui  semblera  offrir  le  plus  de  facilités,  car  tu  perdrais, 
en  différant,  le  bénéfice  de  la  nouveauté  et  Favantage 
qu'elle  te  donne  pendant  quelques  jours  sur  tous  les  ca- 
valiers qui  sont  ici.  Toutes  ces  dames  ne  conçoivent  rien  à 
ces  passions  qui  naissent  dans  l'intimité  et  se  développent 
lentement  dans  le  respect  et  dans  le  silence  :  elles  sont 
pour  les  coups  de  foudre  et  les  sympathies  occultes  ;  — 
chose  merveilleusement  bien  imaginée  pour  épargner  les 
ennuis  de  la  résistance  et  toutes  ces  longueurs  et  ces  re- 
dites que  le  sentiment  entremêle  au  roman  de  Famour,  et 
qui  ne  font  qu'en  différer  inutilement  la  conclusion.  — 
Ces  dames  sont  très-économes  de  leur  temps,  et  il  leur  pa- 
raît tellement  précieux,  qu'elles  seraient  au  désespoir  d'en 
laisser  une  seule  minute  inemployée.  —  Elles  ont  une  en* 
vie  d'obliger  le  genre  humain  qu'on  ne  saurait  trop  louer, 
et  elles  aiment  leur  prochain  comme  elles-mêmes,  —  ce 
qui  est  parfaitement  évangélique  et  méritoire  ;  ce  sont  de 
très-charitables  créatures,  qui  ne  voudraient,  pour  rien  au 
monde,  faire  mourir  un  homme  de  désespoir. 

Il  doit  déjà  y  en  avoir  trois  ou  quatre  de  frappées  en  la 
faveur,  et  je  te  conseillerais  amicalement  de  pousser  ta 
pointe  avec  vivacité  de  ce  côté-là,  au  lieu  de  t'amuser  à 
bavarder  avec  moi  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.,  ce  qui 
ne  t'avancera  pas  à  grand'chose, 
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—  Mais,,  mon  cher  C***,  je  suis  tout  à  fait  neuf  sur  ces 
matières-là.  Je  n'ai  point  ce  qu'il  faut  du  monde  pour 
distinguer  au  premier  coup  d'œil  une  femme  frappée 
d'avec  une  qui  ne  Test  point;  et  je  pourrais  commettre 
d'étranges  bévues,  si  tu  ne  m'aidais  de  ton  expérience. 

—  En  vérité,  tu  es  d'un  primitif  qui  n'a  pas  de  nom,  et 
je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  possible  d'être  aussi  pastoral  et 
aussi  bucolique  que  cela  dans  le  bienheureux  siècle  où 
nous  sommes  !  —  Que  diable  fais-tu  donc  de  cette  grande 
paire  d'yeux  noirs  que  tu  as  là,  et  qui  serait  de  l'effet  le 
plus  vainqueur,  si  tu  savais  t'en  servir  ?  —  Regarde-moi 
là-bas  un  peu,  dans  ce  coin  auprès  de  la  cheminée,  cette 
petite  femme  en  rose  qui  joue  avec  son  éventail  :  elle  te 
lorgne  depuis  un  quart  d'heure  avec  une  assiduité  et  une 
fixité  tout  à  fait  significatives  :  il  n'y  a  qu'elle  au  monde 
pour  être  indécente  d'une  manière  aussi  supérieure,  et 
déployer  une  aussi  noble  effronterie.  Elle  déplaît  beaucoup 
aux  femmes,  qiii  désespèrent  de  parvenir  jamais  à  cette 
hauteur  d'impudence,  mais,  en  revanche,  elle  plaît  beau- 
coup aux  hommes,  qui  lui  trouvent  tout  le  piquant  d'une 
courtisane.  —  11  est  vrai  qu'elle  est  d'une  dépravation 
charmante,  pleine  d'esprit,  de  verve  et  de  caprice.  — 
C'est  une  excellente  maîtresse  pour  un  jeune  homme  qui 
a  des  préjugés.  —  En  huit  jours  elle  vous  débarrasse  une 
conscience  de  tout  scrupule,  et  vous  corrompt  le  cœur  de 
manière  à  ce  que  vous  ne  soyez  jamais  ridicule  ni  élé- 
^iaque.  Elle  a  sur  toutes  choses  des  idées  d'un  positif 
inexprimable  ;  elle  va  au  fond  de  tout  avec  une  rapidité 
et  une  sûreté  qui  étonnent.  C'est  l'algèbre  incarné  que 
cette  petite  femme-là;  c'est  précisément  ce  qu'il  faut  à  un 
rêveur  et  à  un  enthousiaste.  Elle  t'aura  bientôt;  corrigé  de 
ton  vaporeux  idéalisme  :  c'est  un  grand  service  qu'elle  te 
rendra.  Elle  le  fera  du  reste  avec  le  plus  grand  plaisir, 
car  son  instinct  est  de  désenchanter  des  poètes. 

Ma  curiosité  étant  éveillée  par  la  description  de  de  C***, 
je  sortis  de  ma  retraite,  et,  me  glissant  entre  les  groupes, 
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je  m'approchai  de  la  dame  et  je  la  regardai  fort  attentive- 
ment :  — elle  pouvait  avoir  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  Sa 
taille  était  petite,,  mais  assez  bien  prise,  quoique  un  peu 
chargée  d'embonpoint  ;  elle  avait  le  bras  blanc  et  potelé, 
la  main  assez  noble,  le  pied  joli  et  même  trop  mignon, — 
les  épaules  grasses  et  lustrées,  peu  de  gorge,  mais  ce  qu'il 
y  en  avait  fort  satisfaisant  et  ne  donnant  pas  mauvaise 
idée  du  reste;  pour  les  cheveux,  ils  étaient  extrêmement 
brillants  et  d'un  noir  bleu  comme  des  ailes  de  geai;  —  le 
coin  de  l'œil  troussé  assez  haut  vers  la  tempe,  le  nez  mince 
et  les  narines  fort  ouvertes,  la  bouche  humide  et  sen- 
suelle, une  petite  raie  à  la  lèvre  inférieure,  et  un  duvet 
presque  imperceptible  aux  commissures.  Et  dans  tout  cela 
une  vie,  une  animation,  une  santé,  une  force,  et  je  ne  sais 
quelle  expression  de  luxure  adroitement  tempérée  par  la 
coquetterie  et  le  manège,  qui  en  faisaient  en  somme  une 
très-désirable  créature  et  justifiaient  et  au  delà  les  goûts 
très-vifs  qu'elle  avait  inspirés  et  qu'elle  inspirait  tous  les 
jours. 

Je  la  désirai;  —  mais  je  compris  néanmoins  que  ce  ne 
serait  pas  cette  femme,  tout  agréable  qu'elle  fût,  qui  réa- 
liserait mon  vœu  et  me  ferait  dire  :  —  Enfin  j'ai  une  maî- 
tresse ! 

Je  revins  à  de  C***,  et  je  lui  dis  :  —  La  dame  me  plaît 
assez,  et  je  m'arrangerai  peut-être  avec  elle.  Mais,  avant 
de  rien  dire  de  précis  et  qui  m'engage,  je  voudrais  bien 
que  tu  eusses  la  bonté  de  me  faire  voir  celles  des  indul- 
gentes beautés  qui  ont  eu  l'obligeance  de  se  frapper  pour 
moi,  afin  que  je  puisse  choisir.  —  Tu  me  ferais  plaisir 
aussi,  puisque  tu  me  sers  ici  de  démonstrateur,  d'y  ajou- 
ter une  petite  notice  et  la  nomenclature  de  leurs  défauts 
et  qualités;  la  manière  dont  il  faut  les* attaquer  et  le  ton 
qu'on  doit  employer  avec  elles  pour  que  je  n'aie  pas  trop 
l'air  d'un  provincial  ou  d'un  littérateur. 

—  Je  veux  bien,  dit  de  C***.  —  Vois-tu  ce  beau  cygne 
mélancolique  qui  déploie  son  cou  si  harmonieusement  ot 
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fait  remuer  ses  manches  comme  des  ailes;  c'est  la  mo- 
destie même,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chaste  et  de  plus 
virginal  au  monde;  c'est  un  front  de  neige,  un  cœur  de 
glace,  des  regards  de  madone,  un  sourire  d'Agnès ,  elle  a 
une  robe  blanche  et  l'âme  pareille;  elle  ne  met  dans  ses 
cheveux  que  des  fleurs  d'oranger  ou  des  feuilles  de  nénu- 
far,  et  ne  tient  à  la  terre  que  par  un  fil.  Elle  n'a  jamais 
eu  une  mauvaise  pensée  et  ignore  profondément  en  quoi 
un  homme  diifère  d'une  femme.  La  sainte  Vierge  est  une 
bacchante  à  côté  d'elle,  ce  qui  d'ailleurs  ne  l'empêche 
pas  d'avoir  eu  plus  d'amants  qu'aucune  femme  que  je 
connaisse,  et  assurément  ce  n'est  pas  peu  dire.  Examine- 
moi  un  peu  la  gorge  de  cette  discrète  personne  ;  —  c'est 
un  petit  chef-d'œuvre,  et  réellement  il  est  difficile  de 
montrer  autant  en  cachant  davantage;  dis-moi  si,  avec 
toutes  ses  restrictions  et  toute  sa  pruderie,  elle  n'est  pas 
dix  fois  plus  indécente  que  cette  bonne  dame  qui  est  à  sa 
gauche  et  qui  étale  bravement  deux  hémisphères  qui,  s'ils 
étaient  réunis,  formeraient  une  mappemonde  d'une  gran- 
deur naturelle,  ou  que  cette  autre  qui  est  à  sa  droite,  dé- 
colletée jusqu'au  ventre  et  qui  fait  parade  de  son  néant 
avec  une  intrépidité  charmante  ?  —  Cette  virginale  créa- 
ture, ou  je  me  trompe  fort,  a  déjà  supputé  dans  sa  tête 
ce  que  les  promesses  de  ta  pâleur  et  de  tes  yeux  noirs 
pouvaient  tenir  d'amour  et  de  passion  ;  et  ce  qui  me  fait 
dire  cela,  c'est  qu'elle  n'a  pas  regardé  une  seule  fois  de 
ton  côté,  du  moins  en  apparence;  car  elle  sait  faire  jouer 
sa  prunelle  avec  tant  d'art  et  la  faire  couler  si  adroitement  | 
dans  le  coin  de  ses  yeux,  que  rien  ne  lui  échappe  ;  on  i 
croirait  qu'elle  y  voit  par  le  derrière  de  la  tête,  car  elle 
sait  parfaitement  ce  qui  se  passe  derrière  elle. —  C'est  un 
Janus  féminin.  —  Si  tu  veux  réussir  auprès  d'elle,  il  fautl 
laisser  là  les  manières  débraillées  et  victorieuses.  Il  fautl 
lui  parler  sans  la  regarder,  sans  faire  de  mouvement,! 
dans  une  attitude  contrite,  et  d'un  ton  de  voix  étouffé  etl 
respectueux;  de  cette  façon,  tu  pourras  lui  dire  tout  ce[ 
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que  tu  voudras,  pourvu  que  cela  soit  convenablement 
gazé,  et  elle  te  permettra  les  choses  les  plus  libres  en  pa- 
roles d'abord,  et  ensuite  en  action.  Aie  soin  seulement  de 
rouler  tendrement  les  yeux  quand  elle  aura  les  siens  bais- 
sés, et  parle-lui  des  douceurs  de  l'amour  platonique  et  du 
commerce  des  âmes,  tout  en  employant  avec  elle  la  pan- 
tomime la  moins  platonique  et  la  moins  idéale  du  monde  ! 
Elle  est  fort  sensuelle  et  très-susceptible;  embrasse-la 
tant  que  tu  voudras;  mais,  dans  l'abandon  le  plus  intime, 
n'oublie  pas  de  l'appeler  madame  au  moins  trois  fois  par 
phrase  :  elle  s'est  brouillée  avec  moi,  parce  qu'étant  cou- 
ché dans  son  lit,  je  lui  ai  dit  je  ne  sais  plus  quoi  en  la 
tutoyant.  Que  diable  !  on  n'est  pas  honnête  femme  pour 
rien. 

—  Je  n'ai  pas  grande  envie,  d'après  ce  que  tu  me  dis, 
de  risquer  l'aventure  :  une  Messaline  prude  !  l'alliance  est 
monstrueuse  et  nouvelle. 

—  Vieille  comme  le  monde,  mon  cher!  cela  se  voit  tous 
les  jours,  et  rien  n'est  plus  commun.  —  Tu  as  tort  de  ne 
pas  te  fixer  à  celle-là  :  —  elle  a  un  grand  agrément,  c'est 
qu'avec  elle  on  a  toujours  l'air  de  commettre  un  péché 
mortel,  et  le  moindre  baiser  paraît  tout  à  fait  damnable  ; 
tandis  qu'avec  les  autres  on  croit  à  peine  faire  un  péché 
véniel,  et  souvent  même  on  ne  croit  rien  faire  du  tout.  — 
C'est  la  raison  pourquoi  je  l'ai  gardée  plus  longtemps 
qu'aucune  maîtresse.  —  Je  l'aurais  encore,  si  elle  ne 
m'avait  pas  quitté  elle-même;  c'est  la  seule  femme  qui 
m'ait  devancé,  et  je  lui  porte  un  certain  respect  à  cause 
de  cela.  —  Elle  a  de  petits  raffinements  de  volupté  on  ne 
peut  plus  délicats,  et  ce  grand  art  de  paraître  se  faire 
extorquer  ce  qu'elle  accorde  très-librement  :  ce  qui  donne 
à  chacune  de  ses  faveurs  le  charme  d'un  viol.  Tu  trouve- 
ras dans  le  monde  dix  de  ses  amants  qui  te  jureront  sur 
leur  honneur  que  c'est  la  plus  vertueuse  créature  qui  soit. 
—  EU  3  est  précisément  le  contraire.  —  C'est  une  curieuse 
étude  que  d'anatomiser  cette  vertu-là  sur  un  oreiller. 
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—  Étant  prévenu,  tu  ne  cours  aucun  risque,  et  tu  n'auras 
pas  la  maladresse  d'en  devenir  sincèrement  amoureux. 

—  Quel  âge  a  doi.c  cette  adorable  personne  ?  deman- 
dai-je  à  de  €***,  car  il  m'était  impossible  de  le  déterminer 
en  l'examinant  avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse. 

—  Ah  !  voilà,  quel  âge  a-t-elle  ?  c'est  le  mystère,  et  Dieu 
seul  le  sait.  Pour  nu  i,  qui  me  pique  d'assigner  leur  âge 
aux  femmes  à  une  minute  près,  je  n'ai  jamais  pu  trouver 
le  sien.  Seulement,  d'une  manière  approximative,  j'estime 
qu'elle  peut  avoir  de  dix-huit  à  trente-six  ans.  —  Je  l'ai 
vue  en  grande  toilette,  en  déshabillé,  sous  le  linge,  et  je 
ne  puis  rien  Rapprendre  à  cet  égard  :  ma  science  est  en  dé- 
faut; l'âge  qu'elle  semble  le  plus  avoir,  c'est  dix-huit  ans, 
et  cependant  ce  ne  peut  être  son  âge.  —  C'est  un  corps 
de  vierge  et  une  âme  de  fille  de  joie,  et,  pour  se  corrom- 
pre aussi  profondément  et  aussi  spécieusement,  il  faut 
beaucoup  de  temps  ou  de  génie  ;  il  faut  un  cœur  de  bronze 
dans  une  poitrine  d'acier  :  elle  n'a  ni  l'un  ni  l'ai  tre;  alors 
je  pense  qu'elle  a  trente-six  ans,  mais  au  fond  je  ne  sais 
rien. 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  d'amie  intime  qui  te  pourrait 
donner  des  lumières  à  ce  sujet  ? 

—  Non  ;  elle  est  arrivée  dans  cette  ville  il  y  a  deux  ans. 
Elle  venait  de  la  province  ou  de  l'étranger,  je  ne  sais  plus 
lequel  ;  —  c'est  une  admirable  position  pour  une  femme 
qui  sait  en  profiter.  Avec  une  figure  comme  elle  en  a  une, 
elle  peut  se  donner  l'âge  qu'elle  veut  et  ne  dater  que  du 
jour  où  elle  est  arrivée  ici. 

—  Voilà  qui  est  on  ne  peut  plus  agréable,  surtout  quand 
quelque  ride  impertinente  ne  vient  pas  vous  démentir,  et 
que  le  temps,  ce  grand  destructeur,  a  la  bonté  de  se  prêter 
à  cette  falsification  de  l'extrait  de  baptême. 

Il  m'en  fit  voir  encore  quelques-unes  qui,  selon  lui,  re- 
cevraient favorablement  toutes  les  requêtes  qu'il  me  plai- 
rait de  leur  adresser  et  me  traiteraient  avec  une  philan- 
thropie toute  particulière.  Mais  la  femme  en  rose  du  coin 
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de  la  cheminée  et  la  modeste  colombe  qui  lui  servait  d'an- 
tithèse étaient  incomparablement  mieux  que  toutes  les 
autres;  et,  si  elles  n'avaient  pas  toutes  les  qualités  que  je 
demande,  elles  en  avaient  quelques-unes,  du  moins  en 
apparence. 

Je  parlai  toute  la  soirée  avec  elles,  surtout  avec  la  der- , 
nière,  et  j'eus  soin  de  jeter  mes  idées  dans  le  moule  le 
plus  respectueux  ;  —  quoiqu'elle  me  regardât  à  peine,  je 
crus  voir  quelquefois  luire  ses  prunelles  sous  leur  rideau 
de  cils,  et  à  quelques  galanteries  assez  vives,  mais  habil- 
lées de  la  gaze  la  plus  pudique,  que  je  hasardai,  passer  à 
deux  ou  trois  lignes  sous  sa  chair  une  petite  rougeur  con- 
tenue et  étouffée,  assez  pareille  à  celle  que  produit  une 
liqueur  rose  versée  dans  une  tasse  à  moitié  opaque.  —  Ses 
réponses,  en  général,  étaient  sobres,  mesurées,  mais  pour- 
tant aiguës  et  pleines  de  trait,  et  donnaient  à  penser  beau- 
coup plus  qu'elles  n'exprimaient.  Tout  cela  était  entre- 
mêlé de  réticences,  de  demi-mots,  d'allusions  détournées, 
chaque  syllabe  avait  son  intention,  chaque  silence  sa  por- 
tée; rien  au  monde  n'était  plus  diplomatique  et  plus 
charmant.  —  Et  pourtant,  quelque  plaisir  que  j'y  aie  pris 
momentanément,  je  ne  pourrais  supporter  longtemps  une 
pareille  conversation.  Il  faut  être  perpétuellement  en  éveil 
et  sur  ses  gardes,  et  ce  que  j'aime  le  mieux  dans  une  cau- 
serie, c'est  l'abandon  et  la  familiarité.  —  Nous  avons  parlé 
d'abord  de  musique,  ce  qui  nous  a  conduits  tout  naturel- 
lement à  parler  de  l'Opéra,  et  ensuite  des  femmes,  puis 
de  l'amour,  sujet  dans  lequel  il  est  plus  facile  que  dans 
tout  autre  de  trouver  des  transitions  pour  passer  de  la 
généralité  à  la  spécialité.  —  Nous  avons  fait  du  beau  cœur 
à  qui  mieux  mieux  ;  —  tu  aurais  ri  de  m'entendre.  —  En 
vérité,  Amadis  sur  la  Roche  pauvre  n'était  qu'un  cuistre 
sans  flamme  auprès  de  moi.  C'étaient  des  générosités,  des 
abnégations,  des  dévouements  à  faire  rougir  de  honte  feu 
le  Romain  Curtius.  —  Je  ne  me  croyais  sincèrement  pas 
capable  d'un  galimatias  et  d'un  pathos  aussi  transcendants. 
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—  Moi,  faisant  du  platonisme  le  plus  quintessencié,  cela 
ne  te  paraît-iUpas  une  des  choses  les  plus  bouffonnes,  la 
meilleure  scène  de  comédie  qu'il  se  puisse  voir  ?  Et  puis 
cet  air  confit  en  perfection,  ces  petites  façons  papelardes 
et  chattemites  que  je  vous  avais  !  tubleu  !  —  Je  n'avais 
pas  la  mine  d'y  toucher,  et  toute  mère  qui  m'aurait  en- 
tendu raisonner  n'aurait  pas  hésité  à  me  laisser  coucher 
avec  sa  fille,  tout  mari  m'aurait  confié  sa  femme.  C'est  la 
soirée  de  ma  vie  où  j'ai  eu  le  plus  l'air  vertueux  et  où  je  l'ai 
été  le  moins.  ■ — Je  pensais  qu'il  fût  plus  difficile  que  cela 
d'être  hypocrite  et  de  dire  des  choses  que  l'on  ne  croyait 
point.  —  Il  faut  que  ce  soit  assez  aisé  ou  que  j'aie  de  fort 
belles  dispositions  pour  avoir  aussi  agréablement  réussi  du 
premier  coup.  —  J'ai  en  vérité  de  fort  beaux  moments. 

Quant  à  la  dame,  elle  a  dit  beaucoup  de  choses  très- 
finement  détaillées,  et  qui,  malgré  l'air  de  candeur  qu'elle 
y  mettait,  prouvent  une  expérience  des  plus  consommées; 
on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  subtilité  de  ses  distinc- 
tions. Cette  femme-là  scierait  un  cheveu  en  trois  dans  sa 
longueur,  et  elle  ferait  quinauds  tous  les  docteurs  angéli- 
ques  et  séraphiques.  Au  reste,  à  la  manière  dont  elle  parle, 
il  est  impossible  de  croire  qu'elle  ait  même  l'ombre  d'un 
corps.  —  C'est  d'un  immatériel,  d'un  vaporeux,  d'un  idéal 
à  vous  casser  les  bras  ;  et,  si  de  C***  ne  m'avait  prévenu 
des  allures  de  la  bête,  j'aurais  assurément  désespéré  du 
succès  de  mes  affaires,  et  je  me  serais  tenu  piteusement  à 
l'écart.  Comment  diable  aussi,  lorsqu'une  femme  vous  dit 
pendant  deux  heures,  de  l'air  le  plus  détaché  du  monde, 
que  l'amour  ne  vit  que  de  privations  et  de  sacrifices  et  au- 
tres belles  choses  de  ce  genre,  peut-on  décemment  espérer 
de  lui  persuader  un  jour  de  se  mettre  entre  deux  draps 
avec  vous,  pour  vous  fomenter  la  cornplexion  et  voir  si 
vous  êtes  faits  l'un  comme  l'autre  ? 

Bref,  nous  nous  sommes  séparés  très-amis,  et  nous  féli- 
citant réciproquement  de  l'élévation,  de  la  pureté  de  nos 
sentiments. 
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La  conversation  avec  l'autre  a  été.  comme  tu  l'imagines, 
d'un  genre  tout  à  fait  opposé.  Nous  avons  ri  autant  que 
parlé.  Nous  nous  sommes  moqués,  et  fort  spirituellement, 
de  toutes  les  femmes  qui  étaient  là  ;  —  quand  je  dis  : 
Nous  nous  sommes  moqués  et  fort  spirituellement,  je  me 
trompe;  je  devais  dire  :  Elle  s'est  moquée  ;  un  homme  ne 
se  moque  jamais  bien  d'une  femme.  Moi,  j'écoutais  et  j'ap- 
prouvais, car  il  est  impossible  de  crayonner  un  trait  plus 
vif,  et  de  le  colorer  plus  ardemment  ;  c'est  la  plus  curieuse 
galerie  de  caricatures  que  j'aie  jamais  vue.  Malgré  l'exa- 
gération, on  sentait  la  vérité  là-dessous;  de  C***  avait 
bien  raison  :  la  mission  de  cette  femme  est  de  désenchan- 
ter des  poètes.  Il  y  a  autour  d'elle  une  atmosphère  de 
prose  dans  laquelle  une  idée  poétique  ne  peut  vivre.  Elle 
est  charmante  et  pétillante  d'esprit,  et  cependant,  à  côté 
d'elle,  on  ne  pense  qu'à  des  choses  ignobles  et  vulgaires  ; 
tout  en  lui  parlant,  je  me  sentais  une  foule  d'envies  incon- 
grues et  impraticables  dans  le  lieu  où  je  me  trouvais, 
comme  de  me  faire  apporter  du  vin  et  de  me  soûler,  de 
la  camper  sur  un  de  mes  genoux  et  de  lui  baiser  la  gorge, 
—  de  relever  le  bord  de  sa  jupe  et  de  voir  si  sa  jarretière 
était  au-dessus  ou  au-dessous  du  genou,  de  chanter  à  tue- 
tête  un  refrain  ordurier,  de  fumer  une  pipe  ou  de  casser 
les  carreaux  :  que  sais-je?  —  Toute  la  partie  animale, 
toute  la  brute  se  soulevait  en  moi;  j'aurais  très-volontiers 
craché  sur  l'Iliade  d'Homère  et  je  me  serais  mis  à  genoux 
devant  un  jambon.  —  Je  comprends  parfaitement  aujour- 
d'hui l'allégorie  des  compagnons  d'Ulysse  changés  en 
pourceaux  par  Circé.  Circé  était  probablement  quelque 
égrillarde  comme  ma  petite  femme  en  rose. 

Chose  honteuse  à  dire,  j'éprouvais  un  grand  délice  à  me 
sentir  gagné  par  l'abrutissement;  je  ne  m'y  opposais  pas, 
j'y  aidais  de  toutes  mes  forces,  tant  la  corruption  est  natu- 
relle à  l'homme,  et  tant  il  y  a  de  boue  dans  l'argile  dont  il 
est  pétri. 

Cependant  j'eus  une  minute  peur  de  cette  gangrène  qui 

7. 
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me  gagnait,  et  je  voulus  quitter  la  corruptrice;  mais  le 
parquet  semblait  avoir  monté  jusqu'à  mes  genoux,  et  j'é- 
tais comme  enchâssé  à  ma  place. 

A  la  fin  je  pris  sur  moi  de  la  quitter,  et,  la  soirée  étant 
fort  avancée,  je  m'en  retournai  chez  moi  très-perplexe, 
très-troublé  et  ne  sachant  trop  ce  que  je  devais  faire.  — 
J'hésitais  entre  la  prude  et  la  galante.  —  Je  trouvais  de  la 
volupté  dans  Tune  et  du  piquant  dans  l'autre  ;  et,  après 
un  examen  de  conscience  très-détaillé  et  très-approfondi, 
je  m'aperçus  non  que  je  les  aimais  toutes  les  deux,  mais 
que  je  les  désirais  toutes  les  deux,  l'une  autant  que  l'autre, 
avec  assez  de  vivacité  pour  en  prendre  de  la  rêverie  et  de 
la  préoccupation. 

Selon  toute  apparence,  ô  mon  ami  !  j'aurai  une  de  ces 
deux  femmes,  je  les  aurai  peut-être  toutes  les  deux,  et 
pourtant  je  t'avoue  que  leur  possession  ne  me  satisfait  qu'à 
moitié  :  ce  n'est  pas  qu'elles  ne  soient  fort  jolies,  mais  à 
leur  vue  rien  n'a  crié  dans  moi,  rien  n'a  palpité,  rien  n'a 
dit  :  —  C'est  elles  ;  —  je  ne  les  ai  pas  reconnues.  —  Ce- 
pendant je  ne  crois  pas  que  je  rencontrerai  beaucoup 
mieux  du  côté  de  la  naissance  et  de  la  beauté,  et  de  C*** 
me  conseille  de  m'en  tenir  là.  Assurément  je  le  ferai,  et 
l'une  ou  l'autre  sera  ma  maîtresse,  ou  le  diable  m'empor- 
tera avant  qu'il  soit  bien  longtemps;  mais,  au  fond  de 
mon  cœur,  une  secrète  voix  me  reproche' de  mentir  à 
mon  amour,  et  de  m'arrêter  ainsi  au  premier  sourire 
d'une  femme  que  je  n'aime  point,  au  lieu  de  chercher  in- 
fatigablement à  travers  le  monde,  dans  les  cloîtres  et  dans 
les  mauvais  lieux,  dans  les  palais  et  dans  les  auberges, 
celle  qui  a  été  faite  pour  moi  et  que  Dieu  me  destine, 
princesse  ou  servante,  religieuse  ou  femme  galante. 

Puis  je  me  dis  que  je  me  fais  des  chimères,  qu'il  est 
bien  égal  après  tout  que  je  couche  avec  cette  femme  ou 
avec  une  autre,  avec  toutes  ou  avec  aucune  ;  que  la  terre 
n'en  déviera  pas  d'une  ligne  dans  sa  marche,  et  que  les 
quatre  saisons  n'intervertiront  pas  leur  ordre  pour  cela; 
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que  rien  au  monde  n'est  plus  indifférent,  et  que  je  suis 
bien  bon  de  me  tourmenter  de  pareilles  billevesées  :  voilà 
ce  que  je  me  dis.  —  Mais  j'ai  beau  dire,  je  n'en  suis  ni 
plus  tranquille  ni  plus  résolu. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  que  je  vis  beaucoup  avec  moi- 
même,  et  que  les  plus  petits  détails  dans  une  vie  aussi 
monotone  que  la  mienne  prennent  une  trop  grande  im- 
portance. Je  m'écoute  trop  vivre  et  penser  :  j'entends  le 
battement  de  mes  artères,  les  pulsations  de  mon  cœur  ;  je 
dégage,  à  force  d'attention,  mes  idées  les  plus  insaisissa- 
bles de  la  vapeur  trouble  où  elles  flottaient,  et  je  leur 
donne  un  corps.  —  Si  j'agissais  davantage,  je  n'aperce- 
vrais pas  toutes  ces  petites  choses,  et  je  n'aurais  pas  le 
temps  de  regarder  mon  âme  au  microscope,  comme  je  le 
fais  toute  la  journée.  Le  bruit  de  l'action  ferait  envoler 
cet  essaim  de  pensées  oisives  qui  voltigent  dans  ma  tête 
et  m'étourdissent  du  bourdonnement  de  leurs  ailes  :  au 
lieu  de  poursuivre  des  fantômes,  je  me  colletterais  avec 
des  réalités;  je  ne  demanderais  aux  femmes  que  ce 
qu'elles  peuvent  donner  :  —  du  plaisir,  —  et  je  ne  cher- 
cherais pas  à  embrasser  je  ne  sais  quelle  fantastique  idéa- 
lité parée  de  nuageuses  perfections.  —  Cette  tension 
acharnée  de  l'œil  de  mon  âme  vers  un  objet  invisible  m'a 
faussé  la  vue.  Je  ne  sais  pas  voir  ce  qui  est,  à  force  d'avoir 
regardé  ce  qui  n'est  pas,  et  mon  œil  si  subtil  pour  l'idéal 
est  tout  à  fait  myope  dans  la  réalité  ;  —  ainsi,  j'ai  connu 
des  femmes  que  tout  le  monde  assure  être  ravissantes,  et 
qui  ne  me  paraissent  rien  moins  que  cela.  —  J'ai  beau- 
coup admiré  des  peintures  généralement  jugées  mau- 
vaises, et  des  vers  bizarres  ou  inintelligibles  m'ont  fait 
plus  de  plaisir  que  les  plus  galantes  productions.  —  Je  ne 
serais  pas  étonné  qu'après  avoir  tant  adressé  de  soupirs  à 
la  lune  et  regardé  les  étoiles  entre  les  deux  yeux,  après 
avoir  tant  fait  d'élégies  et  d'apostrophes  sentimentales,  je 
ne  devienne  amoureux  de  quelque  fdle  de  joie  bien  igno- 
ble ou  de  quelaue  femme  laide  et  vieille  •  —  ce  serait  une 
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aelle  chute.  —  La  réalité  se  vengera  peut-être  ainsi  du 
peu  de  soin  que  j'ai  mis  à  lui  faire  la  cour  :  —  cela  ne 
serait-il  pas  bien  fait,  si  j'allais  méprendre  d'une  belle 
passion  romanesque  pour  quelque  maritorne  ou  quelque 
abominable  gaupe  ?  Me  vois-tu  jouant  de  la  guitare  sous  la 
fenêtre  d'une  cuisine  et  supplanté  par  un  marmiton,  ou 
portant  le  roquet  d'une  vieille  douairière  crachant  sa  der- 
nière dent  ?  —  Peut-être  aussi  que,  ne  trouvant  rien  en  ce 
monde  qui  soit  digne  de  mon  amour,  je  finirai  par  m'y 
adorer  moi-même,  comme  feu  Narcisse  d'égoïste  mé- 
moire. —  Pour  me  garantir  d'un  aussi  grand  malheur,  je 
me  regarde  dans  tous  les  miroirs  et  dans  tous  les  ruisseaux 
que  je  rencontre.  Au  vrai,  à  force  de  rêveries  et  d'aberra- 
tions, j'ai  une  peur  énorme  de  tomber  dans  le  monstrueux 
et  le  hors  nature.  Gela  est  sérieux,  et  il  y  faut  prendre 
garde.  —  Adieu,  mon  ami;  —  je  vais  de  ce  pas  chez  la 
dame  rose,  de  peur  de  me  laisser  aller  à  mes  contempla- 
tions habituelles.  —  Je  ne  pense  pas  que  nous  nous  occu- 
pions beaucoup  de  Fentéléchie,  et  je  crois  que,  si  nous 
faisons  quelque  chose,  ce  ne  sera  pas  à  coup  sûr  du  spiri- 
tualisme, bien  que  la  créature  soit  fort  spirituelle  :  je  roule 
soigneusement  et  serre  dans  un  tiroir  le  patron  de  ma 
maîtresse  idéale  pour  ne  pas  l'essayer  sur  celle-ci.  Je  veux 
jouir  tranquillement  des  beautés  et  des  mérites  qu'elle  a. 
Je  veux  la  laisser  habillée  d'une  robe  à  sa  taille,  sans  tâ- 
cher de  lui  adapter  le  vêtement  que  j'ai  taillé  d'avance  et 
à  tout  événement  pour  la  dame  de  mes  pensées.  —  Ce 
sont  de  fort  sages  résolutions,  je  ne  sais  pas  si  je  les  tien- 
drai. —  Encore  une  fois,  adieu. 

III 

Je  suis  l'amant  en  pied  de  la  dame  rose;  c'est  presque  un 
état,  une  charge,  et  cela  donne  de  la  consistance  dans  le 
monde.  Je  n'ai  plus  l'air  d'un  écolier  qui  cherche  une 
bonne  fortune  parmi  les  aïeules  et  qui  n'ose  débiter  un 
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madrigal  à  une  femme,  à  moins  qu'elle  ne  s^>it  centenaire  : 
je  m'aperçois,  depuis  mon  installation,  que  Ton  me  consi- 
dère beaucoup  plus,  que  toutes  les  femmes  me  parlent 
avec  une  coquetterie  jalouse  et  font  de  grands  frais  pour 
moi.  —  Les  hommes,  au  contraire,  y  mettent  plus  de  froi- 
deur, et,  dans  le  peu  de  mots  que  nous  échangeons,  il  y  a 
quelque  chose  d'hostile  et  de  contraint;  ils  sentent  qu'ils 
ont  en  moi  un  rival  déjà  redoutable  et  qui  peut  le  devenir 
davantage.  —  Il  m'est  revenu  que  beaucoup  d'entre  eux 
avaient  amèrement  critiqué  ma  façon  de  me  mettre,  et 
avaient  dit  que  je  m'habillais  d'une  manière  trop  effémi- 
née ;  que  mes  cheveux  étaient  bouclés  et  lustrés  avec  plus 
de  soin  qu'il  ne  convenait;  que  cela,  joint  à  ma  figure 
imberbe,  me  donnait  un  air  damoiseau  on  ne  peut  plus 
ridicule;  que  j'affectais  pour  mes  vêtements  des  étoffes 
riches  et  brillantes  qui  sentaient  leur  théâtre,  et  que  je 
ressemblais  plus  à  un  comédien  qu'à  un  homme  :  —  toutes 
tes  banalités  qu'on  dit  pour  se  donner  le  droit  d'être  sale 
et  de  porter  des  habits  pauvres  et  mal  coupés.  — Mais  tout 
cela  ne  fait  que  blanchir,  et  toutes  les  dames  trouvent  que 
mes  cheveux  sont  les  plus  beaux  du  monde,  que  mes  re- 
cherches sont  du  meilleur  goût,  et  semblent  fort  disposées 
à  me  dédommager  des  frais  que  je  fais  pour  elles,  car 
elles  ne  sont  point  assez  sottes  pour  croire  que  toute  cette 
élégance  n'ait  pour  but  que  mon  embellissement  parti- 
culier. 

La  daae  du  logis  a  d'abord  paru  un  peu  piquée  de  mon 
choix,  qu'elle  croyait  devoir  nécessairement  tomber  sur 
elle,  et  pendant  quelques  jours  elle  en  a  gardé  une  cer- 
taine aigreur  (envers  sa  rivale  seulement;  car,  pour  moi, 
elle  m'a  toujours  parlé  de  même),  qui  se  manifestait  par 
quelques  petits  :  —  Ma  chère,  —  dits  avec  cette  manière 
sèche  et  découpée  que  les  femmes  ont  seules,  et  par  quel- 
ques avis  désobligeants  sur  sa  toilette  donnés  à  aussi  haute 
\oix  que  possible,  comme  :  —  Vous  êtes  coiffée  beaucoup 
Trop  haut  et  pas  du  tout  à  l'air  de  votre  visage;  ou  :  — 
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Votre  corsage  poche  sous  les  bras  ;  qui  vous  a  donc  fait 
cette  robe  ?  ou  :  —  Vous  avez  les  yeux  bien  battus  ;  je  vous 
trouve  toute  changée;  —  et  mille  autres  menues  observa- 
tions à  quoi  Fautre  ne  manquait  pas  de  riposter  avec 
toute  la  méchanceté  désirable  quand  Poccasion  s'en  pré- 
sentait ;  et,  si  l'occasion  tardait  trop,  elle  s'en  faisait  elle- 
même  une  pour  son  usage,  et  rendait,  et  au  delà,  ce 
qu'on  lui  avait  donné.  Mais  bientôt,  un  autre  objet  ayant 
détourné  l'attention  de  l'infante  dédaignée,  cette  petite 
guerre  de  mots  cessa  et  tout  rentra  dans  Tordre  habituel. 

Je  t'ai  dit  sommairement  que  j'étais  l'amant  en  pied  de 
la  dame  rose;  cela  ne  suffit  pas  pour  un  homme  aussi 
ponctuel  que  tu  l'es.  Tu  me  demanderas  sans  doute  com- 
ment elle  s'appelle  :  quant  à  son  nom,  je  ne  te  le  dirai 
pas  ;  mais  si  tu  veux,  pour  la  facilité  du  récit,  et  en  mé- 
moire de  la  couleur  de  la  robe  avec  laquelle  je  l'ai  vue 
pour  la  première  fois,  —  nous  l'appellerons  Rosette  ;  — 
c'est  un  joli  nom  :  ma  petite  chienne  s'appelait  comme 
cela. 

Tu  voudras  savoir  de  point  en  point,  car  tu  aimes  la 
précision  dans  ces  sortes  de  choses,  l'histoire  de  nos 
amours  avec  cette  belle  Bradamante,  et  par  quelles  gra- 
dations successives  j'ai  passé  du  général  au  particulier, 
et  de  l'état  de  simple  spectateur  à  celui  d'acteur;  com- 
ment, de  public  que  j'étais,  je  suis  devenu  amant.  Je  con- 
tenterai ton  envie  avec  le  plus  grand  plaisir.  Il  n'y  a  rien 
de  sinistre  dans  notre  roman  ;  il  est  couleur  de  rose,  et 
l'on  n'y  verse  d'autres  larmes  que  celles  du  plaisir  ;  on  n'y 
rencontre  ni  longueurs  ni  redites,  et  tout  y  marche  vers  la 
fin  avec  cette  hâte  et  cette  rapidité  si  recommandées  par 
Horace  ;  —  c'est  un  véritable  roman  français.  —  Toute- 
fois ne  va  pas  t'imaginer  que  j'aie  emporté  la  place  au 
premier  assaut.  —  La  princesse,  quoique  fort  humaine 
pour  ses  sujets,  n'est  pas  aussi  prodigue  de  ses  faveurs 
qu'on  pourrait  le  croire  d'abord;  elle  en  connaît  trop  le 
prix  pour  ne  pas  vous  les  faire  acheter;   elle  sait  trop 
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bien  aussi  ce  qu'un  juste  retard  donne  de  vivacité  au  dé- 
sir, et  le  ragoût  qu'une  demi-résistance  ajoute  au  plaisir, 
pour  se  livrer  à  vous  tout  d'abord,  si  vif  que  soit  le  goût 
que  vous  lui  ayez  inspiré. 

Pour  te  conter  la  chose  tout  au  long,  il  faut  remonter 
un  peu  plus  haut.  Je  t'ai  fait  un  récit  assez  circonstancié 
de  notre  première  entrevue.  J'en  ai  eu  encore  une  ou  deux 
autres  dans  la  même  maison  ou  même  trois,  puis  elle  m'a 
invité  à  aller  chez  elle  ;  je  ne  me  suis  pas  fait  prier,  comme 
tu  peux  bien  le  croire  :  j'y  suis  allé  avec  discrétion  d'a- 
bord, puis  un  peu  plus  souvent,  puis  encore  plus  souvent, 
puis  enfin  toutes  les  fois  qur,  l'envie  m'en  prenait,  et  je 
dois  avouer  qu'elle  me  prenait  au  moins  trois  ou  quatre 
fois  par  jour.  —  La  dame,  après  quelques  heures  d'ab- 
sence, me  recevait  toujours  comme  si  je  fusse  revenu  des 
Indes  orientales  ;  ce  à  quoi  j'étais  on  ne  peut  plus  sensible, 
et  ce  qui  m'obligeait  à  montrer  ma  reconnaissance  d'une 
manière  marquée  par  les  choses  les  plus  galantes  et  les 
plus  tendres  du  monde,  auxquelles  elle  répondait  de  son 
mieux. 

Rosette,  puisque  nous  sommes  convenus  de  l'appeler 
ainsi,  est  une  femme  d'un  grand  esprit  et  qui  comprend 
l'homme  de  la  manière  la  plus  admirable  ;  quoiqu'elle  ait 
retardé  quelque  temps  la  conclusion  du  chapitre,  je  n'ai 
pas  pris  une  seule  fois  de  l'humeur  contre  elle  :  ce  qui 
est  vraiment  merveilleux  ;  car  tu  sais  les  belles  fureurs 
où  j'entre  lorsque  je  n'ai  pas  sur-le-champ  ce  que  je  dé- 
sire, et  qu'une  femme  dépasse  le  temps  que  je  lui  ai  assi- 
gné dans  ma  tête  pour  se  rendre.  —  Je  ne  sais  pas  com- 
ment elle  a  fait;  dès  la  première  entrevue,  elle  m'a  fait 
comprendre  que  je  l'aurais,  et  j'en  étais  plus  sûr  que  si 
j'en  eusse  tenu  la  promesse  écrite  et  signée  de  sa  main. 
On  dira  peut-être  que  la  hardiesse  et  la  facilité  de  ses  ma- 
nières laissaient  le  champ  libre  à  la  témérité  des  espé- 
rances. Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  le  véritable  motif  : 
j'ai  vu  quelques  femmes    dont  la    prodigieuse  liberté 
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excluait,  en  quelque  sorte,  jusqu'à  l'ombre  d'un  doute, 
qui  ne  m'ont  pas  produit  cet  effet,  et  auprès  desquelles 
j'avais  des  timidités  et  des  inquiétudes  pour  le  moins  dé- 
placées. 

Ce  qui  fait  qu'en  général  je  suis  bien  moins  aimable 
avec  les  femmes  que  je  veux  avoir  qu'avec  celles  qui  me 
sont  indifférentes,  c'est  l'attente  passionnée  de  l'occasion 
et  l'incertitude  où  je  suis  de  la  réussite  de  mon  projet  : 
cela  me  donne  du  sombre  et  me  jette  dans  une  rêverie 
qui  m'ôte  beaucoup  de  mes  moyens  et  de  ma  présence 
d'esprit.  Quand  je  vois  s'échapper  une  à  une  les  heures 
que  j'avais  destinées  à  un  autre  emploi,  la  colère  me 
gagne  malgré  moi,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  des 
choses  fort  sèches  et  fort  aigres,  qui  vont  quelquefois  jus- 
qu'à la  brutalité  et  qui  reculent  mes  affaires  à  cent  lieues. 
Avec  Rosette,  je  n'ai  rien  senti  de  tout  cela;  jamais, 
même  au  moment  où  elle  me  résistait  le  plus,  je  n'ai  eu 
cette  idée  qu'elle  voulût  échapper  à  mon  amour.  Je  lui  ai 
laissé  déployer  tranquillement  toutes  ses  petites  coquet- 
teries, et  j'ai  pris  en  patience  les  délais  assez  longs  qu'il 
lui  a  plu  d'apporter  à  mon  ardeur  :  sa  rigueur  avait  quel- 
que chose  de  souriant  qui  vous  en  consolait  autant  que 
possible,  et  dans  ses  cruautés  les  plus  hyrcaniennes  on 
entrevoyait  un  fond  d'humanité  qui  ne  vous  permettait 
guère  d'avoir  une  peur  bien  sérieuse.  —  Les  honnêtes 
femmes,  même  lorsqu'elles  le  sont  le  moins,  ont  une 
façon  rechignée  et  dédaigneuse  qui  m'est  parfaitement 
insupportable.  Elles  vous  ont  l'air  toujours  prêtes  à  sonner 
et  à  vous  faire  jeter  à  la  porte  par  leurs  laquais;  —  et  il 
me  semble,  en  vérité,  qu'un  homme  qui  prend  la  peine 
de  faire  la  cour  à  une  femme  (ce  qui  n'est  pas  déjà  au^si 
agréable  qu'on  veut  le  croire)  ne  mérite  pas  d'être  regardé 
de  cette  manière-là. 

La  chère  Rosette  n'a  pas  de  &&  regards-là,  elle  ;  —  et 
je  t'assure  qu'elle  y  trouve  son  profit  ;  —  c'est  la  seule 
femme  avec  qui  j'aie  été  moi,  et  j'ai  la  fatuité  de  dire  que 
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je  n'ai  jamais  été  aussi  bien.  —  Mon  esprit  s'est  déployé 
librement  ;  et,  par  l'adresse  et  le  feu  de  ses  répliques,  elle 
m'en  a  fait  trouver  plus  que  je  ne  m'en  croyais  et  plus  que 
je  n'en  ai  peut-être  réellement.  —  Il  est  vrai  que  j'ai  été 
assez  peu  lyrique, —  cela  n'est  guère  possible  avec  elle;  — 
ce  n'est  pas  cependant  qu'elle  n'ait  son  côté  poétique,  mal- 
gré ce  que  de  C***  en  a  dit;  mais  elle  est  si  pleine  de  vie  et 
de  force  et  de  mouvement,  elle  a  l'air  d'être  si  bien  dans 
le  milieu  où  elle  est,  qu'on  n'a  pas  envie  d'en  sortir  pour 
monter  dans  les  nuages.  Elle  remplit  la  vie  réelle  si 
agréablement  et  en  fait  une  chose  si  amusante  pour  elle  et 
pour  les  autres,  que  la  rêverie  n'a  rien  à  vous  offrir  de 
mieux. 

Chose  miraculeuse  !  voilà  près  de  deux  mois  que  je  la 
connais,  et  depuis  ce  temps  je  ne  me  suis  ennuyé  que 
lorsque  je  n'étais  pas  avec  elle.  Tu  conviendras  que  cela 
n'est  pas  d'une  femme  médiocre  de  produire  un  pareil 
effet,  car  habituellement  les  femmes  produisent  sur  moi 
l'effet  précisément  inverse,  et  me  plaisent  beaucoup  plus 
de  loin  que  de  près. 

Rosette  a  le  meilleur  caractère  du  monde,  avec  les 
hommes  s'entend,  car  avec  les  femmes  elle  est  méchante 
comme  un  diable  ;  elle  est  gaie,  vive,  alerte,  prête  à  tout, 
très-originale  dans  sa  manière  de  parler,  et  a  toujours  à 
vous  dire  quelques  charmantes  drôleries  auxquelles  on  ne 
s'attend  pas  :  —  c'est  un  délicieux  compagnon,  un  joli 
camarade  avec  lequel  on  couche,  plutôt  qu'une  maî- 
tresse ;  et,  si  j'avais  quelques  années  de  plus  et  quelques 
idées  romanesques  de  moins,  cela  me  serait  parfaitement 
égal,  et  même  je  m'estimerais  le  plus  fortuné  mortel  qui 
soit.  Mais...  mais...  —  voilà  une  particule  qui  n'annonce 
rien  de  bon,  et  ce  diable  de  patît  mot  restrictif  est  malheu- 
reusement celui  de  toutes  les  langues  humaines  qui  est  le 
plus  employé;  —  mais  je  suis  un  imbécile,  un  idiot,  un 
véritable  oison,  qui  ne  sais  me  contenter  de  rien  et  qui 
vais  toujours  chercher  midi  à  quatorze  heures  ;  et,  au  lieu 
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.  d'être  tout  à  fait  heureux,  je  ne  le  suis  qu'à  moitié  ;  —  à 
moitié,  c'est  déjà  beaucoup  pour  ce  monde-ci,  et  cepen- 
dant je  trouve  que  ce  n'est  pas  assez. 

Aux  yeux  de  tout  le  monde,  j'ai  une  maîtresse  que  plu- 
sieurs désirent  et  m'envient,  et  que  personne  ne  dédaigne- 
rait. Mon  désir  est  donc  rempli  en  apparence,  et  je  n'ai 
plus  le  droit  de  chercher  des  querelles  au  sort.  Cependant 
il  ne  me  semble  pas  avoir  une  maîtresse;  je  le  comprends 
par  raisonnement,  mais  je  ne  le  sens  pas;  et,  si  quel- 
qu'un me  demandait  inopinément  si  j'en  ai  une,  je  crois 
que  je  répondrais  que  non.  —  Pourtant  la  possession 
d'une  femme  qui  a  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et  de  l'es- 
prit, constitue  ce  que,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays,  on  a  appelé  et  appelle  avoir  une  maîtresse,  et  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  une  autre  manière.  Cela  n'empêche 
pas  que  je  n'aie  les  plus  étranges  doutes  à  cet  égard,  et 
cela  est  poussé  au  point  que,  si  plusieurs  personnes  s'en- 
tendaient pour  me  soutenir  que  je  ne  suis  pas  l'amant  fa- 
vorisé de  Rosette,  malgré  l'évidence  palpable  de  la  chose, 
je  finirais  par  les  croire. 

Ne  va  pas  imaginer,  d'après  ce  que  je  te  dis,  que  je  ne 
l'aime  pas,  ou  qu'elle  me  déplaise  en  quelque  chose  :  je 
l'aime  au  contraire  beaucoup  et  je  la  trouve  ce  que  tout  le 
monde  la  trouvera  :  une  jolie  et  piquante  créature.  Sim- 
plement je  ne  me  sens  pas  l'avoir,  voilà  tout.  Et  pourtant 
aucune  femme  ne  m'a  donné  autant  de  plaisir,  et  si  jamais 
j'ai  compris  la  volupté,  c'est  dans  ses  bras.  —  Un  seul  de 
ses  baisers,  la  plus  chaste  de  ses  caresses,  me  fait  fris- 
sonner jusqu'à  la  plante  des  pieds  et  fait  refluer  tout  mon 
sang  au  cœur.  Arrangez  tout  cela.  La  chose  est  pourtant 
comme  je  te  la  conte.  Mais  le  cœur  de  l'homme  est  plein 
de  ces  absurdités-là;  et,  s'il  fallait  concilier  toutes  les  con- 
tradictions qu'il  renferme,  on  aurait  fort  à  faire. 

D'où  cela  peut-il  venir  ?  En  vérité,  je  ne  sais. 

Je  la  vois  toute  la  journée,  et  même  toute  la  nuit,  si  je 
veux.  Je  lui  fais  toutes  les  caresses  qu'il  me  plaît  de  lui 
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faire  ;  je  l'ai  nue  ou  habillée,  à  la  ville  ou  à  la  campagne. 
Elle  est  d'une  complaisance  inépuisable,  et  entre  parfai 
tement  dans  tous  mes  caprices,  si  bizarres  qu'ils  soient  : 
un  soir,  il  m'a  pris  cette  fantaisie  de  la  posséder  au  milieu 
du  salon,  le  lustre  et  les  bougies  allumées,  le  feu  dans  la 
cheminée,  les  fauteuils  rangés  en  cercle  comme  pour  une 
grande  soirée  de  réception,  elle  en  toilette  de  bal  avec  son 
bouquet  et  son  éventail,  tous  ses  diamants  aux  doigts  et 
au  cou,  des  plumes  sur  la  tête,  le  costume  le  plus  splen- 
dide  possible,  et  moi  habillé  en  ours  ;  elle  y  a  consenti. 
—  Quand  tout  fut  prêt,  les  domestiques  furent  très-sur- 
pris  de  recevoir  Tordre  de  fermer  les  portes  et  de  ne 
laisser  monter  personne;  ils  n'avaient  pas  l'air  de  com- 
prendre le  moins  du  monde,  et  s'en  allèrent  avec  une 
mine  hébétée  qui  nous  fit  bien  rire.  A  coup  sûr,  ils  pen- 
sèrent que  leur  maîtresse  était  décidément  folle;  mais  ce 
qu'ils  pensaient  ou  ne  pensaient  pas  ne  nous  importait 
guère. 

Cette  soirée  est  la  plus  bouffonne  de  ma  vie.  Te  figures- 
tu  l'air  que  je  devais  avoir  avec  mon  chapeau  à  plumes 
sous  la  patte,  des  bagues  à  toutes  les  griffes,  une  petite 
épée  à  garde  d'argent  et  un  ruban  bleu  de  ciel  à  la  poi- 
gnée ?  Je  me  suis  approché  de  la  belle  ;  et,  après  lui  avoir 
fait  la  plus  gracieuse  révérence,  je  m'assis  à  côté  d'elle  et 
je  l'assiégeai  dans  toutes  les  formes.  Les  madrigaux  mus- 
qués, les  galanteries  exagérées  que  je  lui  adressais,  tout  le 
jargon  de  la  circonstance  prenait  un  relief  singulier  en 
passant  par  mon  mufle  d'ours;  car  j'avais  une  superbe 
tête  en  carton  peint  que  je  fus  bientôt  obligé  de  jeter  sous 
la  table  tellement  ma  déité  était  adorable  ce  soir-là  et 
tant  j'avais  envie  de  lui  baiser  la  main  et  mieux  que  la 
main.  La  peau  suivit  la  tête  à  peu  de  distance;  car, 
n'ayant  pas  l'habitude  d'être  ours,  j'y  étouffais  très-bien 
et  plus  qu'il  n'était  nécessaire.  Alors  la  toilette  de  bal  eut 
beau  jeu,  comme  tu  peux  le  croire  ;  les  plumes  tombaient 
comme  une  neige  autour  de  ma  beauté,  les  épaules  sor- 
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tirent  bîentôt  des  manches,  les  seins  du  corset,  les  pieds 
des  souliers,  et  les  jambes  des  bas  :  les  colliers  *  (éfîlés 
roulèrent  sur  le  plancher,  et  je  crois  que  jamais  roba  plus 
fraîche  n'a  été  plus  impitoyablement  fripée  et  chiffonnée; 
la  robe  était  de  gaze  d'argent,  et  la  doublure  de  satin 
blanc.  Rosette  a  déployé  dans  cette  occasion  un  héroïsme 
tout  à  fait  au-dessus  de  son  sexe,  et  qui  m'a  donné  d'elle 
la  plus  haute  opinion.  —  Elle  a  assisté  au  sac  de  sa  t  âlette 
comme  un  témoin  désintéressé,  et  n'a  pas  montré  un  seul 
instant  le  moindre  regret  pour  sa  robe  et  ses  dentelles; 
elle  était  au  contraire  de  la  gaieté  la  plus  folle,  et  aidait 
elle-même  à  déchirer  et  à  rompre  ce  qui  ne  se  dénouait 
pas  ou  ne  se  dégrafait  pas  assez  vite  à  mon  gré  et  au  sien. 
—  Ne  trouves-tu  pas  cela  d'un  beau  à  consigner  dans 
l'histoire  à  côté  des  plus  éclatantes  actions  des  héros  de 
l'antiquité  ?  C'est  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'une 
femme  puisse  donner  à  son  amant  que  de  ne  pas  lui  dire  : 
Prenez  garde  de  me  chiffonner  ou  de  me  faire  des  taches, 
surtout  si  sa  robe  est  neuve.  —  Une  robe  neuve  est  un 
plus  grand  motif  de  sécurité  pour  un  mari  qu'on  ne  le  croit 
communément.  —  Il  faut  que  Rosette  m'adore,  ou  qu'elle 
ait  une  philosophie  supérieure  à  celle  d'Épictète. 

Toujours  est-il  que  je  crois  bien  avoir  payé  à  Rosette  la 
valeur  de  sa  robe  et  au  delà  en  une  monnaie  qui,  pour 
n'avoir  pas  cours  chez  les  marchands,  n'en  est  pas  moins 
estimée  et  prisée.  —  Tant  d'héroïsme  méritait  bien  une 
pareille  récompense.  Au  reste,  en  femme  généreuse,  elle 
m'a  bien  rendu  ce  que  je  lui  ai  donné.  —  J'ai  eu  un  plaisir 
fou,  presque  convulsif  et  comme  je  ne  me  croyais  pas  ca- 
pable d'en  éprouver.  Ces  baisers  sonores  mêlés  de  rires 
éclatants,  ces  caresses  frémissantes  et  pleines  d'impa- 
tience, toutes  ces  voluptés  acres  et  irritantes,  ce  plaisir 
goûté  incomplètement  à  cause  du  costume  et  de  la  si- 
tuation, mais  plus  vif  cent  fois  que  s'il  eût  été  sans  en- 
traves, me  donnèrent  tellement  sur  les  nerfs,  qu'il  me  prit 
des  spasmes  dont  j'eus  quelque  peine  à  me  remettre.  — 
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—  Tu  ne  saurais  l'imaginer  l'air  tendre  et  fier  dont  Ro- 
sette me  regardait  tout  en  cherchant  à  me  faire  revenir, 
et  la  manière  pleine  de  joie  et  d'inquiétude  dont  elle  s'em- 
pressait autour  de  moi  :  sa  figure  rayonnait  encore  du 
plaisir  qu'elle  ressentait  de  produire  sur  moi  un  effet  sem- 
blable en  même  temps  que  ses  yeux,  tout  trempés  de 
douces  larmes,  témoignaient  de  la  peur  qu'elle  avait  de 
me  voir  malade  et  de  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  ma  santé. 

—  Jamais  elle  ne  m'a  paru  aussi  belle  qu'à  ce  moment-là.  Il 
y  avait  quelque  chose  de  si  maternel  et  de  si  chaste  dans 
son  regard,  que  j'oubliai  totalement  la  scène  plus  qu'ana- 
créontique  qui  venait  de  se  passer,  et  me  mis  à  genoux 
devant  elle  en  lui  demandant  la  permission  de  baiser  sa 
main  ;  ce  qu'elle  m'accorda  avec  une  gravité  et  une  di- 
gnité singulières. 

Assurément,  cette  femme-là  n'est  pas  aussi  dépravée 
que  de  C***  le  prétend,  et  qu'elle  me  l'a  paru  bien  sou- 
vent à  moi-même  ;  sa  corruption  est  dans  son  esprit  et 
non  pas  dans  son  cœur. 

Je  t'ai  cité  cette  scène  entre  vingt  autres  :  il  me  semble 
qu'après  cela  on  peut,  sans  fatuité  excessive,  se  croire 
l'amant  d'une  femme.  —  Eh  bien  !  c'est  ce  que  je  ne  fais 
pas.  —  J'étais  à  peine  de  retour  chez  moi  que  cette  pensée 
me  reprit  et  se  mit  à  me  travailler  comme  d'habitude.  — 
Je  me  souvenais  parfaitement  de  tout  ce  que  j'avais  dit  et 
entendu,  de  tout  ce  que  j'avais  fait  et  vu  faire.  —  Les 
moindres  gestes,  les  moindres  poses,  tous  les  plus  petits 
détails  se  dessinaient  très-nettement  dans  ma  mémoire;  je 
me  rappelais  tout,  jusqu'aux  plus  légères  inflexions  de 
voix,  jusqu'aux  plus  insaisissables  nuances  de  la  volupté  : 
seulement  il  ne  me  paraissait  pas  que  ce  fût  à  moi  plutôt 
qu'à  un  autre  que  toutes  ces  choses  fussent  arrivées.  Je 
n'étais  pas  sûr  que  ce  ne  fût  une  illusion,  une  fantasma- 
gorie, un  rêve,  ou  que  je  n'eusse  lu  cela  quelque  part,  ou 
même  que  ce  ne  fût  une  histoire  composée  par  moi, 
comme  je  m'en  suis  fait  bien  souvent.  Je  craignais  d'être 
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la  dupe  de  ma  crédulité  et  le  jouet  de  quelque  mystifica- 
tion ;  et,  malgré  le  témoignage  de  ma  lassitude  et  les 
preuves  matérielles  que  j'avais  couché  dehors  J'aurais  crri 
volontiers  que  je  m'étais  mis  dans  mes  couvertures  à  mon 
heure  ordinaire,  et  que  j'avais  dormi  jusqu'au  matin. 

Je  suis  très-malheureux  de  ne  pouvoir  acquérir  la  certi- 
tude morale  d'une  chose  dont  j'ai  la  certitude  physique. 
—  C'est  ordinairement  l'inverse  qui  a  lieu,  et  c'est  le  fait 
qui  prouve  l'idée.  Je  voudrais  me  prouver  le  fait  par  l'i- 
dée; je  ne  le  puis  ;  quoique  la  chose  soit  assez  singulière, 
elle  est.  Il  dépend  de  moi,  jusqu'à  un  certain  point,  d'a- 
voir une  maîtresse;  mais  je  ne  puis  me  forcer  à  croire 
que  j'en  aie  une  tout  en  l'ayant.  Si  je  n'ai  pas  en  moi  la 
foi  nécessaire,  même  pour  une  chose  aussi  évidente,  il 
m'est  aussi  impossible  de  croire  à  un  fait  aussi  simple 
qu'à  un  autre  de  croire  à  la  Trinité.  La  foi  ne  s'acquiert 
pas,  et  c'est  un  pur  don,  une  grâce  spéciale  du  ciel. 

Jamais  personne  autant  que  moi  n'a  désiré  vivre  de 
la  vie  des  autres,  et  s'assimiler  une  autre  nature;  —ja- 
mais personne  n'y  a  moins  réussi.  —  Quoique  je  fasse, 
les  autres  hommes  ne  sont  guère  pour  moi  que  des  fan- 
tômes, et  je  ne  sens  pas  leur  existence;  ce  n'est  pour- 
tant pas  le  désir  de  reconnaître  leur  vie  et  d'y  participer 
qui  me  manque.  —  C'est  la  puissance  ou  le  défaut  de 
sympathie  réelle  pour  quoi  que  ce  soit.  L'existence  ou  la 
non-existence  d'une  chose  ou  d'une  personne  ne  m'inté- 
resse pas  assez  pour  que  j'en  sois  affecté  d'une  manière 
sensible  et  convaincante.  — La  vue  d'une  femme  ou  d'un 
homme  qui  m'apparaît  dans  la  réalité  ne  laisse  pas  sur 
mon  âme  des  traces  plus  fortes  que  la  vision  fantastique 
du  rêve  : —  il  s'agite  autour  de  moi  un  pâle  monde  d'om- 
bres et  de  semblants  faux  ou  vrais  qui  bourdonnenc  sour- 
dement, au  milieu  duquel  je  me  trouve  aussi  parfaitement 
seul  que  possible,  car  aucun  n'agit  sur  moi  en  bien  ou  en 
mal,  et  ils  me  paraissent  d'une  nature  tout  à  fait  diffé- 
rente. —  Si  je  leur  parle  et  qu'ils  me  répondent  quelque 
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chose  qui  ait  à  peu  près  le  sens  commun,  je  suis  aussi 
surpris  que  si  mon  chien  ou  mon  chat  prenait  tout  à  coup 
la  parole  et  se  mêlait  à  la  conversation  :  —  le  son  de  leur 
voix  m'étonne  toujours,  et  je  croirais  très-volontiers  qu'ils 
ne  sont  que  de  fugitives  apparences  dont  je  suis  le  miroir 
objectif.  Inférieur  ou  supérieur,  à  coup  sûr  je  ne  suis  pas  . 
de  leur  espèce.  Il  y  a  des  moments  où  je  ne  reconnais 
que  Dieu  au-dessus  de  moi,  et  d'autres  où  je  me  juge  à 
peine  l'égal  du  cloporte  sous  sa  pierre  ou  du  mollusque 
sur  son  banc  de  sable  ;  mais  dans  quelque  situation  d'es- 
prit que  je  me  trouve,  haut  ou  bas,  je  n'ai  jamais  pu  me 
persuader  que  les  hommes  étaient  vraiment  mes  sembla- 
bles. Quand  on  m'appelle  monsieur,  ou  qu'en  parlant  de 
moi  on  dit  :  —  Cet  homme,  —  cela  me  paraît  fort  singu- 
lier. Mon  nom  même  me  semble  un  nom  en  l'air  et  qui 
n'est  pas  mon  véritable  nom;  cependant,  si  bas  qu'il  soit 
prononcé  au  milieu  du  bruit  le  plus  fort,  je  me  retourne 
subitement  avec  une  vivacité  convulsive  et  fébrile  dont  je 
n'ai  jamais  bien  pu  me  rendre  compte.  —  Est-ce  la  crainte 
de  trouver  dans  cet  homme  qui  sait  mon  nom  et  pour  qui 
je  ne  suis  plus  la  foule  un  antagoniste  ou  un  ennemi  ? 

C'est  surtout  lorsque  j'ai  vécu  avec  une  femme,  que  j'ai 
le  mieux  senti  combien  ma  nature  repoussait  invincible- 
ment toute  alliance  et  toute  mixtion.  Je  suis  comme  une 
goutte  d'huile  dans  un  verre  d'eau.  Vous  aurez  beau  tour- 
ner et  remuer,  jamais  l'huile  ne  se  pourra  lier  avec  elle; 
elle  se  divisera  en  cent  mille  petits  globules  qui  se  réuni- 
ront et  remonteront  à  la  surface,  au  premier  moment  de 
calme  :  la  goutte  d'huile  et  le  verre  d'eau  voilà  mon  his- 
toire. La  volupté  même,  cette  chaîne  de  diamant  qui  lie 
tous  les  êtres,  ce  feu  dévorant  qui  fond  les  rochers  et  les 
métaux  de  l'âme  et  les  fait  retomber  en  pleurs,  comme  le 
feu  matériel  fait  fondre  le  fer  et  le  granit,  toute  puissante 
qu'elle  est,  n'a  jamais  pu  me  dompter  ou  m'attendrir. 
Cependant  j'ai  les  sens  très-vifs;  mais  mon  âme  est  pour 
mon  corps  une  sœur  ennemie,  et  le  malheureux  couple. 
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comme  tout  couple  possible,  légal  ou  illégal,  vit  dans  un 
état  de  guerre  perpétuel.  —  Les  bras  d'une  femme,  ce  qui 
lie  le  mieux  sur  la  terre,  à  ce  qu'on  dit,  sont  pour  moi  de 
bien  faibles  attaches,  et  je  n'ai  jamais  été  plus  loin  de  ma 
maîtresse  que  lorsqu'elle  me  serrait  sur  son  cœur.  —  J'é- 
touffais, voilà  tout. 

Que  de  fois  je  me  suis  coléré  contre  moi-même  !  que 
d'efforts  j'ai  faits  pour  ne  pas  être  ainsi!  Comme  je  me 
suis  exhorté  à  être  tendre,  amoureux,  passionné  !  que 
souvent  j'ai  pris  mon  âme  par  les  cheveux  et  l'ai  traînée 
jusque  sur  mes  lèvres  au  beau  milieu  d'un  baiser  !  Quoi 
que  j'aie  fait,  elle  s'est  toujours  reculée  en  s'essuyant, 
aussitôt  que  je  l'ai  lâchée.  Quel  supplice  pour  cette  pau- 
vre âme  d'assister  aux  débauches  de  mon  corps  et  de  s'as- 
seoir perpétuellement  à  des  festins  où  elle  n'a  rien  à 
manger  ! 

C'est  avec  Rosette  que  j'ai  résolu,  une  fois  pour  toutes, 
d'éprouver  si  je  ne  suis  pas  décidément  insociable,  et  si 
je  puis  prendre  assez  d'intérêt  dans  l'existence  d'une  autre 
pour  y  croire.  J'ai  poussé  les  expériences  jusqu'à  l'épuise- 
ment, et  je  ne  me  suis  pas  beaucoup  éclairci  dans  mes 
doutes.  Avec  elle,  le  plaisir  est  si  vif  que  l'âme  se  trouve 
assez  souvent,  sinon  touchée,  au  moins  distraite,  ce  qui 
nuit  un  peu  à  l'exactitude  des  observations.  Après  tout, 
j'ai  reconnu  que  cela  ne  passait  pas  la  peau,  et  que  je 
n'avais  qu'une  jouissance  d'épiderme  à  laquelle  l'âme  ne 
participait  que  par  curiosité.  J'ai  du  plaisir,  parce  que  je 
suis  jeune  et  ardent;  mais  ce  plaisir  me  vient  de  moi  et 
non  d'un  autre.  La  cause  est  dans  moi-même  plutôt  que 
dans  Rosette. 

J'ai  beau  faire,  je  n'ai  pu  sortir  de  moi  une  minute.  — > 
Je  suis  toujours  ce  que  j'étais,  c'est-à-dire  quelque  chose 
de  très-ennuyé  et  de  très-ennuyeux,  qui  me  déplaît  fort. 
Je  n'ai  pu  venir  à  bout  de  faire  entrer  dans  ma  cervelle 
l'idée  d'un  autre,  dans  mon  âme  le  sentiment  d'un  autre, 
dans  mon  corps  la  doulaur  ou  la  jouissance  d'un  autre. 


MADEMOISELLE  DE   MAUPIN.  9  S 

—  Je  suis  prisonnier  dans  moi-même,  et  toute  invasion 
est  impossible  :  le  prisonnier  veut  s'échapper,  les  murs  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  crouler,  les  portes  que  de 
s'ouvrir  pour  lui  livrer  passage  ;  je  ne  sais  quelle  fatalité 
retient  invinciblement  chaque  pierre  à  sa  place,  et  chaque 
verrou  dans  ses  ferrures  ;  il  m'est  aussi  impossible  d'ad- 
mettre quelqu'un  chez  moi  que  d'aller  moi-même  chez 
les  autres;  je  ne  saurais  ni  faire  ni  recevoir  de  visites,  et  je 
vis  dans  le  plus  triste  isolement  au  milieu  de  la  foule  :  mon 
lit  peut  n'être  pas  veuf,  mais  mon  cœur  l'est  toujours. 

Ah  !  ne  pouvoir  s'augmenter  d'une  seule  parcelle,  d'un 
seul  atome  ;  ne  pouvoir  faire  couler  le  sang  des  autres 
dans  ses  veines;  voir  toujours  de  ses  yeux,  ni  plus  clair, 
ai  plus  loin,  ni  autrement  ;  entendre  les  sons  avec  les 
mêmes  oreilles  et  la  même  émotion;  toucher  avec  les 
mêmes  doigts;  percevoir  des  choses  variées  avec  un  or- 
gane invariable  ;  être  condamné  au  même  timbre  de  voix, 
au  retour  des  mêmes  tons,  des  mêmes  phrases  et  des 
mêmes  paroles,  et  ne  pouvoir  s'en  aller,  se  dérober  à  soi- 
même,  se  réfugier  dans  quelque  coin  où  Ton  ne  se  suive 
pas;  être  forcé  de  se  garder  toujours,  de  dîner  et  de  cou- 
cher avec  soi,  —  d'être  le  même  homme  pour  vingt 
femmes  nouvelles;  traîner,  au  milieu  des  situations  les 
plus  étranges  du  drame  de  notre  vie,  un  personnage 
obligé  et  dont  vous  savez  le  rôle  par  cœur;  penser  les 
mêmes  choses,  avoir  les  mêmes  rêves  :  —  quel  supplice, 
quel  ennui  ! 

J'ai  désiré  le  cor  des  frères  Tangut,  le  chapeau  de  For- 
tunatus,  le  bâton  d'Abaris,  l'anneau  de  Gygès;  j'aurais 
vendu  mon  âme  pour  arracher  la  baguette  magique  de  la 
main  d'une  fée,  mais  je  n'ai  jamais  rien  tant  souhaité  que 
de  rencontrer  sur  la  montagne,  comme  Tirésias  le  devin, 
ces  serpents  qui  font  changer  de  sexe;  et  ce  que  j'envie 
le  plus  aux  dieux  monstrueux  et  bizarres  de  l'Inde,  ce 
sont  leurs  perpétuels  avatars  et  leurs  transformations  in* 
nombrables. 
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J'ai  commencé  par  avoir  envie  d'être  un  autre  homme  ; 
—  puis,  faisant  réflexion  que  je  pouvais,  par  l'analogie 
prévoir  à  peu  près  ce  que  je  sentirais,  et  alors  ne  pas 
éprouver  la  surprise  et  le  changement  attendus,  j'aurais 
préféré  d'être  femme;  cette  idée  m'est  toujours  venue, 
lorsque  j'avais  une  maîtresse  qui  n'était  pas  laide;  car  une 
femme  laide  est  un  homme  pour  moi,  et  aux  instants  de 
plaisir  j'aurais  volontiers  changé  de  rôle,  car  il  est  bien 
impatientant  de  ne  pas  avoir  la  conscience  de  l'effet  qu'on 
produit  et  de  ne  juger  de  la  jouissance  des  autres  que  par 
la  sienne.  Ces  pensées  et  beaucoup  d'autres  m'ont  souvent 
donné,  dans  les  moments  où  il  était  le  plus  déplacé,  un 
air  méditatif  et  rêveur  qui  m'a  fait  accuser  bien  à  tort  vrai- 
ment de  froideur  et  d'infidélité. 

Rosette,  qui  ne  sait  pas  tout  cela,  fort  heureusement, 
me  croit  l'homme  le  plus  amoureux  de  la  terre  ;  elle 
prend  cette  impuissante  fureur  pour  une  fureur  de  pas- 
sion, et  elle  se  prête  de  son  mieux  à  tous  les  caprices 
expérimentaux  qui  me  passent  par  la  tête. 

J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  me  convaincre  de  sa 
possession  :  j'ai  tâché  de  descendre  dans  son  cœur,  mais 
je  me  suis  toujours  arrêté  à  la  première  marche  de  l'esca- 
lier, à  sa  peau  ou  sur  sa  bouche.  Malgré  l'intimité  de  nos 
relations  corporelles,  je  sens  bien  qu'il  n'y  arien  de  com- 
mun entre  nous.  Jamais  une  idée  pareille  aux  miennes  n'a 
ouvert  ses  ailes  dans  cette  tête  jeune  et  souriante  ;  jamais 
ce  cœur  plein  de  vie  et  de  feu,  qui  soulève  palpitant  une 
gorge  si  ferme  et  si  pure,  n'a  battu  à  l'unisson  de  mon 
cœur.  Mon  âme  ne  s'est  jamais  unie  avec  cette  âme.  Cupi- 
don,  le  dieu  aux  ailes  d'épervier,  n'a  pas  embrassé  Psyché 
sur  son  beau  front  d'ivoire.  Non  !  —  cette  femme  n'est 
pas  ma  maîtresse. 

Si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  forcer  mon  âme  à 
partager  l'amour  de  mon  corps  !  avec  quelle  furie  j'ai 
plongé  ma  bouche  dans  sa  bouche,  trempé  mes  bras  dans 
6es  cheveux,  et  comme  j'ai  serré  étroitement  sa  taille  ronde 
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et  souple  î  Comme  l'antique  Salmacis,  l'amoureuse  du 
jeune  Hermaphrodite,  je  tâchais  de  fondre  son  corps  avec 
le  mien  ;  je  buvais  son  haleine  et  les  tièdes  larmes  que  la 
I  volupté  faisait  déborder  du  calice  trop  plein  de  ses  yeux. 
Plus  nos  corps  s'enlaçaient  et  plus  nos  étreintes  étaient  in- 
times, moins  je  l'aimais.  Mon  âme,  assise  tristement,  re- 
gardait d'un  air  de  pitié  ce  déplorable  hymen  où  elle  n'était 
pas  invitée,  ou  se  voilait  le  front  de  dégoût  et  pleurait  si- 
lencieusement sous  le  pan  de  son  manteau.  —  Tout  cela 
tient  peut-être  à  ce  que  réellement  je  n'aime  pas  Rosette, 
toute  digne  d'être  aimée  qu'elle  soit,  et  quelque  envie  que 
j'en  aie. 

Pour  me  débarrasser  de  l'idée  que  j'étais  moi,  je  me  suis 
composé  des  milie  ux  très-étranges,  où  il  était  tout  à  fait 
improbable  que  je  ne  rencontrasse,  et  j'ai  tâché,  ne  pou- 
vant jeter  mon  ind  vidualité  aux  orties,  de  la  dépayser  de 
façon  qu'elle  ne  se  reconnût  plus.  J'y  ai  assez  médiocre- 
ment réussi,  et  ce  diable  de  moi  me  suit  obstinément;  il 
n'y  a  pas  moyen  de  s'en  défaire;  —  je  n'ai  pas  la  res- 
source de  lui  faire  dire,  comme  aux  autres  importuns,  que 
je  suis  sorti  ou  que  je  suis  allé  à  la  campagne. 

J'ai  eu  ma  maîtresse  au  bain,  et  j'ai  (ait  le  Triton  de  mon 
mieux.  —  La  mer  était  une  fort  grande  cuve  de  marbre. 
—  Quant  à  la  Néréide,  ce  qu'elle  faisait  voir  accusait  l'eau, 
toute  transparente  qu'elle  fût,  de  ne  pas  l'être  encore  assez 
pour  l'exquise  beauté  des  choses  qu'elle  cachait.  —  Je 
l'ai  eue  la  nuit,  au  clair  de  lune,  dans  une  gondole  avec 
de  la  musique. 

Cela  serait  fort  commun  à  Venise,  mais  ici  cela  l'est  fort 
peu.  —  Dans  sa  voiture  lancée  au  grand  galop,  au  milieu 
du  bruit  des  roues,  des  sauts  et  des  cahots,  tantôt  illuminés 
par  les  lanternes,  tantôt  plongés  dans  la  plus  profonde 
obscurité...  —  C'est  une  manière  qui  ne  manque  pas  d'an 
certain  piquant,  et  je  te  conseille  d'en  user  :  mais  j'oubliais 
que  tu  es  un  vénérable  patriarche,  et  que  tu  ne  donnes 
point  dans  de  pareils  raffinements. —  Je  suis  entré  chez  elle 
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par  la  fenêtre,  ayant  la  clef  de  la  porte  dans  ma  poche.  — 
Je  l'ai  fait  venir  chez  moi  en  plein  jour,  et  enfin  je  l'ai 
compromise  de  telle  façon  que  personne  maintenant  (ex- 
cepté moi,  bien  entendu)  ne  doute  qu'elle  ne  soit  ma  maî- 
tresse. 

A  cause  de  toutes  ces  inventions  qui,  si  je  n'étais  aussi 
jeune,  auraient  l'air  des  ressources  d'un  libertin  blasé, 
Rosette  m'adore  principalement  et  par-dessus  tous  autres. 
Elle  y  voit  l'ardeur  d'un  amour  pétulant  que  rien  ne  peut 
contenir,  et  qui  est  le  même  malgré  la  diversité  des  temps 
et  des  lieux.  Elle  y  voit  l'effet  sans  cesse  renaissant  de  ses 
charmes  et  le  triomphe  de  sa  beauté,  et,  en  vérité,  je  vou- 
drais qu'elle  eût  raison,  et  ce  n'est  point  ma  faute  ni  la 
sienne  non  plus,  il  faut  être  juste,  si  elle  ne  l'a  pas. 

Le  seul  tort  que  j'aie  envers  elle,  c'est  d'être  moi.  Si  je 
lui  disais  cela,  l'enfant  répondrait  bien  vite  que  c'est  pré- 
cisément mon  plus  grand  mérite  à  ses  yeux;  ce  qui  serait 
plus  obligeant  que  sensé. 

Une  fois,  —  c'était  dans  les  commencements  de  notre 
liaison,  —  j'ai  cru  être  arrivé  à  mon  but,  une  minute  j'ai 
cru  avoir  aimé  ;  — j'ai  aimé.  —  0  mon  ami  !  je  n'ai  vécu 
que  cette  minute-là,  et,  si  cette  minute  eût  été  une  heure, 
je  fusse  devenu  un  dieu.  —  Nous  étions  sortis  tous  les  deux 
à  cheval,  moi  sur  mon  cher  Ferragus,  elle  sur  une  jument 
couleur  de  neige  qui  a  l'air  d'une  licorne,  tant  elle  a  les 
pieds  déliés  et  l'encolure  svelte.  Nous  suivions  une  grande 
allée  d'ormes  d'une  hauteur  prodigieuse;  le  soleil  des- 
cendait sur  nous  tiède  et  blond,  tamisé  par  les  déchique- 
tures  du  feuillage;  —  des  losanges  d'outre-mer  scintillaient 
par  places  dans  des  nuages  pommelés,  de  grandes  lignes 
d'un  bleu  pâle  jonchaient  les  bords  de  l'horizon  et  se  chan- 
geaient en  un  vert-pomme  extrêmement  tendre,  lorsqu'el- 
les se  rencontraient  avec  les  tons  orangés  du  couchant.  — 
L'aspect  du  ciel  était  charmant  et  singulier  ;  la  brise  nous 
apportait  je  ne  sais  quelle  odeur  de  fleurs  sauvages  on  ne 
peut  plus  ravissante.  —  De  temps  en  temps  un  oiseau  par- 
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tait  devant  nous  et  traversait  l'allée  en  chantant.  —  La  clo- 
che d'un  village  que  l'on  ne  voyait  pas  sonnait  doucement 
l'Angelus,  et  les  sons  argentins,  qui  ne  nous  arrivaient 
qu'atténués  par  l'éloignement,  avaient  une  douceur  infinie  « 
Nos  bêtes  allaient  le  pas  et  marchaient  côte  à  côte  d'une 
manière  si  égale,  que  l'une  ne  dépassait  pas  l'autre.  — 
Mon  cœur  se  dilatait,  et  mon  âme  débordait  sur  mon  corps. 
—  Je  n'avais  jamais  été  si  heureux.  —  Je  ne  disais  rien, 
ni  Rosette  non  plus,  et  pourtant  nous  ne  nous  étions  ja- 
mais aussi  bien  entendus.  —  Nous  étions  si  près  l'un  de 
l'autre,  que  ma  jambe  touchait  le  ventre  du  cheval  de  Ro- 
sette. Je  me  penchai  vers  elle  et  passai  mon  bras  autour 
de  sa  taille;  elle  fit  le  même  mouvement  de  son  côté,  et 
renversa  sa  tête  sur  mon  épaule.  Nos  bouches  se  prirent; 
ô  quel  chaste  et  délicieux  baiser  !  —  Nos  chevaux  mar- 
chaient toujours  avec  leur  bride  flottante  sur  le  cou.  —  Je 
sentais  le  bras  de  Rosette  se  relâcher  et  ses  reins  ployer  de 
plus  en  plus.  —  Moi-même  je  faiblissais  et  j'étais  près  de 
m'évanouir.  —  Ah  !  je  t'assure  que  dans  ce  moment-là  je 
ne  songeais  guère  si  j'étais  moi  ou  un  autre.  Nous  allâmes 
ainsi  jusqu'au  bout  de  l'allée,  où  un  bruit  de  pas  nous  fit 
reprendre  brusquement  notre  position;  c'étaient  des  gens 
de  connaissance  aussi  à  cheval  qui  vinrent  à  nous  et  nous 
parlèrent.  Si  j'avais  eu  des  pistolets,  je  crois  que  j'aurais 
tiré  sur  eux. 

Je  les  regardais  d'un  air  sombre  et  furieux,  qui  aura  dû 
leur  paraître  bien  singulier.  —  Après  tout,  j'avais  tort  de 
me  mettre  si  fort  en  colère  contre  eux,  car  ils  m'avaient 
rendu,  sans  le  vouloir,  le  service  de  couper  mon  plaisir  à 
point,  au  moment  où,  par  son  intensité  même,  il  allait  de- 
venir une  douleur  ou  s'affaisser  sous  sa  violence.  —  C'est 
une  science  que  l'on  ne  regarde  pas  avec  tout  le  respect 
qu'on  lui  doit,  que  celle  de  s'arrêter  à  temps.  —  Quelque- 
fois, en  étant  couché  avec  une  femme,  on  lui  passe  le  bras 
sous  la  taille  :  c'est  d'abord  une  grande  volupté  de  sentir 
la  tiède  chaleur  de  son  corps,  la  chair  douce  et  veloutée 
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de  ses  reins,  l'ivoire  poli  de  ses  flancs  et  de  refermer  sa 
main  sur  sa  gorge  qui  se  dresse  et  frissonne.  —  La  belle 
s'endort  dans  cette  position  amoureuse  et  charmante;  la 
cambrure  de  ses  reins  devient  moins  prononcée  ;  sa  gorge 
s'apaise;  son  flanc  est  soulevé  par  la  respiration  plus  large 
et  plus  régulière  du  sommeil  ;  ses  muscles  se  dénouent, 
sa  tête  roule  dans  ses  cheveux.  —  Cependant  votre  bras 
est  plus  pressé,  vous  commencez  à  vous  apercevoir  que 
c'est  une  femme  et  non  pas  une  sylphide  :  —  mais  vous 
noteriez  votre  bras  pour  rien  au  monde,  il  y  a  beaucoup 
de  raisons  pour  cela  :  la  première,  c'est  qu'il  est  assez 
dangereux  de  réveiller  une  femme  avec  qui  Ton  est  cou- 
ché; il  faut  être  en  état  de  substituer  au  rêve  délicieux 
qu'elle  fait  sans  doute  une  réalité  encore  plus  délicieuse  ; 
la  seconde,  c'est  qu'en  la  priant  de  se  soulever  pour  retirer 
votre  bras,  vous  lui  dites  d'une  manière  indirecte  qu'elle 
est  lourde  et  qu'elle  vous  gêne,  ce  qui  n'est  pas  honnête, 
ou  bien  vous  lui  faites  entendre  que  vous  êtes  faible  ou 
fatigué,  chose  extrêmement  humiliante  pour  vous  et  qui 
vous  nuira  infiniment  dans  son  esprit;  —  la  troisième  est 
que,  comme  l'on  a  eu  du  plaisir  dans  cette  position,  l'on 
croit  qu'en  la  gardant  on  pourra  en  éprouver  encore,  en 
quoi  l'on  se  trompe.  —  Le  pauvre  bras  se  trouve  pris  sous 
la  masse  qui  l'opprime,  le  sang  s'arrête,  les  nerfs  sont  ti- 
raillés, et  l'engourdissement  vous  picote  avec  ses  millions 
d'aiguilles  :  vous  êtes  une  manière  de  petit  Milon  Croto- 
niate,  et  le  matelas  de  votre  lit  et  le  dos  de  votre  divinité 
représentent  assez  exactement  les  deux  parties  de  l'arbre 
qui  se  sont  rejointes.  —  Le  jour  vient  enfin,  qui  vous  déli- 
vre de  ce  martyre,  et  vous  sautez  à  bas  de  ce  chevalet  ave? 
plus  d'empressement  qu'aucun  mari  n'en  met  à  descendre 
de  l'échafaud  nuptial. 

Ceci  est  l'histoire  de  bien  des  passions. 

—  C'est  celle  de  tous  les  plaisirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  malgré  l'interruption  ou  à  cause 
da  l'interruption,  jamais  volupté  pareille  n'a  passé  siir  ma 
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tête  :  je  me  sentais  réellement  un  autre.  L'âme  de  Rosette 
était  entrée  tout  entière  dans  mon  corps.  —  Mon  âme 
m'avait  quitté  et  remplissait  son  cœur  comme  son  âme  à 
elle  remplissait  le  mien.  —  Sans  doute,  elles  s'étaient  ren- 
contrées au  passage  dans  ce  long  baiser  équestre,  comme 
Rosette  Ta  appelé  depuis  (ce  qui  m'a  fâché  par  paren- 
thèse), et  s'étaient  traversées  et  confondues  aussi  intime» 
ment  que  le  peuvent  faire  les  âmes  de  deux  créatures  mor* 
telles  sur  un  grain  de  boue  périssable. 

Les  anges  doivent  assurément  s'embrasser  ainsi,  et  \t 
vrai  paradis  n'est  pas  au  ciel,  mais  sur  la  bouche  d'une 
personne  aimée. 

J'ai  attendu  vainement  une  minute  pareille,  et' j'en  ai 
•sans  succès  provoqué  le  retour.  Nous  avons  été  bien  sou- 
vent nous  promener  à  cheval  dans  l'allée  du  bois,  par  de 
beaux  couchers  de  soleil  ;  les  arbres  avaient  la  même  ver- 
dure, les  oiseaux  chantaient  la  même  chanson,  mais  nous 
trouvions  le  soleil  terne,  le  feuillage  jauni  :  le  chant  des 
oiseau*  nous  paraissait  aigre  et  discordant,  l'harmonie 
n'était  plus  en  nous.  Nous  avons  mis  nos  chevaux  au  pas, 
et  nous  avons  essayé  le  même  baiser.  —  Hélas  !  nos  lèvres 
seules  se  joignaient,  et  ce  n'était  que  le  spectre  de  l'ancien 
baiser.  —  Le  beau,  le  sublime,  le  divin,  le  seul  vrai  baiser 
que  j'aie  donné  et  reçu  en  ma  vie  était  envolé  à  tout  jamais. 
—  Depuis  ce  jour-là  je  suis  toujours  revenu  du  bois  avec 
un  fond  de  tristesse  inexprimable.  —  Rosette,  toute  gaie  et 
folâtre  qu'elle  soit  habituellement,  ne  peut  échapper  à 
cette  impression,  et  sa  rêverie  se  trahit  par  une  petite 
moue  délicatement  plissée  qui  vaut  au  moins  son  sourire. 

Il  n'y  a  guère  que  la  fumée  du  vin  et  le  grand  éclat  des 
bougies  qui  me  puissent  faire  revenir  de  ces  mélancolies-là. 
Nous  buvons  touo  les  deux  comme  des  condamnés  à  mort, 
silencieusement  et  coup  sur  coup,  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  atteint  la  dose  qu'il  nous  faut;  alors  nous  commen- 
çons à  rire  et  à  nous  moquer  du  meilleur  cœur  de  ce  que 
nous  appelons  notre  sentimentalité.     • 
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Nous  rions,  —parce  que  nous  ne  pouvons  pleurer.  — 
4h  !  qui  pourra  faire  germer  une  larme  au  fond  de  mon 
jeil  tari  ? 

Pourquoi  ai-je  eu  tant  de  plaisir  ce  soir-là?  Il  me  serait 
bien  difficile  de  le  dire.  J'étais  pourtant  le  même  homme, 
Rosette  la  même  femme.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  je  me  promenais  à  cheval,  ni  elle  non  plus.  Nous 
avions  déjà  vu  se  coucher  le  soleil,  et  ce  spectacle  ne  nous 
a  pas  autrement  touchés  que  la  vue  d'un  tableau  que  Ton 
admire,  selon  que  les  couleurs  en -sont  plus  ou  moins  bril- 
lantes. Il  y  a  plus  d'une  allée  d'ormes  et  de  marronniers 
dans  le  monde,  et  celle-là  n'était  pas  la  première  que  nous 
parcourions;  qui  donc  nous  y  a  fait  trouver  un  charme  si 
souverain,  qui  métamorphosait  les  feuilles  mortes  en  to-  - 
pazes,  les  feuillesvertesen  émeraudes,  qui  avait  doré  tous 
ces  atomes  voltigeants,  et  changé  en  perles  toutes  ces 
gouttes  d'eau  égrenées  sur  la  pelouse,  qui  donnait  une  har- 
monie si  douce  aux  sons  d'une  cloche  habituellement 
discordante,  et  aux  piaillements  de  je  ne  sais  que^s  oi- 
sillons? —  Il  fallait  qu'il  y  eût  dans  l'air  une  poésie  bien 
pénétrante,  puisque  nos  chevaux  mêmes  paraissaient  la 
sentir. 

Rien  au  monde  cependant  n'était  plus  pastoral  et  plus 
simple:  quelques  arbres,  quelques  nuages,  cinq  ou  six 
brins  de  serpolet,  une  femme  et  un  rayon  de  soleil  brochant 
sur  le  tout  comme  un  chevron  d'or  sur  un  blason.  —  Il  n'y 
avait  d'ailleurs,  dans  ma  sensation,  ni  surprise  ni  étonne- 
ment.  Je  me  reconnaissais  bien.  Je  n'étais  jamais  venu  dans 
cet  endroit,  mais  je  me  rappelais  parfaitement  et  la  forme 
des  feuilles  etîa  position  des  nuées,  cette  colombe  blanche 
ui  traversait  le  ciel,  s'envolait  dans  la  même  direction; 
cette  petite  cloche  argentine,  que  j'entendais  pour  la  pre- 
mière fois,  avait  bien  souvent  tinté  à  mon  oreille,  et  sa 
voix  me  semblait  une  voix  amie  ;  j'avais,  sans  y  être  jamais 
passé,  parcouru  cette  allée  bien  des  fois  avec  des  prin- 
cesses montées  sur  des  licornes;  les  plus  voluptueux  de  mes 
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i  êves  s'y  allaient  promener  tous  les  soirs,  et  mes  désirs 
s'y  étaient  donné  des  baisers  absolument  pareils  à  cela 
échangé  par  moi  et  Rosette.  —  Ce  baiser  n'avait  rien  de 
nouveau  pour  moi  :  mais  il  était  tel  que  j'avais  pensé  qu'il 
serait.  C'est  peut-être  la  seule  fois  de  ma  vie  que  je  n'ai 
pas  été  désappointé,  et  que  la  réalité  m'a  paru  aussi  belle 
que  l'idéal.  —  Si  je  pouvais  trouver  une  femme,  un 
paysage,  une  architecture,  quelque  chose  qui  répondit  à 
mon  désir  intime  aussi  parfaitement  que  cette  minute-là  a 
répondu  à  la  minute  que  j'avais  rêvée,  je  n'aurais  rien  à 
envier  aux  dieux,  et  je  renoncerais  très-volontiers  à  ma 
stalle  du  paradis.  —  Mais,  e>  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'un 
homme  de  chair  pût  résister  une  heure  à  des  voluptés  si 
pénétrantes;  deux  baisers  comme  cela  pomperaient  une 
existence  entière,  et  feraient  vide  complet  dans  une  âme 
et  dans  un  corps.  —  Ce  n'est  pas  cette  considération-là  qui 
m'arrêterait;  car,  ne  pouvant  prolonger  ma  vie  indéfini- 
ment, il  m'est  égal  de  mourir,  et  j'aimerais  mieux  mou- 
rir de  plaisir  que  de  vieillesse  ou  d'ennui. 

Mais  cette  femme  n'existe  pas.  —  Si,  elle  existe;  —  je 
n'en  suis  peut-être  séparé  que  par  une  cloison.  —  Je  l'ai 
peut-être  coudoyée  hier  ou  aujourd'hui. 

Que  manque-t-il  à  Rosette  pour  être  cette  femme-là?  — 
Il  lui  manque  que  je  le  croie.  Quelle  fatalité  me  fait  donc 
avoir  toujours  pour  maîtresses  des  femmes  que  je  n'aime 
pas.  Son  cou  est  assez  poli  pour  y  suspendre  les  colliers  les 
mieux  ouvrés;  ses  doigts  sont  assez  effilés  pour  faire  hon- 
neur aux  plus  belles  et  eux  plus  riches  bagues  ;  le  rubis  rou- 
girait de  plaisir  de  briller  au  bout  vermeil  de  son  oreille 
délicate;  sa  taille  pourrait  ceindre  le  ceste  de  Vénus  ;  mais 
c'est  l'amour  seul  qui  sait  nouer  l'écharpe  de  sa  mère. 

Tout  le  mérite  qu'a  Rosette  est  en  elle,  je  ne  lui  ai  rien 
prêté.  Je  n'ai  pas  jeté  sur  sa  beauté  ce  voile  de  perfection 
dont  l'amour  enveloppe  la  personne  aimée;  —  le  voile 
d'Isis  est  un  voile  transparent  à  côté  de  celui-là.  —  Il  n'y 
a  que  la  satiété  qui  ep  suisse  lever  le  coin. 
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Je  n'aime  pas  Rosette;  du  moins  Famour  que  j'ai  pour 
elle,  si  j'en  ai,  ne  ressemble  pas  à  l'idée  que  je  me  suis  faite 
de  l'amour.  —  Après  cela  mon  idée  n'est  peut-être  pas 
juste.  Je  n'ose  rien  décider.  Toujours  est-il  qu'elle  me 
rend  tout  à  fait  insensible  au  mérite  des  autres  femmes,  et 
je  n'ai  désiré  personne  avec  un  peu  de  suite  depuis  que  je 
la  possède.  —  Si  elle  a  à  être  jalouse,  ce  n'est  que  de 
fantômes,  ce  dont  elle  s'inquiète  assez  peu,  et  pourtant 
mon  imagination  est  sa  plus  redoutable  rivale  ;  c'est  une 
chose  dont,  avec  toute  sa  finesse,  elle  ne  s'apercevra  pro- 
bablement jamais. 

Si  les  femmes  savaient  cela  ! — Que  d'infidélités  l'amant 
le  moins  volage  fait  à  la  maîtresse  la  plus  adorée! — Il  est 
à  présumer  que  les  femmes  nous  le  rendent  et  au  delà  ; 
mais  elles  font  comme  nous,  et  n'en  disent  rien.  —  Une 
maîtresse  est  un  thème  obligé  qui  disparaît  ordinairement 
sous  les  fioritures  et  les  broderies.  —  Bien  souvent  les  bai- 
i  »rs  qu'on  lui  donne  ne  sont  pas  pour  elle  ;  c'est  l'idée 
«/une  autre  femme  que  l'on  embrasse  dans  sa  personne,  et 
elle  profite  plus  d'une  fois  (si  cela  peut  s'appeler  un  profit) 
des  désirs  inspirés  par  une  autre.  Ah  !  que  de  fois,  pauvre 
Rosette,  tu  as  servi  de  corps  à  mes  rêves  et  donné  une 
réalité  à  tes  rivales;  que  d'infidélités  dont  tu  as  été  involon- 
tairement la  complice  !  Si  tu  avais  pu  penser,  aux  moments 
où  mes  bras  te  serraient  avec  tant  de  force,  où  ma  bouche 
s'unissait  le  plus  étroitement  à  la  tienne,  que  ta  beauté  et 
ton  amour  n'y  étaient  pour  rien,  que  ton  idée  était  à  mille 
lieues  de  moi;  si  l'on  t'avait  dit  que  ces  yeux,  voilés  d'a- 
moureuses langueurs,  ne  s'abaissaient  que  pour  ne  pas  te 
voir  et  ne  pas  dissiper  l'illusion  que  tu  ne  servais  qu'à 
compléter,  et  qu'au  lieu  d'être  une  maîtresse,  tu  n'étais 
}u'un  instrument  de  volupté,  un  moyen  de  tromper  un 
7ésir  impossible  à  réaliser  ! 

0  célestes  créatures,  belles  vierges  frêles  et  diaphanes 
qui  penchez  vos  yeux  de  pervenche  et  joignez  vos  mains 
de  lis  sur  les  tableaux  h  fond  d'or  des  vieux  maîtres  aile- 
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mands,  saintes  des  vitraux,  martyres  des  missels  qui  sou- 
riez si  doucement  au  milieu  des  enroulements  des  arabes- 
ques, et  qui  sortez  si  blondes  et  si  fraîches  de  la  cloche  des 
fleurs!  —  ô  vous,  belles  courtisanes  couchées  toutes  nues 
dans  vos  cheveux  sur  des  lits  semés  de  roses,  sous  de  lar- 
ges rideaux  pourpres  avec  vos  bracelets  et  vos  colliers  de 
grosses  perles,  votre  éventail  et  vos  miroirs  où  le  couchant 
accroche  dans  l'ombre  une  flamboyante  paillette  ! — brunes 
filles  du  Titien,  qui  nous  étalez  si  voluptueusement  vos 
hanches  ondoyantes,  vos  cuisses  fermes  et  dures,  vos  ven- 
tres polis  et  vos  reins  souples  et  musculeux  !  —  antiques 
déesses,  qui  dressez  votre  blanc  fantôme  sous  les  ombrages 
du  jardin  !  —  vous  faites  partie  de  mon  sérail;  je  vous  ai 
possédées  tour  à  tour. — Sainte  Ursule,  j'ai  baisé  tes  mains 
sur  les  belles  mains  de  Rosette;  —  j'ai  joué  avec  les  noirs 
cheveux  de  la  Muranèse,  et  jamais  Rosette  n'a  eu  tant  de 
peine  à  se  recoiffer;  virginale  Diane,  j'ai  été  avec  toi  plus 
qu'Actéon,  et  je  n'ai  pas  été  changé  en  cerf:  c'est  moi  qui 
ai  remplacé  ton  bel  Endymion  !  —  Que  de  rivales  dont  on 
ne  se  défie  pas,  et  dont  on  ne  peut  se  venger!  encore  ne 
sont-elles  pas  toujours  peintes  ou  sculptées  ! 

Femmes,  quand  vous  voyez  votre  amant  devenir  plus 
tendre  que  de  coutume,  vous  étreindre  dans  ses  bras  avec 
une  émotion  extraordinaire  ;  quand  il  plongera  'sa  tête 
dans  vos  genoux  et  la  relèvera  pour  vous  regarder  avec  des 
yeux  humides  et  errants;  quand  la  jouissance  ne  fera 
qu'augmenter  son  désir,  et  qu'il  éteindra  votre  voix  sous 
ses  baisers,  comme  s'il  craignait  de  l'entendre,  soyez  cer- 
taines qu'il  ne  sait  seulement  pas  si  vous  êtes  là  ;  qu'il  a, 
en  ce  moment,  rendez-vous  avec  une  chimère  que  vous 
rendez  palpable,  et  dont  vous  jouez^  le  rôle.  —  Bien  des 
chambrières  ont  profité  de  l'amour  qu'inspiraient  (Les  rei- 
nes. —  Bien  des  femmes  ont  profité  de  l'amour  qu'inspi- 
raient des  déesses,  et  une  réalité  assez  vulgaire  a  souvent 
servi  de  socle  à  l'idole  idéale.  C'est  pourquoi  les  poètes 
prennent  habituellement  d'assez  sales  guenipes  pour  mai- 
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tresses.  —  On  peut  coucher  dix  ans  avec  une  femme  sans 
Va  voir  jamais  vue;  — c'est  l'histoire  de  beaucoup  de  grands 
génies  et  dont  les  relations  ignobles  ou  obscures  ont  fait 
rétonnement  du  monde. 

Je  n'ai  fait  à  Rosette  que  des  infidélités  de  ce  genre-là. 
Je  ne  l'ai  trahie  que  pour  des  tableaux  et  des  statues,  et  elle 
a  été  de  moitié  dans  la  trahison.  Je  n'ai  pas  sur  la  con- 
science le  plus  petit  péché  matériel  à  me  reprocher.  Je 
suis,  de  ce  côté,  aussi  blanc  que  la  neige  Yung-Frau,  et 
pourtant,  sans  être  amoureux  de  personne,  je  désirerais 
l'être  de  quelqu'un.  — Je  ne  cherche  pas  l'occasion,  et  je  ne 
serais  pas  fâché  qu'elle  vînt;  si  elle  venait,  je  ne  m'en  ser- 
virais peut-être  pas,  car  j'ai  la  conviction  intime  qu'il  en 
serait  de  même  avec  une  autre,  et  j'aime  mieux  qu'il  en 
soit  ainsi  avec  Rosette  qu'avec  toute  autre  ; —  car,  la  femme 
ôtée,  il  me  reste  du  moins  un  joli  compagnon,  plein  d'es- 
prit, et  très-agréablement  démoralisé;  et  cette  considéra- 
tion n'est  pas  une  des  moindres  qui  me  retiennent,  car,  en 
perdant  la  maîtresse,  je  serais  désolé  de  perdre  l'amie. 


IV 


Sais-tu  que  voilà  tantôt  cinq  mois,  —  oui,  cinq  mois, 
tout  autant,  cinq  éternités  que  je  suis  le  Céladon  en  pied 
de  madame  Rosette?  Cela  est  du  dernier  beau.  Je  ne  me 
serais  pas  cru  aussi  constant,  ni  elle  non  plus,  je  gage. 
Nous  sommes  en  vérité  un  couple  de  pigeons  plumés,  car 
il  n'y  a  que  des  tourterelles  pour  avoir  de  ces  tendresses-là 
Avons-nous  roucoulé!  nous  sommes-nous  becquetés!  quels 
enlacements  de  lierre  !  quelle  existence  à  deux  !  Rien  au 
monde  n'était  plus  touchant,  et  nos  deux  pauvres  petits 
cœurs  auraient  pu  se  mettre  sur  un  cartel,  enfilés  par  la 
même  broche,  avec  une  flamme  en  coup  de  vent. 

Cinq  mois  en  tête-à-tête,  pour  ainsi  dire,  car  nous  nous 
voyons  tous  les  jours  et  presque  toutes  les  nuits,  —la  porte 
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toujours  fermée  à  tout  le  monde;  —  n'y  a-t-ii  pas  de  quoi 
avoir  la  peau  de  poule  rien  que  d'y  songer  !  Eh  bien  !  c'est 
une  chose  qu'il  faut  dire  à  la  gloire  de  l'incomparable 
Rosette,  je  ne  me  suis  pas  par  trop  ennuyé,  et  ce  temps-là 
sera  sans  doute  le  plus  agréablement  passé  de  ma  vie.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'occuper  d'une  '  manière 
plus  soutenue  et  plus  amusante  un  homme  qui  n'a  point 
de  passion,  et  Dieu  sait  quel  terrible  désœuvrement  est 
celui  qui  provient  d'un  cœur  vide  !  On  ne  peut  se  faire  une 
idée  des  ressources  de  cette  femme.— Elle  a  commencé  à 
les  tirer  de  son  esprit,  puis  de  son  cœur,  car  elle  m'aime  à 
l'adoration.  —  Avec  quel  art  elle  profite  de  la  moindre 
étincelle,  et  comme  elle  sait  en  faire  un  incendie  !  comme 
elle  dirige  habilement  les  plus  petits  mouvements  de  l'âme! 
comme  elle  fait  tourner  la  langueur  en  rêverie  tendre  !  et 
par  combien  de  chemins  détournés  fait-elle  revenir  à  elle 
l'esprit  qui  s'en  éloigne!  —  C'est  merveilleux  !  —  Et  je 
l'admire  comme  un  des  plus  hauts  génies  qui  soient. 

Je  suis  venu  chez  elle  fort  maussade,  de  fort  mauvaise 
humeur  et  cherchant  une  querelle.  Je  ne  sais  comment  la 
sorcière  faisait,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  m'avait 
forcé  à  lui  dire  des  choses  galantes,  quoique  je  n'en  eusse 
pas  la  moindre  envie,  à  lui  baiser  les  mains  et  à  rire  de 
tout  mon  cœur,  quoique  je  fusse  d'une  colère  épouvanta- 
ble. A-t-on  une  idée  d'une  tyrannie  pareille?  —  Cepen- 
dant, si  habile  qu'elle  soit,  le  tête-à-tête  ne  peut  se  prolon- 
ger plus  longtemps,  et,  dans  cette  dernière  quinzaine,  il 
m'est  arrivé  assez  souvent,  ce  que  je  n'avais  jamais  fait 
jusque-là,  d'ouvrir  les  livres  qui  sont  sur  la  table,  et  d'en 
lire  quelques  lignes  dans  les  interstices  de  la  conversation. 
Rosette  l'a  remarqué  et  en  a  conçu  un  effroi  qu'elle  a  eu 
peine  à  dissimuler,  et  elle  a  fait  emporter  tous  les  livres 
de  son  cabinet.  J'avoue  que  je  les  regrette,  quoique  je 
n'ose  pas  les  redemander.  —  L'autre  jour,  —  symptôme 
effrayant  !  —  quelqu'un  est  venu  pendant  que  nous  étions 
ensemble,  et,  au  lieu  d'enrager  comme  je  faisais  dans  les 
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commencements.,  j'en  ai  éprouvé  une  espèce  de  joie.  J'ai 
presque  été  aimable  :  j'ai  soutenu  la  conversation  que 
Rosette  tâchait  de  laisser  tomber  afin  que  le  monsieur  s'en 
allât,  et,  quand  il  fut  parti,  je  me  mis  à  dire  qu'il  ne  m  an 
quait  pas  d'esprit  et  que  sa  société  était  assez  agréable. 
Rosette  me  fit  souvenir  qu'il  y  avait  deux  mois  que  je 
l'avais  précisément  trouvé  stupide  et  le  plus  sot  fâcheux 
qui  fût  sur  la  terre,  ce  à  quoi  je  n'eus  rien  à  répondre,  car 
en  vérité,  je  l'avais  dit;  et  j'avais  cependant  raison,  malgré 
ma  contradiction  apparente  :  car  la  première  fois  il  dé- 
rangeait un  tête-à-tête  charmant,  et  la  seconde  fois  il  ve- 
nait au  secours  d'une  conversation  épuisée  et  languissante 
(d'un  côté  du  moins),  et  m'évitait,  pour  ce  jour-là,  une 
scène  de  tendresse  assez  fatigante  à  jouer. 

Voilà  où  nous  en  sommes;  —  la  position  est  grave,  — 
surtout  quand  il  y  en  a  un  des  deux  qui  est  encore  épris  et 
qui  s'attache  désespérément  aux  restes  de  l'amour  de 
l'autre.  Je  suis  dans  une  perplexité  grande.  —  Quoique  je 
ne  sois  pas  amoureux  de  Rosette,  j'ai  pour  elle  une  très- 
grande  affection,  et  je  ne  voudrais  rien  faire  qui  lui  causât 
de  la  peine.  —  Je  veux  qu'elle  croie,  aussi  longtemps  que 
possible,  que  je  l'aime. 

En  reconnaissance  de  toutes  ces  heures  qu'elle  a  ren- 
dues ailées,  en  reconnaissance  de  l'amour  qu'elle  m'a 
donné  pour  du  plaisir,  je  le  veux.  —  Je  la  tromperai; 
mais  une  tromperie  agréable  ne  vaut-elle  pas  mieux 
qu'une  vérité  affligeante?  —  car  jamais  je  n'aurai  le  cœur 
de  lui  dire  que  je  ne  l'aime  pas.  —  La  vaine  ombre  d'a- 
mour dont  elle  se  repaît  lui  paraît  si  adorable  et  si  chère, 
elle  embrasse  ce  pâle  spectre  avec  tant  d'ivresse  et  d'effu- 
sion que  je  n'ose  le  faire  évanouir;  cependant  j'ai  peur 
qu'elle  ne  s'aperçoive  à  la  fin  que  ce  n'est  après  tout 
qu'un  fantôme.  Ce  matin  nous  avons  eu  ensemble  un  en- 
tretien que  je  vais  rapporter  sous  sa  forme  dramatique 
oour  plus  de  fidélité,  et  qui  me  fait  craindre  de  ne  pou- 
voir prolonger  notre  liaison  bien  longtemps. 
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La  scène  représente  le  lit  de  Rosette.  Un  rayon  de  soleil 
I plonge  à  travers  les  rideaux  :  il  est  dix  heures.  Rosette  a 
I  un  bras  sous  mon  cou  et  ne  remue  pas,  de  peur  de  m  e- 
veiller.  De  temps  en  temps  elle  se  soulève  un  peu  sur  le 
coude  et  penche  sa  figure  sur  la  mienne  en  retenant  son 
souffle.  Je  vois  tout  cela  à  travers  le  grillage  de  mes  cils, 
car  il  y  a  une  heure  que  je  ne  dors  plus.  La  chemise  de  Ro- 
sette a  un  tour  de  gorge  de  maïines  toute  déchirée  :  la 
nuit  a  été  orageuse  ;  ses  cheveux  s'échappent  confusément 
de  son  petit  bonnet.  Elle  est  aussi  jolie  que  peut  l'être  une 
femme  que  Ton  n'aime  point  et  avec  qui  Ton  est  couché. 

ROSETTE,  voyant  que  je  ne  dors  plus. 

0  le  vilain  dormeur  ! 

MOI,  baillant. 
Haaa  ! 

ROSETTE. 

Ne  bâillez  donc  pas  comme  cela,  ou  je  ne  vous  embras- 
serai  pas  de  huit  jours. 

MOI. 

Ouf! 

ROSETTE. 

Il  paraît,  monsieur,  que  vous  ne  tenez  pas  beaucoup  à 
ce  que  je  vous  embrasse  ? 

MOI. 

Si  fait. 

ROSETTE. 

Comme  vous  dites  cela  d'une  manière  dégagée  !  — 
C'est  bon  ;  vous  pouvez  compter  que,  d'ici  à  huit  jours, 
je  ne  vous  toucherai  du  bout  des  lèvres.  —  C'est  aujour- 
d'hui mardi  :  ainsi  à  mardi  prochain. 

MOI. 

Bah! 

ROSETTE* 

Comment,  bah  ! 
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MOI. 

Oui,  bah  !  tu  m'embrasseras  avant  ce  soir,  ou  je  meure, 

ROSETTE. 

Vous  mourrez  !  Est-il  fat  ?  —  Je  vous  ai  gâté,  monsieur* 

MOI. 

Je  vivrai.  —  Je  ne  suis  pas  fat  et  tu  ne  m'as  pas  gâté, 
au  contraire.  —  D'abord,  je  demande  la  suppression  du 
monsieur;  je  suis  assez  de  tes  connaissances  pour  que  tu 
m'appelles  par  mon  nom  et  que  tu  me  tutoies. 

ROSETTE. 

Je  t'ai  gâté,  d'Albert  ! 

MOI. 

Bien.  —  Maintenant  approche  ta  bouche. 

ROSETTE. 

Non,  mardi  prochain. 

MOI. 

Allons  donc  !  est-ce  que  nous  ne  nous  caresserons  plus 
maintenant  que  le  calendrier  à  la  main  ?  nous  sommes  un 
peu  trop  jeunes  tous  les  deux  pour  cela.  —  Çà,  votre 
bouche,  mon  infante,  ou  je  m'en  vais  attraper  un  tor- 
ticolis. 

ROSETTE. 

Point. 

MOI. 

Ah!  vous  voulez  qu'on  vous  viole,  mignonne;  par- 
dieu  !  l'on  vous  violera.  —  La  chose  est  faisable,  quoique 
peut-être  elle  n'ait  pas  encore  été  faite. 

ROSETTE. 

Impertinent  ! 

MOI. 

Remarque,  ma  toute  belle,  que  je  t'ai  fait  la  galanterie 
d'un  peut-être  ;  c'est  fort  honnête  de  ma  part.  —  Mais 
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nous  nous  éloignons  du  sujet.  Penche  ta  tête.  Voyons  : 
qu'est-ce  que  cela,  ma  sultane  favorite  ?  et  quelle  mine 
maussade  nous  avons  !  Nous  voulons  baiser  un  sourire  et 
non  une  moue. 

ROSETTE,  se  baissant  pour  m'embrasser. 

Gomment  veux-tu  que  je  rie  ?  tu  me  dis  des  choses  si 
dures  ! 

MOI. 

Mon  intention  est  de  t'en  dire  de  fort  tendres.  —  Pour- 
quoi veux-tu  que  je  te  dise  des  choses  dures  ? 

ROSETTE. 

Je  ne  sais  ;  —  mais  vous  m'en  dites. 

MOI. 

Tu  prends  pour  der.  duretés  des  plaisanterie?  sans  con- 
séquence. 

ROSETTE. 

Sans  conséquence  î  Vous  appelez  cela  sans  consé- 
quence? tout  en  a  en  amour.  —  Tenez,  j'aimerais  mieux 
que  vous  me  battissiez  que  de  rire  comme  vous  faites. 

MOI. 

Tu  voudrais  donc  me  voir  pleurer  ? 

ROSETTE. 

Vous  allez  toujours  d'une  extrémité  à  l'autre.  On  ne 
vous  demande  pas  de  pleurer,  mais  de  parler  raisonnable- 
ment et  de  quitter  ce  petit  ton  persifleur  qui  vous  va  fort 
mal. 

MOI. 

Il  m'est  impossible  île  parler  raisonnablement  et  de  ne 
pas  persifler;  alors  je  te  vais  battre,  puisque  c'est  dans  tes 
goûts. 

ROSETTE 

Faites. 

il 
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MOI,  lui  donnant  quelques  petites  tapes  sur  les  épaules. 
J'aimerais  mieux  me  couper  la  tête  moi-même  que  de 
me  gâter  ton  adorable  petit  corps  et  de  marbrer  de  bleu 
la  blancheur  de  ce  dos  charmant.  —  Ma  déesse,  quel  que 
soit  le  plaisir  qu'une  femme  ait  à  être  battue,  en  vérité, 
vous  ne  le  serez  point. 

ROSETTE. 

Vous  ne  m'aimez  plus. 

MOI. 

Voici  qui  ne  découle  pas  très-directement  de  ce  qui  pré- 
cède ;  cela  est  à  peu  près  aussi  logique  que  de  dire  :  — 11 
pleut,  donc  ne  me  donnez  pas  mon  parapluie  ;  ou  :  Il  fait 
froid,  ouvrez  la  fenêtre. 

ROSETTE. 

Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée. 

moi. 

Ah  !  la  chose  se  complique  :  vous  ne  m'aimez  nlus  et 
vous  ne  m'avez  jamais  aimée.  Ceci  est  passablement  con- 
tradictoire :  comment  puis-je  cesser  de  faire  une  chose 
que  je  n'ai  jamais  commencée  ?  —  Tu  vois  bien,  petite 
reine,  aue  tu  ne  sais  ce  eue  tu  dis  et  aue  tu  es  très-par- 
faitement  absurde. 

ROSETTE. 

J'avais  tant  envie  d'être  aimée  de  vous  que  j'ai  aidé 
moi-même  à  me  faire  illusion.  On  croit  aisément  ce  que 
l'on  désire;  mais  maintenant  je  vois  bien  que  je  me  suis 
trompée.  —  Vous  vous  êtes  trompé  vous-même  ;  vous 
avez  pris  un  goût  pour  de  l'amour,  et  du  désir  pour  de  la 
passion.  —  La  chose  arrive  tous  les  jours.  Je  ne  vous  en 
veux  pas  :  il  n'a  pas  dépendu  de  vous  que  vens  ne  soyez 
amoureux;  c'est  à  mon  peu  de  charmes  que  je  dois  m'en 
prendre.  J'aurais  dû  être  plus  belle,  plus  enjouée,  plus  co- 
quette ;  j'aurais  dû  tâcher  de  monter  jusqu'à  toi,  ô  mon 
poëte!  au  lieu  de  vouloir  te  faire  descendre  iusau'à  moi: 
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j'ai  eu  peur  de  te  perdre  dans  les  nuages,  et  j'ai  craint  que 
ta  tête  ne  me  dérobât  ton  cœur.  — Je  t'ai  emprisonné  dans 
mon  amour,  et  j'ai  cru,  en  me  donnant  à  toi  tout  entière, 
que  tu  en  garderais  quelque  chose... 

MOI. 

Rosette,  recule-toi  un  peu;  ta  cuisse  me  brûle,  —  ta  es 
comme  un  charbon  ardent. 

ROSETTE. 

Si  je  vous  gêne,  je  vais  me  lever.  —  Ah  !  cœur  de  ro- 
cher, les  gouttes  d'eau  percent  la  pierre,  et  mes  larmes 
ne  te  peuvent  pénétrer.  (Elle  pleure.) 

MOI. 

Si  vous  pleurez  comme  cela,  vous  allez  assurément 
changer  notre  lit  en  baignoire.  —  Que  dis-je,  en  bai- 
gnoire ?  en  océan.  —  Savez-vous  nager,  Rosette  ? 

ROSETTE. 

Scélérat  i 

MOI. 

Allons,  voilà  que  je  suis  un  scélérat  !  Vous  me  flattez, 
Rosette,  je  n'ai  point  cet  honneur  :  je  suis  un  bourgeois 
•débonnaire,  hélas!  et  je  n'ai  pas  commis  le  plus  petit 
crime  ;  j'ai  peut-être  fait  une  sottise,  qui  est  de  vous  avoir 
aimée  éperdument  :  voilà  tout.  —  Voulez-vous  donc  à  toute 
force  m'en  faire  repentir  ?  —  Je  vous  ai  aimée,  et  je  vous 
aime  le  plus  que  je  peux.  Depuis  que  je  suis  votre  amant, 
j'ai  toujours  marché  dans  votre  ombre  :  je  vous  ai  donné 
tout  mon  temps,  mes  jours  et  mes  nuits.  Je  n'ai  point  fait 
de  grandes  phrases  avec  vous,  parce  que  je  ne  les  aime 
qu'écrites;  mais  je  vous  ai  donné  mille  preuves  de  ma 
tendresse.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  fidélité  la  plus 
exacte,  cela  va  sans  dire  ;  enfin  je  suis  maigri  de  sepl 
quarterons  depuis  que  vous  êtes  ma  maîtresse.  Que  vou- 
lez-vous de  plus  ?  Me  voilà  dans  votre  lit  ;  j'y  étais  hier, 
j'y  serai  demain.  Est-ce  ainsi  que  l'on  se  conduit  avec  les 
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gens  que  Ton  n'aime  pas  ?  Je  fais  tout  ce  que  tu  veux;  tu 
dis:  Allons,  je  vais;  restons,  je  reste;  je  suis  le  plus 
admirable  amoureux  du  monde,  ce  me  semble. 

ROSETTE. 

C'est  précisément  ce  dont  je  me  plains,  —  le  plus  par 
fait  amoureux  du  monde  en  effet. 

MOI. 

Qu'avez-vous  à  me  reprocher  ? 

ROSETTE. 

Rien,  et  j'aimerais  mieux  avoir  à  me  plaindre  de  vous. 

MOI. 

Voici  une  étrange  querelle. 

ROSETTE 

C'est  bien  pis.  —  Vous  ne  m'aimez  pas.  —  Je  n'y  puis 
rien,  ni  vous  non  plus.  —  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  à 
cela?  Assurément,  je  préférerais  avoir  quelque  faute  à 
vous  pardonner.  —  Je  vous  gronderais  ;  vous  vous  excu- 
seriez tant  bien  que  mal,  et  nous  nous  raccommoderions. 

MOI. 

Ce  serait  tout  bénéfice  pour  toi.  Plus  le  crime  serait 
grand,  plus  la  réparation  serait  éclatante. 

ROSETTE. 

Vous  savez  bien,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  encore 
réduite  à  employer  cette  ressource,  et  que  si  je  voulais 
tout  à  l'heure,  quoique  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  que  nous 
nous  querellions... 

MOI. 

Oui,  je  conviens  que  c'est  un  pur  effet  de  ta  clémence... 
Veuille  donc  un  peu  ;  cela  vaudrait  mieux  que  de  syllo- 
giser  à  perte  de  vue  comme  nous  faisons. 

ROSETTE. 

Vous  voulez  couper  court  à  une  conversation  qui  vous 
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embarrasse  ;  mais,  s'il  vous  plaît,  mon  bel  ami,  nous  nous 
contenterons  de  parler. 

MOI. 

C'est  un  régal  peu  cher.  —  Je  t'assure  que  tu  as  tort  ; 
car  tu  es  jolie  à  ravir,  et  je  sens  pour  toi  des  choses... 

ROSETTE. 

Que  vous  m'exprimerez  une  autre  fois. 

MOI. 

Oh  çà,  —  mon  adorable,  vous  êtes  donc  une  petite  ti- 
gresse  d'Hyrcanie?  vous  êtes  aujourd'hui  d'une  cruauté 
nonpareille  !  —  Est-ce  que  cette  démangeaison  vous  est 
venue,  de  vous  faire  vestale  ?  —  Le  caprice  serait  original. 

ROSETTE. 

Pourquoi  pas?  Ton  en  a  vu  de  plus  bizarres;  mais,  à 
coup  sûr,  je  serai  vestale  pour  vous.  —  Apprenez,  mon- 
sieur, que  je  ne  me  livre  qu'aux  gens  qui  m'aiment  ou 
dont  je  crois  être  aimée.  —  Vous  n'êtes  dans  aucun  de  ces 
deux  cas.  — Permettez  que  je  me  lève. 

MOI. 

Situ  te  lèves,  je  me  lèverai  aussi.  —  Tu  auras  la  peine 
de  te  recoucher  :  voilà  tout. 

ROSETTE. 

Laissez-moi  ! 

MOI. 

Pardieu  non  ! 

ROSETTE,  se  débattant. 
Oh  !  vous  me  lâcherez  ! 

MOI. 

J'ose,  madame,  vous  assurer  le  contraire. 

ROSETTE,  voyant  qu'elle  n'est  pas  la  plus  forte. 
Eh  bien  !  je  reste  ;  vous  me  serrez  le  bras  d'une  force  !..• 
Que  voulez-vous  de  moi? 

te. 
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MOI. 

Je  pense  que  vous  le  savez.  —  Je  ne  me  permettrais  pas 
de  dire  ce  que  je  me  permets  de  faire;  je  respecte  trop  la 
décence. 

ROSETTE,  déjà  dans  l'impossibilité  de  se  défendre. 
A   condition  que  tu  m'aimeras  beaucoup...  Je   me 
rends. 

MOI. 

Il  est  un  peu  tard  pour  capituler,  lorsque  l'ennemi  est 
déjà  dans  la  place. 

ROSETTE,  me  jetant  les  bras  autour  du  cou,  à  moitié  pâmée. 

Sans  condition...  Je  m'en  remets  à  ta  générosité. 

MOI. 

Tu  fais  bien. 

Ici,  mon  cher  ami,  je  pense  qu'il  ne  serait  pas  hors 
de  propos  de  mettre  une  ligne  de  points,  car  le  reste  de  ce 
dialogue  ne  se  pourrait  guère  traduire  que  par  des  ono- 
matopées. 

Le  rayon  de  soleil,  depuis  le  commencement  de  cette 
scène,  a  eu  le  temps  de  faire  le  tour  de  la  chambre.  Une 
odeur  de  tilleul  arrive  du  jardin,  suave  et  pénétrante.  Le 
temps  est  le  plus  beau  qui  se  puisse  voir  ;  le  ciel  est  bleu 
comme  la  prunelle  d'une  Anglaise.  Nous  nous  levons,  et, 
après  avoir  déjeuné  de  grand  appétit,  nous  allons  faire  une 
longue  promenade  champêtre.  La  transparence  de  l'air, 
ia  splendeur  de  la  campagne  et  l'aspect  de  cette  nature 
en  joie  m'ont  jeté  dans  l'âme  assez  de  sentimentalité  et  de 
tendresse  pour  faire  convenir  Rosette  qu'au  bout  du 
compte  j'avais  une  manière  de  cœur  tout  comme  un  autre. 

N'as-tu  jamais  remarqué  comme  l'ombre  des  bois,  le 
murmure  des  fontaines,  le  chant  des  oiseaux,  les  riantes 
perspectives,  l'odeur  du  feuillage  et  des  fleurs,  tout  ce 
bagage  de  l'églogue  et  de  la  description,,  dont  nous  sommes 
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convenus  de  nous  moquer,  n'en  conserve  pas  moins  sur 
nous,  si  dépi  avés  que  nous  soyons,  une  puissance  occulte 
à  laquelle  il  est  impossible  de  résister  ?  Je  te  confierai, 
sous  le  sceau  du  plus  grand  secret,  que  je  me  suis  surpris 
tout  ïécemment  encore  dans  Fattendrissement  le  plus  pro* 
vincial  à  l'endroit  d'un  rossignol  qui  chantait.  —  C'était 
dans  le  jardin  de  ***;  le  ciel,  quoiqu'il  fît  tout  à  fait  nuit, 
avait  une  clarté  presque  égale  à  celle  du  plus  beau  jour; 
il  était  si  profond  et  si  transparent  que  le  regard  pénétrait 
atsément  jusqu'à  Dieu.  Il  me  semblait  voir  flotter  les  der- 
niers plis  de  la  robe  des  anges  sur  les  blanches  sinuosités 
du  chemin  de  saint  Jacques.  La  lune  était  levée,  mais  un 
grand  arbre  la  cachait  entièrement  ;  elle  criblait  son  noir 
feuillage  d'un  million  de  petits  trous  lumineux,  et  y  atta- 
chait plus  de  paillettes  que  n'en  eut  jamais  l'éventail  d'une 
marquise.  Un  silence  plein  de  bruits  et  de  soupirs  étouffés 
se  faisait  entendre  par  tout  le  jardin  (ceci  ressemble  peut- 
être  à  du  pathos,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute)  ;  quoique  je 
ne  visse  rien  que  la  lueur  bleue  de  la  lune,  il  me  semblait 
être  entouré  d'une  population  de  fantômes  inconnus  et 
adorés,  et  je  ne  me  sentais  pas  seul,  bien  qu'il  n'y  eût  plus 
que  moi  sur  la  terrasse.  —  Je  ne  pensais  pas,  je  ne  rêvais 
pas,  j'étais  confondu  avec  la  nature  qui  m'environnait,  je 
me  sentais  frissonner  avec  le  feuillage,  miroiter  avec 
l'eau,  reluire  avec  le  rayon,  m'épanouir  avec  la  fleur  ;  je 
n'étais  pas  plus  moi  que  l'arbre,  l'eau  ou  la  belle-de-nuit. 
J'étais  tout  cela,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'être 
plus  absent  de  soi-même  que  je  l'étais  à  cet  instant-là. 
Tout  à  coup,  comme  s'il  allait  arriver  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, la  feuille  s'arrêta  au  bout  de  la  branche,  la 
goutte  d'eau  de  la  fontaine  resta  suspendue  en  l'air  et  n'a- 
cheva pas  de  tomber.  Le  filet  d'argent,  parti  du  bord  de 
la  lune,  demeura  en  chemin  :  mon  cœur  seul  battait  avec 
une  telle  sonorité  qu'il  me  semblait  remplir  de  bruit  tout  ce 
grand  espace.  —  Mon  cœur  cessa  de  battre,  et  il  se  fit  i  ^ 
tel  silence  que  l'on  eût  entendu  pousser  l'herbe  et  pro- 
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noncer  un  mot  tout  bas  à  deux  cents  lieues.  Alors  le  ros- 
signol, qui  probablement  n'attendait  que  cet  instant 
pour  commencer  à  chanter,  fit  jaillir  de  son  petit  gosier 
une  note  tellement  aiguë  et  éclatante,  que  je  l'entendis  par 
la  poitrine  autant  que  par  les  oreilles.  Le  son  se  répandit 
subitement  dans  ce  ciel  cristallin,  vide  de  bruits,  et  y  fit 
une  atmosphère  harmonieuse,  où  les  autres  notes  qui  le 
suivirent  voltigeaient  en  battant  des  ailes.  —  Je  compre- 
nais parfaitement  ce  qu'il  disait,  comme  si  j'eusse  eu  le 
secret  du  langage  des  oiseaux.  C'était  l'histoire  des  amours 
que  je  n'ai  pas  eues  que  chantait  ce  rossignol.  Jamais 
histoire  n'a  été  plus  exacte  et  plus  vraie.  Il  n'omettait  pas 
le  plus  petit  détail,  la  plus  imperceptible  nuance.  Il  me 
disait  ce  que  je  n'avais  pas  pu  me  dire,  il  m'expliquait 
ce  que  je  n'avais  pu  comprendre  ;  il  donnait  une  voix 
à  ma  rêverie,  et  faisait  répondre  le  fantôme  jusqu'alors 
muet.  Je  savais  que  j'étais  aimé,  et  la  roulade  la  plus  lan- 
goureu3ement  filée  m'apprenait  que  je  serais  heureux 
bientôt.  Il  me  semblait  voir  à  travers  les  trilles  de  son 
chant  et  sous  la  pluie  de  notes  s'étendre  vers  moi,  dans  un 
rayon  de  lune,  les  bras  blancs  de  ma  bien-aimée.  Elle 
s'élevait  lentement  avec  le  parfum  du  cœur  d'une  large 
rose  à  cent  feuilles.  —  Je  n'essayerai  pas  de  te  décrire  sa 
beauté.  Il  est  des  choses  auxquelles  les  mots  se  refusent. 
Comment  dire  l'indicible  ?  comment  peindre  ce  qui  n'a  ni 
forme,  ni  couleur  ?  comment  noter  une  voix  sans  timbre  et 
sans  paroles  ?  —  Jamais  je  n'ai  eu  tant  d'amour  dans  le 
cœur;  j'aurais  pressé  la  nature  sur  mon  sein,  je  serrais  le 
vide  entre  mes  bras  comme  si  je  les  eusse  refermés  sur 
une  taille  de  vierge  ;  je  donnais  des  baisers  à  l'air  qui 
passait  sur  mes  lèvres,  je  nageais  dans  les  effluves  qui  sor- 
taient de  mon  corps  rayonnant.  Ah  !  si  Rosette  se  fût 
trouvée  là  !  quel  adorable  galimatias  je  lui  eusse  débité  ! 
Mais  les  femmes  ne  savent  jamais  arriver  à  propos.  —  Le 
rossignol  cessa  de  chanter;  la  lune,  qui  n'en  pouvait  plus 
de  sommeil,  tira  sur  ses  yeux  son  bonnet  de  nuages,  et 
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moi  je  quittai  le  jardin;  car  le  froid  de  la  nuit  commençait 
à  me  gagner. 

Comme  j'avais  froid,  je  pensai  tout  naturellement  que 
j'aurais  plus  chaud  dans  le  lit  de  Rosette  que  dans  le  mien, 
et  je  fus  coucher  avec  elle.  —  J'entrai  avec  mon  passe- 
partout,  car  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison.  — 
Rosette  elle-même  était  endormie,  et  j'eus  la  satisfaction  de 
voir  que  c'était  sur  un  volume,  non  coupé,  de  mes  derniè- 
res poésies.  Elle  avait  les  deux  bras  au-dessus  de  la  tête, 
la  bouche  souriante  et  entr'ouverte,  une  jambe  étendue  et 
l'autre  un  peu  repliée,  dans  une  pose  pleine  de  grâce  et 
d'abandon;  elle  était  si  bien  ainsi  que  je  sentis  un  regret 
mortel  de  n'en  pas  être  plus  amoureux. 

En  la  regardant,  je  songeai  à  cela,  que  j'étais  aussi  stu- 
pide  qu'une  autruche.  J'avais  ce  que  je  désirais  depuis  si 
longtemps,  une  maîtresse  à  moi  comme  mon  cheval  et  mon 
épée,  jeune,  jolie,  amoureuse  et  spirituelle;  — sans  mère 
à  grands  principes,  sans  père  décoré,  sans  tante  revèche, 
sans  frère  spadassin,  avec  cet  agrément  ineffable  d'un  mari 
dûment  scellé  et  cloué  dans  un  beau  cercueil  de  chêne 
doublé  de  plomb,  le  tout  recouvert  d'un  gros  quartier  de 
pierre  de  taille,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner  ;  car,  après 
tout,  c'est  un  mince  divertissement  que  d'être  appréhendé 
au  milieu  d'un  spasme  voluptueux,  et  d'aller  compléter  sa 
sensation  sur  le  pavé  après  avoir  décrit  un  arc  de  -40  à  45 
degrés,  selon  l'étage  où  l'on  se  trouve;  —  une  maîtresse 
libre  comme  l'air  des  montagnes,  et  assez  riche  pour  entrer 
dans  les  raffinements  et  les  élégances  les  plus  exquises, 
n'ayant  d'ailleurs  aucune  espèce  d'idée  morale,  ne  vous 
parlant  jamais  de  sa  vertu  tout  en  essayant  une  nouvelle 
posture,  ni  de  sa  réputation  non  plus  que  si  elle  n'en  avait 
jamais  eu,  ne  voyant  intimement  aucune  femme,  et  les 
méprisant  toutes  presque  autant  que  si  elle  était  un  homme, 
faisant  fort  peu  de  cas  du  platonisme  et  ne  s'en  cachant 
point,  et  toutefois  mettant  toujours  le  cœur  de  la  partie  ; 
—  une  femme  qui,  si  elle  avait  été  posée  dans  une  autre 
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sphère,  serait  indubitablement  devenue  la  plus  admirable 
courtisane  du  monde,  et  aurait  fait  pâlir  la  gloire  des  As- 
pasieset  des  Impérias! 

Or,  cette  femme  ainsi  faite  était  à  moi.  —  J'en  faisais  ce 
que  je  voulais  ;  j'avais  la  clef  de  sa  chambre  et  de  son  tiroir; 
je  décachetais  ses  lettres  ;  je  lui  avais  ôté  son  nom  et  je  lui 
en  avais  donné  un  autre.  C'était  ma  chose,  ma  propriété. 
Sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  amour,  tout  cela  m'apparte- 
nait, j'en  usais,  j'en  abusais.  Je  la  faisais  coucher  dans  le 
jour  et  se  lever  la  nuit,  si  la  fantaisie  m'en  prenait,  et  elle 
obéissait  simplement  et  sans  avoir  l'air  de  me  faire  un  sa- 
crifice, et  sans  prendre  de  petits  airs  de  victime  résignée. 
—  Elle  était  attentive,  caressante,  et,  chose  monstrueuse, 
exactement  fidèle  ;  —  c'est-à-dire  que  si,  il  y  a  six  mois, 
au  temps  où  je  me  dolentais  de  ne  pas  avoir  de  maîtresse, 
on  m'avait  fait  entrevoir,  même  lointainement,  un  pareil 
bonheur,  j'en  serais  devenu  fou  de  joie,  et  j'eusse  envoyé 
mon  chapeau  cogner  le  ciel  en  signe  de  réjouissance.  Eh 
bien  !  maintenant  que  je  l'ai,  ce  bonheur  me  laisse  froid  ; 
je  le  sens  à  peine  ,  je  ne  le  sens  pas,  et  la  situation  où  je 
suis  prend  si  peu  sur  moi,  que  je  doute  souvent  que  j'en 
aie  changé.  —  Je  quitterais  Rosette,  j'en  ai  la  conviction 
intime,  qu'au  bout  d'un  mois,  peut-être  de  moins,  je  l'au- 
rais si  parfaitement  et  si  soigneusement  oubliée,  que  je  ne 
saurais  plus  si  je  l'ai  connue  ou  non  !  En  fera-t-elle  au- 
tant de  son  côté?  —  Je  crois  que  non. 

Je  réfléchissais  donc  à  toutes  ces  choses,  et,  par  une  es- 
pèce de  sentiment  de  repentir,  je  déposai  sur  le  front  de 
la  belle  dormeuse  le  baiser  le  plus  chaste  et  le  plus  mélan^ 
colique  que  jamais  jeune  homme  ait  donné  à  une  jeune 
femme,  sur  le  coup  de  minuit.  —  Elle  fit  un  petit  mouve- 
ment ;  le  sourire  de  sa  bouche  se  prononça  un  peu  plus, 
mais  elle  ne  se  réveilla  pas. — Je  me  déshabillai  lentement, 
et,  me  glissant  sous  les  couvertures,  je  m'étendis  tout  au 
long  d'elle  comme  une  couleuvre. — La  fraîcheur  de  mon 
corps  la  surprit;  elle  ouvrit  s/  s  yeux,  et,  sans  me  parler, 
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elle  colla  sa  bouche  à  ma  bouche,  et  s'entortilla  si  bien  au- 
tour de  moi  que  je  fus  réchauffé  en  moins  de  rien.  Tout 
le  lyrisme  de  la  soirée  se  tourna  en  prose,  mais  en  prose 
poétique  du  moins.  —  Cette  nuit  est  une  des  plus  belles 
nuits  blanches  que  j'aie  passées  :  je  ne  puis  plus  en  espé- 
rer de  pareilles. 

Nous  avons  encore  des  moments  agréables,  mais  il  faut 
qu'ils  aient  été  amenés  et  préparés  par  quelque  circons- 
tance extérieure  comme  celle-ci,  et,  dans  les  commence- 
ments, je  n'avais  pas  besoin  de  m'être  monté  l'imagination 
en  regardant  la  lune  et  en  écoutant  chanter  le  rossignol, 
pour  avoir  tout  le  plaisir  qu'on  peut  avoir  quand  on  n'est 
pas  réellement  amoureux.  Il  n'y  a  pas  encore  de  fils  cassés 
dans  notre  trame,  mais  il  y  a  çà  et  là  des  nœuds,  et  la 
chaîne  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  unie. 

Rosette,  qui  est  encore  amoureuse,  fait  ce  qu'elle  peut 
pour  parer  à  tous  ces  inconvénients.  Malheureusement  il 
y  a  deux  choses  au  monde  qui  ne  se  peuvent  commander: 
l'amour  et  l'ennui.  —  Je  fais  de  mon  côté  des  efforts  sur- 
humains pour  vaincre  cette  somnolence  qui  me  gagne 
malgré  moi,  et,  comme  ces  provinciaux  qui  s'endorment 
à  dix  heures  dans  les  salons  des  villes,  je  tiens  mes  yeux 
le  plus  écarquillés  possible,  et  je  relève  mes  paupières 
avec  mes  doigts  :  — rien  n'y  fait,  et  je  prends  un  laisser 
aller  conjugal  on  ne  peut  plus  déplaisant. 

La  chère  enfant,  qui  s'est  bien  trouvée  l'autre  jour  du 
système  champêtre,  m'a  emmené  hier  à  sa  campagne. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos  que  je  te  fisse 
une  petite  description  de  la  susdite  campagne,  qui  est  assez 
jolie  ;  cela  égayerait  un  peu  toute  cette  métaphysique,  et 
d'ailleurs  il  faut  bien  un  fond  pour  les  personnages,  et  les 
figures  ne  peuvent  pas  se  détacher  sur  le  vide  ou  sur  cette 
teinte  brune  et  vague  dont  les  peintres  remplissent  le  champ 
de  leur  toile. 

Les  abords  en  sont  très-pittoresques.  —  On  arrive,  par 
une  grande  route  bordée  de  vieux  arbres.  9  une  étoile  dont 
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le  milieu  est  marqué  par  un  obélisque  de  pierre  surmonté 
(Tune  boule  de  cuivre  doré  :  cinq  chemins  font  les  pointes  ; 
—  puis  le  terrain  se  creuse  tout  à  coup.—  La  route  plonge 
dans  une  vallée  assez  étroite,  dont  le  fond  est  occupé  par 
une  petite  rivière  qu'elle  enjambe,  par  un  pont  d'une  seule 
arche,  puis  remonte  à  grands  pas  le  revers  opposé,  où  est 
assis  le  village  dont  on  voit  poindre  le  clocher  d'ardoises 
entre  les  toits  de  chaume  et  les  têtes  rondes  des  pommiers. 
— L'horizon  n'est  pas  très-vaste,  car  il  est  borné,  des  deux 
côtés,  par  la  crête  du  coteau,  mais  il  est  riant,  et  repose 
l'œil.  —  A  côté  du  pont,  il  y  a  un  moulin  et  une  fabrique 
en  pierres  rouges  en  forme  de  tour;  des  aboiements  pres- 
que perpétuels,  quelques  braques  et  quelques  jeunes  bas- 
sets à  jambes  torses  qui  se  chauffent  au  soleil  devant  la 
porte  vous  apprendraient  que  c'est  là  que  demeure  le  garde- 
chasse,  si  les  buses  et  les  fouines,  clouées  aux  volets,  pou- 
vaient vous  laisser  un  moment  dans  l'incertitude.  —  A  cet 
endroit  commence  une  avenue  de  sorbiers  dont  les  fruits 
écarlates  attirent  des  nuées  d'oiseaux;  comme  on  n'y  passe 
pas  fort  souvent,  il  n'y  a  au  milieu  qu'une  bande  de  cou- 
leur blanche;  tout  le  reste  est  recouvert  d'une  mousse 
courte  et  fine,  et,  dans  la  double  ornière  tracée  par  les 
roues  des  voitures,  bourdonnent  et  sautillent  de  petites  gre- 
nouilles vertes  comme  des  chrysoprases.  —  Après  avoir 
cheminé  quelque  temps,  on  se  trouve  devant  une  grille  en 
fer  qui  a  été  dorée  et  peinte,  et  dont  les  côtés  sont  garnis 
d'artichauts  et  de  chevaux  de  frise.  Puis  le  chemin  se  di- 
rige vers  le  château  que  l'on  ne  voit  pas  encore,  car  il  est 
enfoui  dans  la  verdure  comme  un  nid  d'oiseau,  sans  trop 
se  presser  toutefois  et  se  détournant  assez  souvent  pour 
aller  visiter  un  ruisseau  et  une  fontaine,  un  kiosque  élé- 
gant ou  un  beau  point  de  vue,  passant  et  repassant  la  ri- 
vière sur  des  ponts  chinois  ou  rustiques.  —  L'inégalité  du 
terrain  et  les  batardeaux  élevés  pour  le  service  du  moulin 
font  qu'en  plusieurs  endroits  la  rivière  a  des  chutes  de  qua- 
tre à  cinq  pieds  de  hauteur,  et  rien  n'est  plus  agréable  que 
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d'entendre  gazouiller  toutes  ces  caseatelles  à  côté  de  soi., 
le  plus  souvent  sans  les  voir,  car  les  osiers  et  Ws  sureaux 
qui  bordent  le  rivage  y  forment  un  rideau  presque  impé- 
nétrable ;  mais  toute  cette  portion  du  parc  n'est  en  quelque 
sorte  que  l'antichambre  de  l'autre  partie  :  une  grande 
route  qui  passe  au  travers  de  cette  propriété  la  coupe  mal- 
heureusement en  deux,  inconvénient  auquel  on  a  remédié 
d'une  manière  fort  ingénieuse.  Deux  grands  murs  créne- 
lés, remplis  de  barbacanes  et  de  meurtrières  imitant  une 
forteresse  ruinée,  se  dressent  de  chaque  côté  de  la  route; 
une  tour  où  s'accrochent  des  lierres  gigantesques,  et  qui 
est  du  côté  du  château,  laisse  tomber  sur  le  bastion  opposé 
un  véritable  pont-levis  avec  des  chaînes  de  fer  qu'on  baisse 
tous  les  matins.  —  On  passe  par  une  belle  arcade  ogive 
dans  l'intérieur  du  donjon,  et  de  là  dans  la  seconde  en- 
ceinte, où  les  arbres,  qui  n'ont  pas  été  coupés  depuis  plus 
d'un  siècle,  sont  d'une  hauteur  extraordinaire,  avec  des 
troncs  noueux  emmaillottés  de  plantes  parasites,  et  les 
plus  beaux  et  les  plus  singuliers  que  j'aie  jamais  vus. 
Quelques-uns  n'ont  de  feuilles  qu'au  sommet,  et  se  termi- 
nent en  larges  ombrelles;  d'autres  s'effilent  en  panaches: 
—  d'autres,  au  contraire,  ont  près  de  leur  tige  une  large 
touffe,  d'où  le  tronc  dépouillé  s'élance  vers  le  ciel  comme 
un  second  arbre  planté  dans  le  premier;  on  dirait  des  plans 
de  devant  d'un  paysage  composé  ou  des  coulisses  d'une  dé- 
coration de  théâtre,  tellement  ils  sont  d'une  difformité 
curieuse  ;  —  des  lierres,  qui  vont  de  l'un  à  l'autre  et  les 
embrassent  à  les  étouffer,  mêlent  leurs  cœurs  noirs  aux 
feuilles  vertes,  et  semblent  en  être  l'ombre.  —  Rien  au 
monde  n'est  plus  pittoresque.  — La  rivière  s'élargit,  à  cet 
endroit,  de  manière  à  former  un  petit  lac,  et  le  peu  de 
profondeur  permet  de  distinguer,  sous  la  transparence  dt 
l'eau,  les  belles  plantes  aquatiques  qui  en  tapissent  le  lit. 
Ce  sont  des  nymphaeas  et  des  lotus  qui  nagent  noncha- 
lamment dans  le  plus  pur  cristal  avec  les  reflets  des  nuées 
et  des  saules  pleureurs  qui  se  penchent  sur  la  rive  :  le 
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château  est  de  Fautre  côté,  et  ce  petit  bateîet  peint  de 
vert  pomme  et  de  rouge  vif  vous  évitera  de  faire  un  assez 
long  détour  pour  aller  chercher  le  pont.  —  C'est  un  as- 
semblage de  bâtiments  construits  à  différentes  époques, 
avec  des  pignons  inégaux  et  une  foule  de  petits  clochetons. 
Ce  pavillon  est  en  brique  avec  des  coins  de  pierre;  ce  corps 
de  logis  est  d'un  ordre  rustique,  plein  de  bossages  et  de 
vermiculages,  Cet  autre  pavillon  est  tout  moderne;  il  a  un 
toit  plat  à  Titalienne  avec  des  vases  et  une  balustrade  de 
tuiles  et  un  vestibule  de  coutil  en  forme  de  tente  :  les 
fenêtres  sont  toutes  de  grandeurs  différentes,  et  ne  se  cor- 
respondent pas;  il  y  en  a  de  toutes  les  façons  :  on  y  trouve 
jusqu'au  trèfle  et  à  l'ogive,  car  la  chapelle  est  gothique. 
—  Certaines  portions  sont  treillissées,  comme  les  maisons 
chinoises,  de  treillis  peints  de  différentes  couleurs,  où 
grimpent  des  chèvrefeuilles,  des  jasmins,  des  capucines 
et  de  la  vigne  vierge  dont  les  brindilles  entrent  familière 
ment  dans  les  chambres,  et  semblent  vous  tendre  la  main 
en  vous  disant  bonjour. 

Malgré  ce  manque  de  régularité,  ou  plutôt  à  cause  de  ce 
manque  de  régularité,  l'aspect  de  l'édifice  est  charmant  : 
au  moins,  l'on  n'a  pas  tout  vu  d'un  seul  coup  ;  il  y  a  de 
quoi  choisir,  et  l'on  s'avise  toujours  de  quelque  chose  dont 
on  ne  s'était  pas  aperçu.  Cette  habitation  que  je  ne  con- 
naissais pas,  car  elle  est  à  une  vingtaine  de  lieues,  me  plut 
tout  d'abord,  et  je  sus  à  Rosette  le  plus  grand  gré  d'avoir 
eu  cette  idée  triomphante  de  choisir  un  pareil  nid  à  nos 
amours. 

Nous  y  arrivâmes  à  la  tombée  du  jour;  et,  comme  nous 
étions  las,  après  avoir  soupe  de  grand  appétit,  nous  n'eû- 
mes rien  de  plus  pressé  que  de  nous  aller  coucher  (séparé- 
ment bien  entendu),  car  nous  avions  l'intention  de  dormir 
sérieusement. 

Je  faisais  je  ne  sais  quel  rêve  couleur  de  rose,  plein  de 
fleurs,  de  parfums  et  d'oiseaux,  quand  je  sentis  une  tiède 
haleine  effleurer  mon  front,  et  un  baiser  y  descendre  en 
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palpitant  des  ailes.  Un  mignard  clapement  de  lèvres  et  une 
douce  moiteur  à  la  place  effleurée  me  firent  juger  que  je  ne 
rêvais  pas  :  j'ouvris  les  yeux,  et  la  première  chose  que 
j'aperçus,  ce  fut  le  cou  frais  et  blanc  de  Rosette  qui  se  pen- 
chait sur  le  lit  pour  m'embrasser.  —  Je  lui  jetai  les  bras 
autour  de  la  taille,  et  lui  rendis  son  baiser  plus  amoureu- 
sement que  je  ne  Favaisfait  depuis  longtemps. 

Elle  s'en  fut  tirer  le  rideau  et  ouvrir  la  fenêtre,  puis  re- 
vînt s'asseoir  sur  le  bord  de  mon  lit,  tenant  ma  main  entre 
les  deux  siennes  et  jouant  avec  mes  bagues.  —  Son  habil- 
lement était  de  la  simplicité  la  plus  coquette.  —  Elle  était 
sans  corset,  sans  jupon,  et  n'avait  absolument  sur  elle 
qu'un  grand  peignoir  de  batiste  blanc  comme  le  lait,  fort 
ample  et  largement  plissé;  ses  cheveux  étaient  relevés  sur 
le  haut  de  sa  tête  avec  une  petite  rose  blanche  de  l'espèce 
de  celles  qui  n'ont  que  trois  ou  quatre  feuilles;  ses  pieds 
d'ivoire  jouaient  dans  des  pantoufles  de  tapisserie  de  cou- 
leurs éclatantes  et  bigarrées,  mignonnes  au  possible,  quoi- 
qu'elles fussent  encore  trop  grandes,  et  sans  quartier  comme 
celles  des  jeunes  Romaines.  —  Je  regrettai,  en  la  voyant 
ainsi,  d'être  son  amant  et  de  n'avoir  pas  à  le  devenir. 

Le  rêve  que  je  faisais  au  moment  où  elle  est  venue  m'é- 
veiller  d'une  aussi  agréable  manière  n'était  pas  fort  éloigné 
de  la  réalité.  —  Ma  chambre  donnait  sur  le  petit  lac  que 
j'ai  décrit  tout  à  l'heure.  — Un  jasmin  encadrait  la  fenêtre, 
et  secouait  ses  étoiles  en  pluie  d'argent  sur  mon  parquet  : 
de  larges  fleurs  étrangères  balançaient  leurs  urnes  sous 
mon  balcon  comme  pour  m'encenser;  une  odeur  suave  et 
indécise,  formée  de  mille  parfums  différents,  pénétrait 
jusqu'à  mon  lit,  d'où  je  voyais  l'eau  miroiter  et  s'écailler 
en  millions  de  paillettes  ;  les  oiseaux  jargonnaient,  gazouil- 
laient, pépiaient  et  sifflaient  :  —  c'était  un  bruit  harmo- 
nieux et  confus  comme  le  bourdonnement  d'une  fête.  — 
En  face,  sur  un  coteau  éclairé  par  le  soleil,  se  déployait 
une  pelouse  d'un  vert  doré,  où  paissaient,  sous  la  conduite 
J'un  petit  garçon,  quelques  grands  bœufs  dispersés  çà  et  là. 
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—  Tout  enhaut  et  plus  dans  le  lointain,  on  apercevait  d'im- 
menses carrés  de  bois  d'un  vert  plus  noir,  d'où  montait, 
en  se  contournant  en  spirales,  la  bleuâtre  fumée  des  char- 
bonnières. 

Tout,  dans  ce  tableau,  était  calme,  frais  et  souriant,  et, 
où  que  je  portasse  les  yeux,  je  ne  voyais  rien  que  de  beau 
et  de  jeune.  Ma  chambre  était  tendue  de  perse  avec  des 
nattes  sur  le  parquet,  des  pots  bleus  du  Japon  aux  ventres 
arrondis  et  aux  cols  effilés,  tout  pleins  de  fleurs  singulières, 
artistement  arrangés  sur  les  étagères  et  sur  la  cheminée  de 
marbre  turquin  aussi  remplie  de  fleurs;  des  dessus  de  por- 
tes, représentant  des  scènes  de  nature  champêtre  ou  pas- 
torale d'une  couleur  gaie  et  d'un  dessin  mignard,  des  sofas 
et  des  divans  à  toutes  les  encoignures  ;  —  puis  une  belle  et 
jeune  femme  tout  en  blanc,  dont  la  chair  rosait  délicate- 
ment la  rote  transparente  aux  endroits  où  elle  la  touchait  : 
on  ne  pouvait  rien  imaginer  de  mieux  entendu  pour  le 
plaisir  de  l'âme,  ainsi  que  pour  celui  des  yeux. 

Aussi  mon  regard  satisfait  et  nonchalant  allait,  avec  un 
plaisir  égal,  d'un  magnifique  pot  tout  semé  de  dragons  et 
de  mandarins,  à  la  pantoufle  de  Rosette,  et  de  là  au  coin 
de  son  épaule  qui  luisait  sous  la  batiste;  il  se  suspendait 
aux  tremblantes  étoiles  du  jasmin  et  aux  blonds  cheveux 
des  saules  du  rivage,  passait  l'eau  et  se  promenait  sur  la 
colline,  et  puis  revenait  dans  la  chambre  se  fixer  aux  nœuds 
couleur  de  rose  du  long  corset  de  quelque  bergère. 

A  travers  les  déchiquetures  du  feuillage,  le  ciel  ouvrait 
des  milliers  d'yeux  bleus;  l'eau  gazouillait  tout  doucement, 
et  moi,  je  me  laissais  faire  à  toute  cette  joie,  plongé  dans 
une  extase  tranquille,  ne  parlant  pas,  et  ma  main  toujours 
entre  les  deux  petites  mains  de  Rosette. 

On  a  beau  faire  :  le  bonheur  est  blanc  et  rose  ;  on  ne 
peut  guère  le  représenter  autrement.  Les  couleurs  tendres 
lui  reviennent  de  droit.  —  Il  n'a  sur  sa  palette  que  du  vert 
d'eau,  du  bleu  de  ciel  et  du  jaune  paille  :  ses  tableaux  sont 
tout  dans  le  clair  comme  ceux  des  peintres  chinois.  —  Des 
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flears,  de  la  lumière,  des  parfums,  une  peau  soyeuse  et 
douce  qui  touche  la  vôtre,  une  harmonie  voilée  et  qui  vient 
on  ne  sait  d'où,  on  est  parfaitement  heureux  avec  cela;  il 
n'y  a  pas  moyen  d'être  heureux  différemment.  Moi-même, 
qui  ai  le  commun  en  horreur,  qui  ne  "rêve  qu'aventures 
étranges,  passions  fortes,  extases  délirantes,  situations  bi- 
zarres et  difficiles,  il  faut  que  je  sois  tout  bêtement  heu- 
reux de  cette  manière-là,  et,  quoi  que  j'aie  fait,  je  n'ai  pu 
en  trouver  d'autre. 

Je  te  prie  de  croire  que  je  ne  faisais  aucune  de  ces  ré- 
flexions; c'est  après  coup  et  en  t'écrivant  qu'elles  me  sont 
venues;  à  cet  instant-là,  je  n'étais  occupé  qu'à  jouir,  —  la 
seule  occupation  d'un  homme  raisonnable. 

Je  ne  te  décrirai  pas  la  vie  que  nous  menons  ici,  elle  est 
facile  à  imaginer.  Ce  sont  des  promenades  dans  les  grands 
bois,  des  violettes  et  des  fraises,  des  baisers  et  de  petites 
fleurs  bleues,  des  goûters  sur  l'herbe,  des  lectures  et  des 
livres  oubliés  sous  les  arbres; —  des  parties  sur  l'eau  avec 
un  bout  d'écharpe  ou  une  main  blanche  qui  trempe  au 
courant,  de  longues  chansons  et  de  longs  rires  redits  par 
l'écho  de  la  rive  ;  —  la  vie  la  plus  arcadique  qu'il  se  puisse 
imaginer  ! 

Rosette  me  comble  de  caresses  et  de  prévenances  ;  elle, 
plus  roucoulante  qu'une  colombe  au  mois  de  mai,  elle  se 
roule  autour  de  moi  et  m'entoure  de  ses  replis  ;  elle  tâche 
que  je  n'aie  d'autre  atmosphère  que  son*  souffle  et  d'autre 
horizon  que  ses  yeux;  elle  fait  mon  blocus  très-exactement 
et  ne  laisse  rien  entrer  ni  sortir  sans  permission;  elle  s'est 
bâti  un  petit  corps  de  garde  à  côté  de  mon  cœur,  d'où  elle 
le  surveille  nuit  et  jour.  —  Elle  me  dit  des  choses  ravis- 
santes; elle  me  fait  des  madrigaux  fort  galants;  elle  s'as- 
soit à  mes  genoux  et  se  conduit  tout  à  fait  devant  moi 
comme  une  humble  esclave  devant  son  seigneur  et  maître  : 
ce  qui  me  convient  assez,  car  j'aime  ces  petites  façons  sou- 
mises et  j'ai  de  la  pente  au  despotisme  oriental.  —  Elle  ne 
fait  pas  la  plus  petite  chose  sans  prendre  mon  avis,  et 
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semble  avoir  fait  abnégation  complète  de  sa  fantaisie  et  de 
sa  volonté  ;  elle  cherche  à  deviner  ma  pensée  et  à  la  pré- 
venir ;  —  elle  est  assommante  d'esprit,  de  tendresse  et  de 
complaisance  ;  elle  est  d'une  perfection  à  jeter  parles  fenê- 
tres. —  Comment  diable  pourrai-je  quitter  une  femme 
aussi  adorable,  sans  avoir  Pair  d'un  monstre?  —  Il  y  a  de 
quoi  décréditer  mon  cœur  à  tout  jamais. 

Oh  !  que  je  souhaiterais  la  prendre  en  faute,  lui  trouver 
un  tort  !  comme  j'attends  avec  impatience  une  occasion  de 
dispute  !  mais  il  n'y  a  pas  de  danger  que  la  scélérate  me 
la  fournisse  !  Quand,  pour  amener  une  altercation,  je  lui 
parle  brusquement  et  d'un  ton  dur,  elle  me  répond  des 
choses  si  douces,  avec  une  voix  si  argentine,  des  yeux  si 
trempés,  d'un  air  si  triste  et  si  amoureux,  que  je  me  fais  à 
moi-même  l'effet  d'un  plus  que  tigre  ou  tout  au  moins  d'un 
crocodile,  et  que,  tout  en  enrageant,  je  suis  forcé  de  lui 
demander  pardon. 

A  la  lettre,  elle  m'assassine  d'amour  ;  elle  me  donne  la 
question,  et  chaque  jour  elle  resserre  d'un  cran  les  ais 
entre  lesquels  je  suis  pris.  —  Elle  veut  probablement  m'a- 
mener  à  lui  dire  que  je  la  déteste,  qu'elle  m'ennuie  à  la 
mort,  et  que,  si  elle  ne  me  laisse  en  repos,  je  lui  couperai 
la  figure  à  coups  de  cravache.  —  Pardieu!  elle  y  arrivera, 
et,  si  elle  continue  à  être  aussi  aimable,  ce  seia  avant  peu, 
ou  le  diable  m'emportera. 

Malgré  toutes  ces  belles  apparences,  Rosette  est  soûle 
de  moi  comme  je  suis  soûl  d'elle;  mais,  comme  elle  a  fait 
d'éclatantes  folies  pour  moi,  elle  ne  veut  pas  se  donner 
aux  yeux  de  l'honnête  corporation  des  femmes  sensibles 
le  tort  d'une  rupture.  —  Toute  grande  passion  a  la  pré- 
tention d'être  éternelle,  et  il  est  fort  commode  de  se  don- 
ner les  bénéfices  de  cette  éternité  sans  en  supporter  les  in- 
convénients.  —  Rosette  raisonne  ainsi  :  —  Voici  un  jeune 
homme  qui  n'a  plus  qu'un  reste  de  goût  pour  moi,  et, 
comme  il  est  assez  naïf  et  débonnaire,  il  n'ose  pas  le  té- 
moigner ouvertement,  et  ne  sait  de  quel  bois  faire  flèche; 
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il  est  évident  que  je  l'ennuie,  mais  il  crèvera  plutôt  à  la 
peine  que  de  prendre  sur  lui  de  me  quitter.  Comme  c'est 
une  manière  de  poëte,  il  a  la  tête  pleine  de  belles  phrases 
sur  Famour  et  la  passion,  et  se  croit  obligé,  en  conscience, 
d'être  un  Tristan  ou  un  Amadis.  —  Or,  comme  rien  au 
monde  n'est  plus  insupportable  que  les  caresses  d'une  per- 
sonne que  Ton  commence  à  n'aimer  plus  (et  n'aimer  plus 
une  femme,  c'est  la  haïr  violemment),  je  m'en  vais  les  lui 
prodiguer  de  manière  à  Findigestionner,  et,  de  toutes  les 
façons,  il  faudra  qu'il  m'envoie  à  tous  les  diables  ou  qu'il 
se  remette  à  m'aimer  comme  au  premier  jour,  ce  qu'il  se 
gardera  soigneusement  de  faire. 

Rien  n'est  mieux  imaginé.  —  N'est-il  pas  charmant  de 
faire  l'Ariane  délaissée  ?  —  L'on  vous  plaint,  l'on  vous 
admire,  l'on  n'a  pas  assez  d'imprécations  pour  Finfâme 
qui  a  eu  la  monstruosité  d'abandonner  une  créature  aussi 
adorable;  on  prend  des  airs  résignés  et  douloureux,  on  se 
met  la  main  sous  le  menton  et  le  coude  sur  le  genou,  de 
façon  à  faire  ressortir  les  jolies  veine?  bleues  de  son  poignet. 
On  porte  des  cheveux  plus  éplorés,  et  l'on  met,  pendant 
quelque  temps,  des  robes  d'une  couleur  plus  sombre.  On 
évite  de  prononcer  le  nom  de  l'ingrat,  mais  on  y  fait  des 
allusions  détournées,  tout  en  poussant  de  petits  soupirs 
admirablement  modulés. 

Une  femme  si  bonne,  si  belle,  si  passionnée,  qui  a  fait 
de  si  grands  sacrifices,  à  qui  l'on  n'a  pas  à  reprocher  la 
moindre  chose,  un  vase  d'élection,  une  perle  d'amour,  un 
miroir  sans  taches,  une  goutte  de  lait,  une  rose  blanche, 
une  essence  idéale  à  parfumer  une  vie  ;  —  une  femme 
qu'on  aurait  dû  adorer  à  genoux,  et  qu'il  faudra  couper 
en  petits  morceaux,  après  sa  mort,  afin  d'en  faire  des  re- 
liques :  la  laisser  là  iniquement,  frauduleusement,  scélé- 
ratement  !  Mais  un  corsaire  ne  ferait  pas  pis  !  Lui  donner 
le  coup  de  la  mort  !  —  car  ?lle  en  mourra  assurément.  — 
Il  faut  avoir  un  pavé  dans  le  entre,,  au  lieu  de  cœur,  pour 
se  conduire  de  la  sorte. 
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0  hommes  !  hommes  ! 

Je  me  dis  cela;  mais  peut-être  n'est-ce  pas  vrai. 

Si  grandes  comédiennes  que  soient  naturellement  les 
femmes,  j'ai  peine  à  croire  qu'elles  le  soient  à  ce  point-là  ; 
et,  au  bout  du  compte,  toutes  les  démonstrations  de  Ro- 
sette ne  sont-elles  que  l'expression  exacte  de  ses  sentiments 
pour  moi? —  Quoi  qu'il  en  soit,  la  continuation  du  tête-à- 
tête  n'est  plus  possible,  et  la  belle  châtelaine  vient  d'en- 
voyer enfin  des  invitations  à  ses  connaissances  du  voisi* 
nage.  Nous  sommes  occupés  à  faire  des  préparatifs  pour 
recevoir  ces  dignes  provinciaux  et  provinciales.  —  Adieu, 
cher. 


Je  m'étais  trompé.  —  Mon  mauvais  cœur,  incapable 
d'amour,  s'était  donné  cette  raison  pour  se  délivrer  du 
poids  d'une  reconnaissance  qu'il  ne  veut  pas  supporter  ; 
j'avais  saisi  avec  joie  cette  idée  pour  m'excuser  devant 
moi-même  ;  je  m'y  étais  attaché,  mais  rien  au  monde  n'est 
plus  faux.  Rosette  ne  jouait  pas  de  rôle,  et  si  jamais  femme 
fut  vraie,  c'est  elle.  —  Eh  bien  !  je  lui  en  veux  presque 
de  la  sincérité  de  sa  passion  qui  est  un  lien  de  plus  et  qui 
rend  une  rupture  plus  difficile  ou  moins  excusable;  je  la 
préférerais  fausse  et  volage.  —  Quelle  singulière  position 
que  celle-là  !  —  On  voudrait  s'en  aller,  et  l'on  reste  ;  on 
voudrait  dire  :  Je  te  hais,  et  l'on  dit  :  Je  t'aime  ;  —  votre 
passé  vous  pousse  en  avant  et  vous  empêche  de  vous  retour- 
ner ou  de  vous  arrêter.  —  L'on  est  fidèle  avec  des  regrets 
de  l'être.  Je  ne  sais  quelle  espèce  de  honte  vous  empêche 
de  vous  livrer  tout  à  fait  à  d'autres  connaissances  et  vous 
fait  entrer  en  composition  avec  vous-même.  On  donne 
à  l'un  tout  ce  que  l'on  peut  dérober  à  l'autre  en  sauvant 
les  apparences  ;  le  temps  et  les  occasions  de  se  voir  qui 
S€  présentaient  autrefois  si  naturellement  ne  se  trouvent 
plus  aujourd'hui  que  difficilement.  — L'on  commence  à  se 
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souvenir  que  Ton  a  des  affaires  qui  sont  d'importance.  — 
Cette  situation  pleine  de  tiraillements  est  des  plus  pénibles, 
mais  elle  ne  Test  pas  encore  autant  que  celle  où  je  me 
trouve. —  Quand  c'est  une  nouvelle  amitié  qui  vous  enlève 
à  l'ancienne,  il  est  plus  facile  de  se  dégager.  —  L'espérance 
vous  sourit  doucement  du  seuil  de  la  maison  qui  renferme 
vos  jeunes  amours.  —  Une  illusion  plus  blonde  et  plus  ro- 
sée voltige  avec  ses  blanches  ailes  sur  le  tombeau,  à  peme 
fermé,  de  sa  sœur  qui  vient  de  mourir  ;  une  autre  fleur 
plus  épanouie  et  plus  embaumée,  où  tremble  une  larme 
céleste,  a  poussé  subitement  du  milieu  des  calices  flétris  du 
vieux  bouquet  ;  de  belles  perspectives  azurées  s'ouvrent 
devant  vous;  des  allées  de  charmilles  discrètes  et  humides 
se  prolongent  jusqu'à  l'horizon;  ce  sont  des  jardins  avec 
quelques  pâles  statues  ou  quelque  banc  adossé  à  un  mur 
tapissé  de  lierre,  des  pelouses  étoiléesde  marguerites,  des 
balcons  étroits  où  l'on  va  s'accouder  et  regarder  la  lune, 
des  ombrages  coupés  de  lueurs  furtives,  —  des  salons  avec 
des  jours  étouffés  sous  d'amples  rideaux;  —  toutes  ces  ob- 
scurités et  cet  isolement  que  recherche  l'amour  qui  n'ose 
se  produire.  C'est  comme  une  nouvelle  jeunesse  qui  vous 
vient.  L'on  a  en  outre  le  changement  de  lieux,  d'habitudes 
et  de  personnes  ;  l'on  sent  bien  une  espèce  de  remords  ; 
mais  le  désir  qui  voltige  et  bourdonne  autour  de  votre  tête, 
comme  une  abeille  du  printemps,  vous  empêche  d'en  en- 
tendre la  voix  ;  le  vide  de  votre  cœur  est  comblé,  et  vos 
souvenirs  s'effacent  sous  les  impressions.  Mais  ici  ce  n'est 
pas  la  même  chose  :  je  n'aime  personne,  et  ce  n'est  que 
par  lassitude  et  par  ennui  plutôt  de  moi  que  d'elle  que  je 
voudrais  pouvoir  rompre  avec  Rosette.  . 

Mes  anciennes  idées,  qui  s'étaient  un  peu  assoupies,  se  ré- 
veillent plus  folles  que  jamais. —  Je  suis,  comme  autrefois, 
tourmenté  du  désir  d'avoir  une  maîtresse,  et,  comme  au- 
trefois, dans  les  bras  mêmes  de  Rosette,  je  doute  si  j'en  ai 
jamais  eu.  —  Je  revois  la  belle  dame  à  sa  fenêtre,  dans 
son  parc  du  temps  de  Louis  XIII,  et  la  chasseresse,  sur  son 
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cheval  blanc,  traverse  au  galop  l'avenue  de  la  forêt.  — 
Ma  beauté  idéale  me  sourit  du  haut  de  son  hamac  de  nua- 
ges, je  crois  reconnaître  sa  voix  dans  le  chant  des  oiseaux, 
dans  le  murmure  des  feuillages;  il  me  semble  qu'on  m'ap- 
pelle de  tous  les  côtés,  et  que  les  filles  de  Fair  m'effleurent 
le  visage  avec  la  frange  de  leurs  écharpes  invisibles.  Comme 
au  temps  de  mes  agitations,  je  me  figure  que,  si  je  par- 
tais en  poste  sur-le-champ  et  que  j'allasse  quelque  part, 
très-loin  et  très-vite,  j'arriverais  dans  quelque  endroit  où 
il  se  fait  des  choses  qui  me  regardent  et  où  mes  destinées 
se  décident.  —  Je  me  sens  impatiemment  attendu  dans 
un  coin  de  la  terre,  je  ne  sais  lequel.  Une  âme  souffrante 
m'appelle  ardemment  et  me  rêve  qui  ne  peut  venir  à  moi  ; 
c'est  la  raison  de  mes  inquiétudes  et  ce  qui  m'empêche 
de  pouvoir  rester  en  place  ;  je  suis  attiré  violemment  hors 
de  mon  centre.  —  Ma  nature  n'est  pas  une  de  celles  où  les 
autres  aboutissent,  une  de  ces  étoiles  fixes  autour  des- 
quelles gravitent  les  autres  lueurs  ;  il  faut  que  j'erre  à  tra- 
vers les  champs  du  ciel,  comme  un  météore  déréglé,  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  fait  la  rencontre  de  la  planète  dont  je 
dois  être  le  satellite,  le  Saturne  à  qui  je  dois  mettre  mon 
anneau.  Oh  !  quand  donc  se  fera  cet  hymen  ?  —  Jusque- 
là  je  ne  peux  pas  espérer  de  repos  ni  d'assiette,  et  je  serai 
comme  l'aiguille  éperdue  et  vacillante  d'une  boussole  qui 
cherche  son  pôle. 

Je  me  suis  laissé  prendre  l'aile  à  cette  glu  perfide,  espé- 
rant n'y  laisser  qu'une  plume  et  croyant  pouvoir  m 'envo- 
ler quand  bon  me  semblerait  :  rien  n'est  plus  difficile;  je 
me  trouve  couvert  d'un  filet  imperceptible,  plus  malaisé  à 
rompre  que  celui  forgé  par  Vulcain,  et  le  tissu  des  mailles 
est  si  fin  et  si  serré,  qu'il  n'y  a  point  jour  à  se  pouvoir 
échapper.  Le  filet,  du  reste,  est  large,  et  l'on  peut  se  re- 
muer dedans  avec  une  apparence  de  liberté  ;  il  ne  se  fait 
guère  sentir  que  lorsqu'on  essaye  à  le  rompre  ;  mais  alors 
il  résiste  et  se  fait  solide  comme  une  muraille  d'airain. 

Que  de  temps  i'ai  perdu,  ô  mon  idéal  i  sans  faire  le 
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mokdre  effort  pour  te  réaliser  !  Comme  je  me  suis  laissé 
aller  lâchement  à  cette  volupté  d'une  nuit  !  et  combien  je 
mérite  peu  de  te  rencontrer  ! 

Quelquefois  je  songe  à  former  une  autre  liaison;  mais 
je  n'ai  personne  en  vue  :  —  plus  souvent  je  me  propose, 
si  je  parviens  à  rompre,  de  ne  me  jamais  rengager  en  de 
tels  liens,  et  pourtant  rien  ne  justifie  cette  résolution  ;  car 
cette  affaire  a  été  en  apparence  fort  heureuse,  et  je  n'ai 
pas  le  moins  du  monde  à  me  plaindre  de  Rosette.  — Elle 
a  toujours  été  bonne  pour  moi,  et  s'est  conduite  on  ne  peut 
mieux  ;  elle  m'a  été  d'une  fidélité  exemplaire,  et  n'a  pas 
même  donné  jour  au  soupçon  :  la  jalousie  la  plus  éveillée 
et  la  plus  inquiète  n'aurait  rien  trouvé  à  dire  sur  son 
compte,  et  aurait  été  obligée  de  s'endormir.  —  Un  jaloux 
n'aurait  pu  l'être  que  des  choses  passées;  il  est  vrai  qu'a- 
lors il  aurait  eu  de  quoi  l'être  largement.  Mais  c'est  une 
délicatesse  heureusement  assez  rare  qu'une  jalousie  de 
cette  sorte,  et  il  y  a  bien  assez  du  présent  sans  aller  fouiller 
en  arrière  sous  les  décombres  des  vieilles  passions  pour  en 
extraire  des  fioles  de  poison  et  des  calices  de  fiel.  —  Quel- 
les femmes  pourrait-on  aimer,  si  l'on  pensait  à  tout  cela? 

—  On  sait  bien  confusément  qu'une  femme  a  eu  plusieurs 
amants  avant  vous;  mais  on  se  dit,  tant  l'orgueil  de 
l'homme  a  de  retours  et  de  replis  tortueux!  que  l'on  est 
le  premier  qu'elle  ait  véritablement  aimé,  et  que  c'est  par 
un  concours  de  circonstances  fatales  qu'elle  s'est  trouvée 
liée  à  des  gens  indignes  d'elle,  ou  bien  que  c'était  un  va- 
gue désir  d'un  cœur  qui  cherchait  à  se  satisfaire,  et  qui 
changeait  parce  qu'il  n'avait  pas  rencontré. 

Peut-être  ne  peut-on  aimer  réellement  qu'une  vierge, 

—  vierge  de  corps  et  d'esprit,  —  un  frêle  bouton  qui  n'ait 
encore  été  caressé  d'aucun  zéphyr  et  dont  le  sein  fermé 
n'ait  reçu  ni  la  goutte  de  pluie  ni  la  perle  de  rosée,  une 
chaste  fleur  qui  ne  déploie  sa  blanche  robe  que  pour  vous 
seul,  un  beau  lis  à  l'urne  d'argent  où  ne  se  soit  abreuvé 
aucun  désir,  et  qui  n'ait  été  doré  que  par  votre  soleil,  ba- 
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lancé  que  par  votre  souffle,  arrosé  que  par  votre  main. — 
Le  rayonnement  du  midi  ne  vaut  pas  les  divines  pâleurs 
de  l'aube,  et  toute  l'ardeur  d'une  âme  éprouvée  et  qui  sait 
la  vie  le  cède  aux  célestes  ignorances  d'un  jeune  cœur  qui 
s'éveille  à  l'amour.  —  Ah!  quelle  pensée  amère  et  hon- 
teuse que  celle  qu'on  essuie  les  baisers  d'un  autre,  qu'il 
n'y  a  peut-être  pas  une  seule  place  sur  ce  front,  sur  ces 
lèvres,  sur  cette  gorge,  sur  ces  épaules,  sur  tout  ce  corps 
qui  est  à  vous  maintenant,  qui  n'ait  été  rougie  et  marquée 
par  des  lèvres  étrangères;  que  ces  murmures  divins  qui 
viennent  au  secours  de  la  langue  qui  n'a  plus  de  mots  on* 
déjà  été  éiitendus;  que  ces  sens  si  émus  n'ont  pas  appris 
de  vous  leur  extase  et  leur  délire,  et  que  tout  là-bas,  bien 
loin,  bien  à  l'écart  dans  un  de  ces  recoins  de  l'âme  où 
l'on  ne  va  jamais,  veille  un  souvenir  inexorable  qui  com- 
pare les  plaisirs  d'autrefois  aux  plaisirs  d'aujourd'hui  ! 

Quoique  ma  nonchalance  naturelle  me  porte  à  préfé- 
rer les  grands  chemins  aux  sentiers  non  frayés  et  l'abreu- 
voir public  à  la  source  de  la  montagne,  il  faudra  absolu- 
ment que  je  tâche  d'aimer  quelque  virginale  créature 
aussi  candide  que  la  neige,  aussi  tremblante  que  la  sen- 
sitive,  qui  ne  sache  que  rougir  et  baisser  les  yeux  :  peut- 
être,  sous  ce  flot  limpide  où  nul  plongeur  n'est  encore 
descendu,  pêcherai-je  une  perle  de  la  plus  belle  eau  et 
digne  de  faire  le  pendant  de  celle  de  Cléopâtre;  mais, 
pour  cela,  il  faudrait  dénouer  le  lien  qui  m'attache  à 
Rosette,  car  ce  n'est  pas  probablement  avec  elle  que  je 
réaliserai  cette  envie,  et  en  vérité  je  ne  m'en  sens  pas  la 
force. 

Et  puis,  s'il  faut  l'avouer,  il  y  a  au  fond  de  moi  un  mo- 
tif sourd  et  honteux  qui  n'ose  se  produire  au  grand  jour, 
et  qu'il  faut  pourtant  bien  que  je  te  dise,  puisque  je  t'ai 
promis  de  ne  rien  cacher,  et  que,  pour  qu'une  confession 
soit  méritoire,  il  faut  qu'elle  soit  complète  ;  —  ce  motif 
est  pour  beaucoup  dans  toutes  ces  incertitudes.  —  Si  je 
'  romps  avec  Rosette,  il  se  passera  nécessairement  quelque 
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temps  avant  qu'elle  ne  soit  remplacée,  si  facile  que  soit 
le  genre  de  femme  où  je  lui  chercherai  un  successeur,  et 
j'ai  pris  avec  elle  une  habitude  de  plaisir  qu'il  me  sera 
pénible  de  suspendre.  Il  est  vrai  que  Ton  a  la  ressource 
des  courtisanes;  —  je  les  aimais  assez  autrefois,  et  je  ne 
m'en  faisais  point  faute  en  pareille  occurrence  ;  —  mais 
aujourd'hui  elles  me  dégoûtent  horriblement,  et  me  don- 
nent la  nausée.  —  Ainsi,  il  n'y  faut  pas  penser,  et  je  suis 
tellement  amolli  par  la  volupté,  le  poison  s'est  insinué  si 
profondément  dans  mes  os,  que  je  ne  puis  supporter  l'idée 
d'être  un  ou  deux  mois  sans  femme. —  Voilà  del'égoïsme, 
et  du  plus  sale;  mais  je  crois  que,  s'ils  voulaient  être  francs, 
les  plus  vertueux  pourraient  confesser  des  choses  assez 
analogues. 

C'est  par  là  que  je  suis  le  plus  fortement  englué,  et, 
n'était  cette  raison,  il  y  aurait  longtemps  que  Rosette  et 
moi  nous  serions  brouillés  sans  retour.  Et  puis,  en  vérité, 
c'est  une  chose  si  mortellement  ennuyeuse  que  de  faire  la 
cour  à  une  femme,  que  je  ne  m'en  sens  pas  le  cœur.  Re- 
commencer à  dire  toutes  les  sottises  charmantes  que  j'ai 
déjà  dites  tant  de  fois,  refaire  l'adorable,  écrire  des  billets 
et  y  répondre;  reconduire  des  beautés,  le  soir,  à  deux 
lieues  de  chez  soi  ;  attraper  du  froid  aux  pieds  et  des 
rhumes  devant  la  fenêtre,  en  épiant  une  ombre  chérie; 
calculer  sur  un  sofa  combien  de  tissus  superposés  vous 
séparent  de  votre  déesse  ;  porter  des  bouquets  et  courir 
les  bals  pour  arriver  où  j'en  suis,  c'est  bien  la  peine  !  — 
Autant  vaut  rester  dans  son  ornière.  En  sortir  pour  re- 
tomber dans  une  autre  exactement  pareille,  après  s'être 
beaucoup  agité  et  donné  bien  du  mal,  —  à  quoi  bon?  Si 
j'étais  amoureux,  la  chose  irait  d'elle-même,  et  tout  cela 
me  paraîtrait  ravissant;  mais  je  ne  le  suis  point,  quoique 
j'aie  la  plus  forte  envie  de  l'être;  car,  après  tout,  il  n'y  a 
que  l'amour  au  monde  ;  et,  si  le  plaisir  qui  n'en  est  que 
l'ornbre  a  tant  d'amorces  pour  nous,  que  doit  donc  être  la 
réalité  ?  Dans  quel  flot  d'ineffables  extases,  dans  quels 
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lacs  de  pures  délices  doivent  nager  ceux  qu'il  a  atteints  au 
cœur  d'une  de  ses  flèches  à  pointe  d'or,  et  qui  brûlent 
des  aimables  ardeurs  d'une  flamme  mutuelle  ! 

J'éprouve  à  côté  de  Rosette  ce  calme  plat  et  cette  espèce 
de  bien-être  paresseux  qui  résulte  de  la  satisfaction  des 
sens,  mais  rien  de  plus;  et  ce  n'est  pas  assez.  Souvent  cet 
engourdissement  voluptueux  tourne  en  torpeur,  et  cette 
tranquillité  en  ennui;  je  tombe  alors  en  des  distractions 
sans  objet  et  ea  je  ne  sais  quelles  fades  rêvasseries  qui  me 
fatiguent  et  m'excèdent;  —  c'est  un  état  dont  il  faut  que 
je  sorte  à  tout  prix. 

Oh  !  si  je  pouvais  être  comme  certains  de  mes  amis  qui 
baisent  un  vieux  gant  avec  ivresse,  qui  se  trouvent  tout 
heureux  d'un  serrement  de  main,  qui  ne  changeraient  pas 
contre  l'écrin  d'une  sultane  quelques  méchantes  fleurs  à 
demi  séchées  par  la  sueur  du  bal,  qui  couvrent  de  larmes 
et  cousent  dans  leur  chemise,  à  l'endroit  de  leur  cœur,  un 
billet  écrit  en  pauvre  style,  et  stupide  à  le  croire  copié 
du  Parfait  Secrétaire,  qui  adorent  des  femmes  avec 
de  gros  pieds,  et  qui  s'en  excusent  sur  ce  qu'elles  ont 
l'âme  belle  !  Si  je  pouvais  suivre,  en  frémissant,  les  der- 
niers piis  d'une  robe,  attendre  qu'une  porte  s'ouvrît  pour 
voir  passer  dans  un  flot  de  lumière  une  chère  et  blanche 
apparition  ;  si  un  mot  dit  tout  bas  me  faisait  changer  de 
couleur;  si  j'avais  cette  vertu  de  ne  pas  dîner  pour  arriver 
plus  tôt  à  un  rendez-vous;  si  j'étais  capable  de  poignarder 
un  rival  ou  de  me  battre  en  duel  avec  un  mari;  si,  par  une 
grâce  particulière  du  ciel,  il  m'était  donné  de  trouver  spi* 
rituelles  les  femmes  qui  sont  laides,  et  bonnes  celles  qui 
sont  laides  et  bêtes;  si  je  pouvais  me  résoudre  à  danser  le 
menuet  et  à  écouter  les  sonates  que  jouent  les  jeunes  per- 
sonnes sur  le  clavecin  ou  sur  la  harpe  ;  si  ma  capacité  se 
haussait  jusqu'à  apprendre  l'hombre  et  le  reversi;  enfin, 
si  j'étais  un  homme  et  non  pas  un  poëte,  —  je  serais  cer- 
tainement beaucoup  plus  heureux  que  je  ne  suis; —  je 
m'ennuierais  moins  et  serais  moins  ennuyeux. 
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Je  n'ai  jamais  demandé  aux  femmes  qu'une  seule  chose, 
—  c'est  la  beauté;  je  me  passe  très-volontiers  d'esprit  et 
d'âme.  —  Pour  moi,  une  femme  qui  est  belle  a  toujours 
de  l'esprit;  —  elle  a  l'esprit  d'être  belle,  et  je  ne  sais  pas 
lequel  vaut  celui-là.  Il  faut  bien  des  phrases  brillantes  et 
des  traits  scintillants  pour  valoir  les  éclairs  d'un  bel  œil.  Je 
préfère  une  jolie  bouche  à  un  joli  mot,  et  une  épaule  bien 
modelée  à  une  vertu,  même  théologale;  je  donnerais  cin- 
quante âmes  pour  un  pied  mignon,  et  toute  la  poésie  et 
tous  les  poètes  pour  la  main  de  Jeanne  d'Aragon  ou  le 
front  de  la  vierge  de  Foligno.  —  J'adore  sur  toutes  choses 
la  beauté  de  la  forme  ;  —  la  beauté  pour  moi,  c'est  la  Di- 
vinité visible,  c'est  le  bonheur  palpable,  c'est  le  ciel  des- 
cendu sur  la  terre.  — H  y  a  certaines  ondulations  de  con- 
tours, certaines  finesses  de  lèvres,  certaines  coupes  de 
paupières,  certaines  inclinaisons  de  tête,  certains  allonge- 
ments d'ovales  qui  me  ravissent  au  delà  de  toute  expression 
et  m'attachent  pendant  des  heures  entières. 

La  beauté,  seule  chose  qu'on  ne  puisse  acquérir,  inac- 
cessible à  tout  jamais  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  d'abord; 
fleur  éphémère  et  fragile  qui  croît  sans  être  semée,  pur 
don  du  ciel  !  —  ô  beauté  !  le  plus  radieux  diadème  dont 
le  hasard  puisse  couronner  un  front,  —  tu  es  admirable 
et  précieuse  comme  tout  ce  qui  est  hors  de  la  portée  de 
l'homme,  comme  l'azur  du  firmament,  comme  l'or  de 
l'étoile,  comme  le  parfum  du  lis  séraphique  !  —  On  peut 
changer  son  escabeau  pour  un  trône;  on  peut  conquérir 
le  monde,  beaucoup  l'ont  fait  ;  mais  qui  pourrait  ne  pas 
s'agenouiller  devant  toi,  pure  personnification  de  la  pensée 
de  Dieu? 

Je  ne  demande  que  la  beauté,  il  est  vrai  ;  mais  il  me  la 
faut  si  parfaite,  que  je  ne  la  rencontrerai  probablement  ja- 
mais. J'ai  bien  vu  çà  et  là,  dans  quelques  femmes,  des  por- 
tions admirables  médiocrement  accompagnées,  et  je  les 
ai  aimées  pour  ce  qu'elles  avaient  de  choisi,  en  faisant  abs- 
traction du  reste  ;  c'est  toutefois  un  travail  assez  pénible 
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et  une  opération  douloureuse  que  de  supprimer  ainsi  la 
moitié  de  sa  maîtresse,  et  de  faire  l'amputation  mentale 
de  ce  qu'elle  a  de  laid  ou  de  commun,  en  circonscrivant 
«ses  yeux  sur  ce  quelle  peut  avoir  de  bien.  —  La  beauté, 
c'est  l'harmonie,  et  une  personne  également  laide  partout 
est  souvent  moins  désagréable  à  regarder  qu'une  femme 
inégalement  belle.  Rien  ne  me  fait  peine  à  voir  comme 
un  chef-d'œuvre  inachevé  et  comme  une  beauté  à  qui  il 
manque  quelque  chose; —  une  tache  d'huile  choque 
moins  sur  une  bure  grossière  que  sur  une  riche  étoffe. 

Rosette  n'est  point  mal;  elle  peut  passer  pour  belle, 
mais  elle  est  loin  de  réaliser  ce  que  je  rêve;  c'est  une  sta- 
tue dont  plusieurs  morceaux  sont  amenés  à  point.  Les 
autres  ne  sont  pas  si  nettement  dégagés  du  bloc;  il  y  a  des 
endroits  accusés  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  charme, 
et  quelques-uns  d'une  manière  plus  lâche  et  plus  négligée. 
—  Aux  yeux  vulgaires,  la  statue  paraît  entièrement  finie 
et  d'une  beauté  complète;  mais  un  observateur  plus  atten- 
tif y  découvre  bientôt  des  places  où  le  travail  n'est  pas 
assez  serré,  et  des  contours  qui,  pour  atteindre  à  la  pureté 
qui  leur  est  propre,  ont  besoin  que  l'ongle  de  l'ouvrier  y 
passe  et  y  repasse  encore  bien  des  fois  ;  —  c'est  à  l'amour 
à  polir  ce  marbre  et  à  l'achever,  c'est  dire  assez  que  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  le  finirai. 

Au  reste,  je  ne  circonscris  point  la  beauté  dans  telle  ou 
telle  sinuosité  de  lignes.  — L'air,  le  geste,  la  démarche,  le 
souffle,  la  couleur,  le  son,  le  parfum,  tout  ce  qui  est  la  vie 
entre  pour  moi  dans  la  composition  de  la  beauté  ;  tout  ce 
qui  embaume,  chante  ou  rayonne  y  revient  de  droit.  — 
J'aime  les  riches  brocarts,  les  splendides  étoffes  avec  leurs 
plis  amples  et  puissants;  j'aime  les  larges  fleurs  et  les  cas- 
solettes, la  transparence  des  eaux  vives  et  l'éclat  miroitant 
des  belles  armes,  les  chevaux  de  race  et  ces  grands  chiens 
blancs  comme  on  en  voit  dans  les  tableaux  de  Paul  Véro- 
nèse. —  Je  suis  un  vrai  païen  de  ce  côté,  et  je  n'adore  point 
les  dieux  qui  sont  mal  faits  ;  —  quoiqu'au  fond  je  ne  sois 
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pas,  précisément  ce  qu'on  appelle  irréligieux,  personne  n'est 
de  fait  plus  mauvais  chrétien  que  moi. —  Je  ne  comprends 
pas  cette  mortification  de  la  matière  qui  fait  l'essence  du 
christianisme;  je  trouve  que  c'est  une  action  sacrilège  que 
de  frapper  sur  l'œuvre  de  Dieu,  et  je  ne  puis  croire  que  la 
chair  soit  mauvaise,  puisqu'il  l'a  pétrie  lui-même  de  ses 
doigts  et  à  son  image.  — J'approuve  peu  les  longs  sarraux 
de  couleur  sombre  d'où  il  ne  sort  qu'une  tête  et  deux  mains, 
et  ces  toiles  où  tout  est  noyé  d'ombre,  excepté  quelque 
front  qui  rayonne.  —  Je  veux  que  le  soleil  entre  partout, 
qu'il  y  ait  le  plus  de  lumière  et  le  moins  d'ombre  possible, 
que  la  couleur  étincelle,  que  la  ligne  serpente,  que  la 
nudité  s'étale  fièrement,  et  que  la  matière  ne  se  cache 
point  d'être,  puisque,  aussi  bien  que  l'esprit,  elle  est  un 
hymne  éternel  à  la  louange  de  Dieu. 

Je  conçois  parfaitement  le  fol  enthousiasme  des  Grecs 
pour  la  beauté;  et,  pour  mon  compte,  je  ne  trouve  rien 
d'absurde  à  cette  loi  qui  obligeait  les  juges  à  n'entendre 
plaider  les  avocats  que  dans  un  lieu  obscur,  de  peur  que 
leur  bonne  mine,  la  grâce  de  leurs  gestes  et  de  leurs  atti- 
tudes ne  les  prévinssent  favorablement  et  ne  fissent  pen- 
cher la  balance. 

Je  n'achèterais  rien  d'une  marchande  qui  serait  laide; 
je  donne  plus  volontiers  aux  mendiants  dont  les  haillons 
et  la  maigreur  sont  pittoresques.  —  H  y  a  un  petit  Italien 
fiévreux,  vert  comme  un  citron,  avec  de  grands  yeux  noirs 
et  blancs  qui  lui  tiennent  la  moitié  de  la  figure; — on  dirait 
un  Murillo  ou  un  Espagnolet  sans  cadre  qu'un  brocanteur 
aurait  exposé  contre  la  borne:  —  celui-là  a  toujours  deux 
sous  de  plus  que  les  autres.  — Je  ne  battrais  jamais  un 
beau  cheval  ou  un  beau  chien,  et  je  ne  voudrais  pas  d'un 
ami  ou  d'un  domestique  qui  ne  serait  point  d'un  extérieur 
agréable.  —  C'est  un  véritable  supplice  pour  moi  que  de 
voir  de  vilaines  choses  ou  de  vilaines  personnes.  —  Une 
architecture  de  mauvais  goût,  un  meuble  d'une  mauvaise 
forme,  m'empêchent  de  me  plaire  dans  une  maison, 
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confortable  et  attrayante  qu'elle  soit  d'ailleurs.  Le  meilleur 
vin  me  paraît  presque  de  la  piquette  dans  un  verre  mal 
tourné,  et  j'avoue  que  je  préférerais  le  brouet  le  plus  la- 
cedémonien  sur  un  émail  de  Bernard  de  Palissy  au  plus 
fin  gibier  sur  une  assiette  de  terre.  —  L'extérieur  m'a  tou- 
jours pris  violemment,  et  c'est  pourquoi  j'évite  la  compa- 
gnie des  vieillards  ;  cela  me  contriste  et  m'affecte  désa- 
gréablement, parce  qu'ils  sont  ridés  et  déformés,  quoique 
cependant  quelques-uns  aient  une  beauté  spéciale;  et,  dans 
la  pitié  que  j'ai  d'eux,  il  y  a  beaucoup  de  dégoût  :  — 
de  toutes  les  ruines  du  monde,  la  ruine  de  l'homme  est 
assurément  la  plus  triste  à  contempler. 

Si  j'étais  peintre  (et  j'ai  toujours  regretté  de  ne  pas 
l'être),  je  ne  voudrais  peupler  mes  toiles  que  de  déesses, 
de  nymphes,  de  madones,  de  chérubins  et  d'amours.  — 
Consacrer  ses  pinceaux  à  faire  des  portraits,  à  moins  que 
ce  ne  soit  de  belles  personnes,  me  paraît  un  crime  de  lèse- 
peinture;  et,  loin  de  vouloir  doubler  ces  figures  laides  ou 
ignobles,  ces  têtes  insignifiantes  ou  vulgaires,  je  penche- 
rais plutôt  à  les  faire  couper  sur  l'original.  —  La  férocité 
de  Caligula,  détournée  en  ce  sens,  me  semblerait  presque 
louable. 

La  seule  chose  au  monde  que  j'aie  enviée  avec  quelque 
suite,  c'est  d'être  beau.  —  Par  beau  j'entends  aussi  beau 
que  Paris  ou  Apollon.  N'être  point  difforme,  avoir  des  traits 
à  peu  près  réguliers,  c'est-à-dire  avoir  le  nez  au  milieu  de 
la  figure,  ni  camard,  ni  crochu,  des  yeux  qui  ne  soient  ni 
rouges  ni  éraillés,  une  bouche  convenablement  fendue, 
cela  n'est  pas  être  beau  :  à  ce  compte,  je  le  serais,  et  je  me 
trouve  aussi  éloigné  de  l'idée  que  je  me  forme  de  la  beauté 
virile  que  si  j'étais  un  de  ces  jaquemarts  qui  frappent 
l'heure  sur  les  clochers;  j'aurais  une  montagne  sur  chaque 
épaule,  les  jambes  torses  d'un  basset,  le  nez  et  le  museau 
d'un  singe,  que  j'y  ressemblerais  autant. — Bien  des  fois  je 
me  regarde,  des  heures  entières,  dans  le  miroir  avec  une 
fixité  et  une  attention  inimaginables,  pour  voir  s'il  n'est  pas 
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survenu  quelque  amélioration  dans  ma  figure;  j'attends 
que  les  lignes  fassent  un  mouvement  et  se  redressent  ou 
s'arrondissent  avec  plus  de  finesse  et  de  pureté,  que  mon 
#il  s'illumine  et  nage  dans  un  fluide  plus  vivace,  que  la 
sinuosité  qui  sépara  mon  front  de  mon  nez  se  comble,  et 
que  mon  profil  prenne  ainsi  le  calme  et  la  simplicité  du 
profil  grec,  et  je  suis  toujours  très-surpris  que  cela  n'ar- 
rive pas.  J'espère  toujours  qu'un  printemps  ou  l'autre  je 
me  dépouillerai  de  cette  forme  que  j'ai,  comme  un  serpent 
qui  laisse  sa  vieille  peau.  —  Dire  qu'il  faudrait  si  peu  de 
chose  pour  que  je  sois  beau,  et  que  je  ne  le  serai  jamais! 
Quoi  donc  !  une  demi-ligne,  un  centième,  un  millième  de 
ligne  de  plus  ou  de  moins  dans  un  endroit  ou  dans  un  autre, 
un  peu  moins  de  chair  sur  cet  os,  un  peu  plus  sur  celui-ci, 

—  un  peintre,  un  statuaire  auraient  rajusté  cela  en  une 
demi-heure.  Qu'est-ce  que  cela  faisait  aux  atomes  qui  me 
composent  de  se  cristalliser  de  telle  ou  telle  façon  ?  En 
quoi  importait-il  à  ce  contour  de  sortir  ici  et  de  rentrer  là, 
et  où  était  la  nécessité  que  je  fusse  ainsi  et  pas  autrement? 

—  En  vérité,  si  je  tenais  le  hasard  à  la  gorge,  je  crois  que 
je  l'étranglerais.  —  Parce  qu'il  a  plu  à  une  misérable  par- 
celle de  je  ne  sais  quoi  de  tomber  je  ne  sais  où  et  de  se 
coaguler  bêtement  en  la  gauche  figure  qu'on  me  voit,  je 
serai  éternellement  malheureux  !  N'est-ce  pas  la  plus  sotte 
et  la  plus  misérable  chose  du  monde  ?  Comment  se  fait-il 
que  mon  âme,  avec  l'ardent  désir  qu'elle  en  a,  ne  puisse 
laisser  tomber  à  plat  la  pauvre  charogne  qu'elle  fait  tenir 
debout,  et  aller  animer  une  de  ces  statues  dont  l'exquise 
beauté  l'attriste  et  la  ravit?  Ilj  a  deux  ou  trois  personnes 
que  j'assassinerais  avec  délices,  en  ayant  soin  toutefois  de 
ne  pas  les  meurtrir  ni  les  gâter,  si  je  possédais  le  mot  qui  fait 
transmigrer  les  âmes  d'un  corps  à  l'autre.  —  Il  m'a  tou- 
jours semblé  que,  pour  faire  ce  que  je  veux  (et  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  veux),  j'avais  besoin  d'une  très-grande  et  très- 
parfaite  beauté,  et  je  m'imagine  que,  si  je  l'avais,  ma  vie, 
qui  est  si  enchevêtrée  et  si  tiraillée,  aurait  été  d'elle-même. 
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On  voit  tant  de  belles  figures  dans  les  tableaux  !— pour- 
quoi aucune  de  celles-là  n'est-elle  la  mienne  ?  —  tant  de 
têtes  charmantes  qui  disparaissent  sous  la  poussière  et  la 
fumée  du  temps  au  fond  des  vieilles  galeries  !  Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  qu'elles  quittassent  leurs  cadres  et  vinssent 
s'épanouir  sur  mes  épaules?  La  réputation  de  Raphaël 
souffrirait-elle  beaucoup,  si  un  de  ces  anges  qu'il  fait  vo- 
ler par  essaims  dans  l'outremer  de  ses  toiles  m'abandon- 
nait son  masque  pour  trente  ans  ?  11  y  a  tant  d'endroits  et 
des  plus  beaux  de  ses  fresques  qui  se  sont  écaillés  et  sont 
tombés  de  vétusté  !  On  n'y  prendrait  pas  garde.  Que  font 
autour  de  ces  murs  ces  beautés  silencieuses  que  le  vul- 
gaire des  hommes  regarde  à  peine  d'un  regard  distrait  ? 
et  pourquoi  Dieu  ou  le  hasard  n'a-t-il  pas  l'esprit  de  faire 
ce  dont  un  homme  vient  à  bout  avec  quelques  poils  em- 
manchés d'un  bâton  et  quelques  pâtes  de  différentes  cou- 
leurs délayées  sur  une  planche  ? 

Ma  première  sensation  devant  une  de  ces  têtes  merveil- 
leuses dont  le  regard  peint  semble  vous  traverser  et  se  pro- 
longer à  l'infini,  est  le  saisissement  et  une  admiration  qui 
n'est  pas  sans  quelque  terreur  :  mes  yeux  se  trempent, 
mon  cœur  bat;  puis,  quand  je  suis  un  peu  familiarisé  avec 
elle,  et  que  je  suis  entré  plus  avant  dans  le  secret  de  sa 
beauté,  je  fais  une  comparaison  tacite  d'elle  à  moi  ;  la  ja- 
lousie se  tord  au  fond  de  mon  âme  en  nœuds  plus  entor- 
tillés qu'une  vipère,  et  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à 
ne  pas  me  jeter  sur  la  toile  et  à  ne  pas  la  déchirer  en  mor- 
ceaux. 

Être  beau,  c'est-à-dire  avoir  en  soi  un  charme  qui  fait 
que  tout  vous  sourit  et  vous  accueille;  qu'avant  que  vous 
ayez  parlé  tout  le  monde  est  déjà  prévenu  en  votre  faveur 
et  disposé  à  être  de  votre  avis  ;  que  vous  n'avez  qu'à  passer 
par  une  rue,  ou  vous  montrer  à  un  balcon  pour  vous  créer, 
dans  la  foule,  des  amis  ou  des  maîtresses.  N'avoir  pas  be- 
soin d'être  aimable  pour  être  aimé,  être  dispensé  de  tous 
ces  frais  d'esprit  et  de  complaisance  auxquels  la  laideur 
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vous  oblige,  et  de  ces  mille  qualités  morales  qu'il  faut  avoir 
pour  suppléer  la  beauté  du  corps;  quel  don  splendide  et 
magnifique  ! 

Et  celui  qui  joindrait  à  la  beauté  suprême  la  force  su- 
prême, qui,  sous  la  peau  d'Antinous,  aurait  les  muscles 
d'Hercule,  que  pourrait-il  désirer  de  plus?  Je  suis  sûr 
qu'avec  ces  deux  choses  et  l'âme  que  j'ai,  avant  trois  ans, 
je  serais  empereur  du  monde  !  — Une  autre  chose  que  j'ai 
désirée  presque  autant  que  la  beauté  et  que  la  force,  c'est 
le  don  de  me  transporter  aussi  vite  que  la  pensée  d'un  en- 
droit à  un  autre.  —  La  beauté  de  l'ange,  la  force  du  tigre 
et  les  ailes  de  l'aigle,  et  je  commencerais  à  trouver  que  le 
monde  n'est  pas  aussi  mal  organisé  que  je  le  croyais  d'abord. 

—  Un  beau  masque  pour  séduire  et  fasciner  sa  proie,  des 
ailes  pour  fondre  dessus  et  l'enlever,  des  ongles  pour  la 
déchirer  :  —  tant  que  je  n'aurai  pas  cela,  je  serai  malheu- 
reux. 

Toutes  les  passions  et  tous  les  goûts  que  j'ai  eus  n'ont 
été  que  des  déguisements  de  ces  trois  désirs.  J'ai  aimé 
les  armes,  les  chevaux  et  les  femmes  :  —  les  armes,  pour 
remplacer  les  nerfs  que  je  n'avais  pas;  les  chevaux,  pour 
me  servir  d'ailes  ;  les  femmes,  pour  posséder  au  moins 
dans  quelqu'une  la  beauté  qui  me  manquait  à  moi-même. 

—  Je  recherchais  de  préférence  les  armes  les  plus  ingé- 
nieusement meurtrières,  et  celles  dont  les  blessures  étaient 
inguérissables.  Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  me  servir 
d'aucun  de  ces  kriss  ou  de  ces  yatagans  :  néanmoins  j'aime 
à  les  avoir  autour  de  moi;  je  les  tire  du  fourreau  avec 
un  sentiment  de  sécurité  et  de  force  inexprimable,  je 
m'en  escrime  à  tort  et  à  travers  très-énergiquement,  et,  si 
par  hasard  je  viens  à  voir  la  réflexion  de  ma  figure  dans 
une  glace,  je  suis  étonné  de  son  expression  féroce.  — 
Quant  aux  chevaux,  je  les  surmène  tellement,  qu'il  faut 
qu'ils  crèvent  ou  qu'ils  disent  pourquoi.  —  Si  je  n'avais 
pas  renoncé  à  monter  Ferragus,  il  y  a  longtemps  qu'il  serait 
mort,  et  ce  serait  dommage,  car  c'est  un  brave  animal. 
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Quel  cheval  arabe  pourrait  avoir  les  jambes  aussi  promptes 
et  aussi  déliées  que  mon  désir?  —  Dans  les  femmes  je 
n'ai  cherché  que  l'extérieur,  et,  comme  jusqu'à  présent 
celles  que  j'ai  vues  sont  loin  de  répondre  à  l'idée  que  je 
me  suis  faite  de  la  beauté,  je  me  suis  rejeté  sur  les  ta- 
bleaux et  les  statues  ;  —  ce  qui,  après  tout,  est  une  assez 
pitoyable  ressource  quand  on  a  des  sens  aussi  allumés  que 
les  miens.  —  Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  grand  et 
de  beau  à  aimer  une  statue,  c'est  que  l'amour  est  parfaite- 
ment ^5sintéressé,  qu'on  n'a  à  craindre  ni  la  satiété  ni  le 
dégoiïi  de  la  victoire,  et  qu'on  ne  peut  espérer  raisonnable- 
ment un  second  prodige  pareil  à  l'histoire  de  Pygmalion. 
—  L'impossible  m\\  toujours  plu. 

N'est-il  pas  singulier  que  moi,  qui  suis  encore  aux  mois 
les  plus  blonds  de  l'adolescence,  qui,  loin  d'avoir  abusé  de 
tout,  n'ai  pas  même  usé  des  choses  les  plus  simples,  j'en 
sois  venu  à  ce  degré  de  blasement  de  n'être  plus  chatouillé 
que  par  le  bizarre  ou  le  difficile?  —  La  satiété  suit  le  plaisir 
c'est  une  loi  naturelle  et  qui  se  conçoit.  —  Qu'un  homme 
qui  a  mangé  à  un  festin  de  tous  les  plats  et  en  grande  quan- 
tité n'ait  plus  faim  et  cherche  à  réveiller  son  palais  endormi 
par  les  mille  flèches  des  épices  ou  des  vins  irritants,  rien 
n'est  plus  facile  à  expliquer  ;  mais  qu'un  homme  qui  ne 
ait  que  s'asseoir  à  table,  et  qui  à  peine  a  goûté  des  pre- 
miers mets,  soit  pris  déjà  de  ce  dégoût  superbe,  n^  puisse 
toucher  sans  vomir  qu'aux  plats  d'une  saveur  extrême  et 
n'aime  que  les  viandes  faisandées,  les  fromages  jaspés  de 
bleu,  les  truffes  et  les  vins  qui  sentent  la  pierre  à  fusil,  c'est 
un  phénomène  qui  no  peut  résuit  -  que  d'une  organisation 
particulière;  c'est  comme  un  ?nfant  de  six  mois  qui  trou- 
verait le  lait  de  sa  nourrice  fade  et  qui  ne  voudrait  téter 
que  de  l'eau-de-vie.  —  Je  suis  aussi  las  que  si  j'avais  exé- 
cuté toutes  les  prodigiosités  de  Sardanapale,  et  cependant 
ma  vie  a  été  fort  chaste  et  tranquille  en  apparence  :  c'est 
une  erreur  de  croire  que  la  possession  soit  la  seule  route 
qui  mène  à  la  satiété.  On  y  arrive  aussi  par  le  désir,  et 
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l'abstinence  use  plus  que  l'excès.  — r  Un  désir  tel  que  le 
mien  est  quelque  chose  d'autrement  fatigant  que  la  pos- 
session. Son  regard  parcourt  et  pénètre  l'objet  qu'il  veut 
avoir  et  qui  rayonne  au-dessus  de  lui,  plus  promptement 
et  plus  profondément  que  s'il  y  touchait  :  qu'est-ce  que 
l'usage  lui  apprendrait  de  plus?  quelle  expérience  peut 
équivaloir  à  cette  contemplation  constante  et  passionnée? 

J'ai  traversé  tant  de  choses,  quoique  j'aie  fait  le  tour  de 
bien  peu,  qu'il  n'y  a  plus  que  les  sommets  les  plus  escarpés 
qui  me  tentent.  —  Je  suis  attaqué  de  cette  maladie  qui 
prend  aux  peuples  et  aux  hommes  puissants  dans  leur 
vieillesse  :  —  l'impossible.  —  Tout  ce  que  je  peux  faire 
n'a  pas  le  moindre  attrait  pour  moi.  —  Tibère,  Caligula, 
Néron,  grands  Romains  de  l'empire,  ô  vous  que  l'on  a  si 
mal  compris,  et  que  la  meute  des  rhéteurs  poursuit  de  ses 
aboiements,  je  souffre  de  votre  mal  et  je  vous  plains  de 
tout  ce  qui  me  reste  de  pitié  !  Moi  aussi,  je  voudrais  bâtir 
un  pont  sur  la  mer  et  paver  les  flots;  j'ai  rêvé  de  brûler 
des  villes  pour  illuminer  mes  fêtes;  j'ai  souhaité  d'être 
femme  pour  connaître  de  nouvelles  voluptés.  —  Ta  maison 
dorée,  ô  Néron  !  n'est  qu'une  étable  fangeuse  à  côté  du 
palais  que  je  me  suis  élevé;  ma  garde-robe  est  mieux 
montée  que  la  tienne,  Héliogabale,  et  bien  autrement 
splendide.  —  Mes  cirques  sont  plus  rugissants  et  plus 
sanglants  que  les  vôtres,  mes  parfums  plus  acres  et  plus 
pénétrants,  mes  esclaves  plus  nombreux  et  mieux  faits  ; 
j'ai  aussi  attelé  à  mon  char  des  courtisanes  nues,  j'ai  marché 
sur  les  hommes  d'un  talon  aussi  dédaigneux  que  vous.  — 
Colosses  du  monde  antique,  il  bat  sous  mes  faibles  côtes 
un  cœur  aussi  grand  que  le  vôtre,  et,  à  votre  place,  ce  que 
vous  avez  fait  je  l'aurais  fait  et  peut-être  davantage.  Une 
de  Babels  j'ai  entassées  les  unes  sur  les  autres  pour  at- 
teindre le  ciel,  souffleter  les  étoiles  et  cracher  de  là  sur  la 
création  !  Pourquoi  donc  ne  suis-je  pas  Dieu,  —  puisque 
je  ne  puis  être  homme  ? 

Oh  !  je  crois  qu'il  faudra  cent  mille  siècles  de  néant  pour 
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me  reposer  de  la  fatigue  de  ces  vingt  années  de  vie.  ™ 
Dieu  du  ciel,  quelle  pierre  roulerez-vous  sur  moi  ?  dans 
quelle  ombre  me  plongerez-vous?  à  quel  Léthé  me  ferez- 
vous  boire?  sous  quelle  montagne  enterrerez-vous  le  Titan? 
Suis-je  destiné  à  souffler  un  volcan  par  ma  bouche  et  à 
faire  des  tremblements  de  terre  en  me  changeant  de 
côté? 

Quand  je  pense  à  cela,  que  je  suis  né  d'une  mère  si 
douce,  si  résignée,  de  goûts  et  de  mœurs  si  simples,  je  suis 
tout  surpris  de  ne  pas  avoir  fait  éclater  son  ventre  quand 
elle  me  portait.  Comment  se  fait-il  qu'aucune  de  ses  pen- 
sées, calmes  et  pures,  n'ait  passé  dans  mon  corps  avec  le 
sang  qu'elle  m'a  transmis?  et  pourquoi  faut-il  que  je  ne 
sois  fils  que  de  sa  chair  et  non  de  son  esprit?  La  colombe  a 
fait  un  tigre  qui  voudrait  pour  proie  à  ses  griffes  la  créa- 
tion tout  entière. 

J'ai  vécu  dans  le  milieu  le  plus  calme  et  le  plus  chaste. 
Il  est  difficile  de  rêver  une  existence  enchâssée  aussi  pure- 
ment que  la  mienne.  Mes  années  se  sont  écoulées,  à  l'ombre 
du  fauteuil  maternel,  avec  les  petites  sœurs  et  le  chien  de 
la  maison.  Je  n'ai  vu  autour  de  moi  que  de  bonnes  têtes 
douces  et  tranquilles  de  vieux  domestiques  blanchis  à  notre 
service  et  en  quelque  sorte  héréditaires,  de  parents  ou 
d'amis  graves  et  sentencieux,  vêtus  de  noir,  qui  posaient 
leurs  gants  l'un  après  l'autre  sur  le  bord  de  leur  chapeau  ; 
quelques  tantes  d'un  certain  âge,  grassouillettes,  pro- 
prettes, discrètes,  avec  du  linge  éblouissant,  des  jupes 
grises,  des  mitaines  de  filet,  et  les  mains  sur  la  ceinture 
comme  des  personnes  qui  sont  de  religion  ;  des  meubles 
sévères  jusqu'à  la  tristesse,  des  boiseries  de  chêne  nu,  des 
tentures  de  cuir,  tout  un  intérieur  d'une  couleur  sobre  et 
étouffée,  comme  en  ont  fait  certains  maîtres  flamands.  — 
Le  jardin  était  humide  et  sombre;  le  buis  qui  en  dessinait 
les  compartiments,  le  lierre  qui  recouvrait  les  murs  et 
quelques  sapins  aux  bras  pelés  étaient  chargés  d'y  repré- 
senter de  la  verdure  et  y  réussissaient  assez  mal;  la  maison 
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de  briques,  avec  un  toit  très-haut,  quoique  spacieuse  et  en 
bon  état,  avait  quelque  chose  de  morne  et  d'assoupi.  — 
Certes,  rien  n'était  propre  à  une  vie  séparée,  austère  et  mé- 
lancolique, comme  une  pareille  habitation.  Il  semblait  im- 
possible que  tous  les  enfants  élevés  dans  une  telle  maison 
ne  finissent  pas  par  se  faire  prêtres  ou  religieuses  :  eh  bien  ! 
dans  cette  atmosphère  de  pureté  et  de  repos,  sous  cette 
ombre  et  ce  recueillement,  je  me  pourrissais  petit  à  petit, 
et  sans  qu'il  en  parût  rien,  comme  une  nèfle  sur  la  paille. 
Au  sein  de  cette  famille  honnête,  pieuse,  sainte,  j'étais 
parvenu  à  un  degré  de  dépravation  horrible.  —  Ce  n'était 
pas  le  contact  du  monde,  puisque  je  ne  l'avais  pas  vu  ;  ni 
le  feu  des  passions,  puisque  je  transissais  sous  la  sueur  glacée 
qui  suintait  de  ces  braves  murailles.  —  Le  ver  ne  s'était 
pas  traîné  du  cœur  d'un  autre  fruit  à  mon  cœur.  Il  était 
éclos  de  lui-même  au  plus  plein  de  ma  pulpe  qu'il  avait 
rongée  et  sillonnée  en  tous  sens  :  en  dehors  rien  ne  parais- 
sait et  ne  m'avertissait  que  je  fusse  gâté.  Je  n'avais  ni  tache 
ni  piqûre  ;  mais  j'étais  tout  creux  par  dedans,  et  il  ne  me 
restait  qu'une  mince  pellicule,  brillamment  colorée,  que 
le  moindre  choc  eût  crevée.  —  N'est-ce  pas  là  une  chose 
inexplicable  qu'un  enfant  né  de  parents  vertueux,  élevé  avec 
soin  et  discrétion,  tenu  loin  de  toute  chose  mauvaise,  se 
pervertisse  tout  seul  à  un  tel  point,  et  arrive  où  j'en  suis 
arrivé?  Je  suis  sûr  qu'en  remontant  jusqu'à  la  sixième  gé- 
nération, on  ne  retrouverait  pas  parmi  mes  ancêtres  un 
seul  atome  pareil  à  ceux  dont  je  suis  formé.  Je  ne  suis  pas 
de  ma  famille  ;  je  ne  suis  pas  une  branche  de  ce  noble 
tronc,  mais  un  champignon  vénéneux  poussé  par  quelque 
lourde  nuit  d'orage  entre  ses  racines  moussues;  et  pour- 
tant personne  n'a  eu  plus  d'aspirations  et  d'élans  vers  le 
beau  que  moi,  personne  n7a  essayé  plus  opiniâtrement  de 
déployer  ses .  ailes  ;  mais  chaque  tentative  a  rendu  ma 
chute  plus  profonde,  et  ce  qui  devait  me  sauver  m'a 
perdu. 
La  solitude  m'est  plus  mauvaise  que  le  monde,  quoique 
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je  désire  plus  la  première  que  le  second.  —  Tout  ce  qui 
m'enlève  à  moi-même  m'est  salutaire  :  la  société  m'en- 
nuie, mais  m'arrache  forcément  à  cette  rêverie  creuse  dont 
je  monte  et  je  descends  la  spirale,  le  front  penché  et  les 
bras  en  croix.  — Aussi,  depuis  que  le  tête-à-tête  est  rompu, 
et  qu'il  y  a  du  monde  ici  avec  lequel  je  suis  forcé  de  me 
contraindre  un  peu,  je  suis  moins  sujet  à  me  laisser  al- 
ler à  mes  humeurs  noires,  et  je  suis  moins  travaillé  de  ces 
désirs  démesurés  qui  me  fondent  sur  le  cœur  comme  une 
nuée  de  vautours,  dès  que  je  reste  un  moment  inoccupé. 
Il  y  a  quelques  femmes  assez  jolies  et  un  ou  deux  jeunes 
gens  assez  aimables  et  fort  gais;  mais,  dans  tout  cet  es- 
saim provincial,  ce  qui  me  charme  le  plus  est  un  jeune 
cavalier  qui  est  arrivé  depuis  deux  ou  trois  jours  ;  —  il 
m'a  plu  tout  d'abord,  et  je  l'ai  pris  en  affection,  rien  qu'à 
le  voir  descendre  de  son  cheval.  Il  est  impossible  d'avoir 
meilleure  grâce  ;  il  n'est  pas  très-grand,  mais  il  est  svelte 
et  bien  pris  dans  sa  taille  ;  il  a  quelque  chose  de  moelleux 
et  d'onduleux  dans  la  démarche  et  dans  les  gestes,  qui  est 
on  ne  peut  plus  agréable;  bien  des  femmes  lui  envieraient 
sa  main  et  son  pied.  Le  seul  défaut  qu'il  ait,  c'est  d'être 
trop  beau  et  d'avoir  des  traits  trop  délicats  pour  un  homme. 
Il  est  muni  d'une  paire  d'yeux  les  plus  beaux  et  les  plus 
noirs  du  monde,  qui  ont  une  expression  indéfinissable  et 
dont  il  est  difficile  de  soutenir  le  regard;  mais,  comme  il 
est  fort  jeune  et  n'a  pas  apparence  de  barbe,  la  mollesse 
et  la  perfection  du  bas  de  sa  figure  tempèrent  un  peu  la 
vivacité  de  ses  prunelles  d'aigle  ;  ses  cheveux  bruns  et 
lustrés  flottent  sur  son  cou  en  grosses  boucles,  et  donnent 
à  sa  tête  un  caractère  particulier.  —  Voilà  donc  enfin  un 
des  types  de  beauté  que  je  rêvais  réalisé  et  marchant  de- 
vant moi  !  Quel  dommage  que  ce  soit  un  homme,  ou  quel 
dommage  que  je  ne  sois  pas  une  femme  !  —  Cet  Adonis, 
qui,  à  sa  belle  figure,  joint  un  esprit  très-vif  et  très-étendu, 
jouit  encore  de  ce  privilège  d'avoir  a  mettre  au  service  de 
ses  bons  mots  et  de  ses  plaisanteries  une  voix  d'un  timbre 
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argentin  et  mordant  qu'il  est  difficile  d'entendre  sans  être 
ému.  —  Il  est  vraiment  parfait,  —  Il  paraît  qu'il  partage 
mes  goûts  pour  les  belles  choses,  car  ses  habits  sont  très- 
riches  et  très-recherchés,  son  cheval  très-fringant  et  de  race; 
et,  pour  que  tout  fût  complet  et  assorti,  il  avait  derrière 
lui,  monté  surunpetit  cheval,  un  page  de  quatorze  àquinze 
ans,  blond,  rose,  joli  comme  un  séraphin,  qui  dormait  à 
moitié,  et  était  si  fatigué  de  la  course  qu'il  venait  de  faire, 
que  son  maître  a  été  obligé  de  l'enlever  de  sa  selle  et  de 
l'emporter  dans  ses  bras  jusqu'à  sa  chambre.  Rosette  lui 
a  fait  beaucoup  d'accueil,  et  je  pense  qu'elle  a  formé  le 
dessein  de  s'en  servir  pour  éveiller  ma  jalousie  et  faire 
sortir  ainsi  le  peu  de  flamme  qui  dort  sous  les  cendres  de 
ma  passion  éteinte.  —  Tout  redoutable  cependant  que  soit 
un  pareil  rival,  je  suis  peu  disposé  à  en  être  jaloux,  et  je 
me  sens  tellement  entraîné  vers  lui,  que  je  me  désisterais 
assez  volontiers  de  mon  amour  pour  avoir  son  amitié. 

VI 

En  cet  endroit,  si  le  débonnaire  lecteur  veut  bien  nous 
le  permettre,  nous  allons  pour  quelque  temps  abandonner 
à  ses  rêveries  le  digne  personnage  qui,  jusqu'ici,  a  occupé 
la  scène  à  lui  tout  seul  et  parlé  pour  son  propre  compte, 
et  rentrer  dans  la  forme  ordinaire  du  roman,  sans  toute- 
fois nous  interdire  de  prendre  par  la  suite  la  forme  dra- 
matique, s'il  en  est  besoin,  et  en  nous  réservant  le  droit 
de  puiser  encore  dans  cette  espèce  de  confession  épisto- 
laire  que  le  susdit  jeune  homme  adressait  à  son  ami,  per- 
suadé que,  si  pénétrant  et  si  plein  de  sagacité  que  nous 
soyons,  nous  devons  assurément  en  savoir  là-dessus  moins 
long  que  lui-même. 

Le  petit  page  était  tellement  harassé,  qu'il  dormait 

sur  les  bras  de  son  maître,  et  que  sa  petite  tête  toute  dé- 
chevelée  allait  et  venait  comme  s'il  eût  été  mort.  Il  y  avait 
assez  loin  du  perron  à  la  chambre  que  l'on  avait  désignée 
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pour  être  celle  du  nouvel  arrivant,  et  le  domestique  qui 
le  précédait  s'offrit  à  porter  l'enfant  à  son  tour  ;  mais  le 
jeune  cavalier,  pour  qui,  du  reste,  ce  fardeau  semblait 
n'être  qu'une  plume,  le  remercia  et  ne  voulut  pas  s'en 
dessaisir  :  il  le  déposa  sur  le  canapé  tout  doucement  et  en 
prenant  mille  précautions  pour  ne  pas  le  réveiller  ;  une 
mère  n'eût  pas  mieux  fait.  Quand  le  domestique  se  fut 
retiré  et  que  la  porte  fut  fermée,  il  se  mit  à  genoux  de- 
vant lui,  et  essaya  de  lui  tirer  ses  bottines  ;  mais  ses  petits 
pieds  gonflés  et  endoloris  rendaient  cette  opération  assez 
difficile,  et  le  joli  dormeur  poussait  de  temps  en  temps 
quelques  soupirs  vagues  et  inarticulés,  comme  une  per- 
sonne qui  va  se  réveiller  ;  alors  le  jeune  cavalier  s'arrêtait, 
et  attendait  que  le  sommeil  l'eût  repris.  Les  bottines  cé- 
dèrent enfin,  c'était  le  plus  important;  les  bas  firent  peu 
de  résistance.  —  Cette  opération  achevée,  le  maître  prit 
les  deux  pieds  de  l'enfant,  et  les  posa  l'un  à  côté  de  l'autre 
sur  le  velours  du  sofa  ;  c'étaient  bien  les  deux  plus  adora- 
bles pieds  du  monde,  pas  plus  grands  que  cela,  blancs 
comme  de  l'ivoire  neuf  et  un  peu  rosés  par  la  pression  de 
la  chaussure  où  ils  étaient  en  prison  depuis  dix-sept  heu- 
res, des  pieds  trop  petits  pour  une  femme,  et  qui  sem- 
blaient n'avoir  jamais  marché;  ce  qu'on  voyait  de  la  jambe 
était  rond,  potelé,  poli,  transparent  et  veiné,  et  de  la  plus 
exquise  délicatesse  ;  —  une  jambe  digne  du  pied. 

Le  jeune  homme,  toujours  à  genoux,  contemplait  ces 
deux  petits  pieds  avec  une  attention  amoureusement  ad- 
mirative  ;  il  se  pencha,  prit  le  gauche  et  le  baisa,  et  puis 
le  droit  et  le  baisa  aussi  ;  et  puis,  de  baisers  en  baisers,  il 
remonta  le  long  de  la  jambe  jusqu'à  l'endroit  où  l'étoffe 
commençait.  —  Le  page  souleva  un  peu  sa  longue  pau- 
pière, et  laissa  tomber  sur  son  maître  un  regard  bienveil- 
lant et  assoupi,  où  ne  perçait  aucune  surprise.  — Ma  cein- 
ture me  gêne,  dit-il  en  passant  son  doigt  sous  le  ruban,  et 
il  se  rendormit.  —  Le  maître  déboucla  la  ceinture,  releva 
la  tête  du  page  avec  un  coussin,  et  touchant  ses  pieds  qui 
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étaient  devenus  un  peu  froids,  de  brûlants  qu'ils  étaient, 
il  les  enveloppa  soigneusement  dans  son  manteau,  prit 
un  fauteuil,  et  s'assit  au  plus  près  du  sofa.  Deux  heures  se 
passèrent  ainsi,  le  jeune  homme  regardant  dormir  l'enfant 
et  suivant  sur  son  front  les  ombres  de  ses  rêves.  Le  seul 
bruit  qu'on  entendît  par  la  chambre  était  sa  respiration  ré- 
gulière et  le  tic  tac  de  la  pendule. 

C'était  un  tableau  assurément  fort  gracieux.  — Il  y  avait 
dans  l'opposition  de  ces  deux  genres  de  beauté  un  moyen 
d'effet  dont  un  peintre  habile  eût  tiré  bon  parti.  —  Le  maî- 
tre était  beau  comme  une  femme,  —  le  page  beau  comme 
une  jeune  fille.  —  Cette  tête  ronde  et  rose,  ainsi  posée 
dans  ses  cheveux,  avait  l'air  d'une  pêche  sous  ses  feuilles; 
elle  en  avait  la  fraîcheur  et  le  velouté,  quoique  la  fatigue 
de  la  route  lui  eût  enlevé  quelque  peu  de  son  éclat  habi- 
tuel ;  la  bouche  mi-ouverte  laissait  apercevoir  de  petites 
dents  d'un  blanc  laiteux,  et  sous  ses  tempes  pleines  et  lui- 
santes s'entre-croisait  un  réseau  de  veines  azurées;  les  cils 
de  ses  yeux,  pareils  à  ces  fils  d'or  qui  s'épanouissent  dans 
les  missels  autour  de  la  tête  des  vierges,  lui  venaient  pres- 
que au  milieu  des  joues  ;  ses  cheveux  longs  et  soyeux  te 
naient  à  la  fois  de  l'or  et  de  l'argent,  —  or  dans  l'ombre, 
argent  dans  la  lumière;  son  cou  était  en  même  temps  gras 
et  frêle,  et  n'avait  rien  du  sexe  indiqué  par  ses  habits  ; 
deux  ou  trois  boutons  du  justaucorps,  défaits  pour  faciliter 
la  respiration,  permettaient  d'entrevoir,  par  l'hiatus  d'une 
chemise  de  fine  toile  de  Hollande,  un  losange  de  chair 
potelée  et  rebondie  d'une  admirable  blancheur,  et  le  com- 
mencement d'une  certaine  ligne  ronde  difficile  à  expliquer 
sur  la  poitrine  d'un  jeune  garçon  ;  en  y  regardant  bien,  on 
eût  peut-être  trouvé  aussi  que  ses  hanches  étaient  un  peu 
trop  développées.  —  Le  lecteur  en  pensera  ce  qu'il  voudra  ; 
ce  sont  de  simples  conjectures  que  nous  lui  proposons  :  nous 
n'en  savons  pas  là-dessus  plus  que  lui,  mais  nous  espérons 
en  apprendre  davantage  dans  quelque  temps,  et  nous  lui 
promettons  de  le  tenir  fidèlement  au  courant  de  nos  dé- 

13. 
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couvertes.  —  Que  le  lecteur,  s'il  a  la  vue  moins  basse  que 
nous,  enfonce  son  regard  sous  la  dentelle  de  cette  chemise 
et  décide  en  conscience  si  ce  contour  est  trop  ou  trop  peu 
saillant;  mais  nous  l'avertissons  que  les  rideaux  sont  tirés, 
et  qu'il  règne  dans  la  chambre  un  demi-jour  peu  favorable 
à  ces  sortes  d'investigations. 

Le  cavalier  était  pâle,  mais  -d'une  pâleur  dorée,  pleine 
de  force  et  de  vie  ;  ses  prunelles  nageaient  sur  un  cristallin 
humide  et  bleu  ;  son  nez  droit  et  mince  donnait  à  son  pro- 
fil une  fierté  et  une  vigueur  merveilleuses,  et  la  chair  en 
était  si  fine  que,  sur  le  bord  du  contour,  elle  laissait  trans- 
percer la  lumière  ;  sa  bouche  avait  le  sourire  le  plus  doux 
à  de  certains  moments,  mais  d'ordinaire  elle  était  arquée 
à  ses  coins,  comme  quelques-unes  de  ces  têtes  qu'on  voit 
dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres  italiens,  plutôt  en  de- 
dans qu'en  dehors;  ce  qui  lui  donnait  quelque  chose  d'a- 
dorablement  dédaigneux,  une  smorfia  on  ne  peut  plus  pi- 
quante, un  air  de  bouderie  enfantine  et  de  mauvaise  hu- 
meur très-singulier  et  très-charmant. 

Quels  étaient  les  liens  qui  unissaient  le  maître  au  page  et 
le  page  au  maître  ?  Assurément  il  y  avait  entre  eux  plus 
que  l'affection  qui  peut  exister  entre  le  maître  et  le  domes- 
tique. Étaient-ce  deux  amis  ou  deux  frères? —  Alors,  pour- 
quoi ce  travestissement  ?  —  Il  eût  été  cependant  difficile 
de  croire  à  quiconque  eût  vu  la  scène  que  nous  venons  de 
décrire,  que  ces  deux  personnages  n'étaient  en  vérité  que 
ce  qu'ils  paraissaient  être. 

—  Ce  cher  ange,  comme  il  dort  !  dit  à  voix  basse  le 
jeune  homme;  je  crois  qu'il  n'avait  jamais  tant  fait  de 
chemin  de  sa  vie.  Vingt  lieues  à  cheval,  lui  qui  est  si  dé- 
licat! j'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade  de  fatigue.  Mais  non, 
cela  ne  sera  rien;  demain  il  n'y  paraîtra  plus  ;  il  aura  re- 
pris ses  belles  couleurs,  et  sera  plus  frais  qu'une  rose  après 
la  pluie.  —  Est-il  beau  comme  cela  !  Si  je  ne  craignais  de 
l'éveiller,  je  le  mangerais  de  caresses.  Quelle  adorable 
fossette  il  a  au  menton  !  quelle  finesse  et  quelle  blancheur 
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de  peau  !  —  Dors  bien,  cher  trésor.  —  Ah  !  je  suis  vrai- 
ment jaloux  de  ta  mère  et  je  voudrais  f avoir  fait.  —  Il 
n'est  pas  malade?  Non;  —  sa  respiration  est  réglée,  et  il 
ne  bouge  pas.  —  Mais  je  crois  qu'on  a  frappé... 

En  effet,  on  avait  frappé  deux  petits  coups  aijssi  douce- 
ment que  possible  sur  le  panneau  delà  porte. 

Le  jeune  homme  se  leva,  et,  craignant  de  s'être  trompé, 
attendit,  pour  ouvrir,  que  l'on  heurtât  de  nouveau.  —  Deux 
autres  coups,  un  peu  plus  accentués,  se  firent  entendre  de 
nouveau,  et  une  douce  voix  de  femme  dit  sur  un  ton  très- 
bas  :  —  C'est  moi,  Théodore. 

Théodore  ouvrit,  mais  avec  moins  de  vivacité  qu'un 
jeune  homme  n'en  met  à  ouvrir  à  une  femme  dont  la  voix 
est  douce,  et  qui  est  venue  gratter  mystérieusement  à  votre 
huis  vers  la  tombée  du  jour.  —  Le  battant  entre-bâillé 
donna  passage,  devinez  à  qui?  à  la  maîtresse  du  perplexe 
d'Albert,  à  la  princesse  Rosette  en  personne,  pins  rose  que 
son  nom,  et  les  seins  aussi  émus  que  les  eut  jamais  femme 
qui  soit  entrée  le  soir  dans  la  chambre  d'un  beau  cavalier. 

—  Théodore!  dit  Rosette. 

Théodore  leva  le  doigt  et  le  posa  sur  sa  lèvre  de  ma- 
nière à  figurer  la  statue  du  silence,  et,  lut  montrant  l'en- 
fant qui  dormait,  il  la  fit  passer  dans  la  pièce  voisine. 

—  Théodore,  reprit  Rosette  qui  semblait  trouver  des 
douceurs  singulières  à  répéter  ce  nom,  et  chercher  en 
même  temps  à  rallier  ses  idées,  —  Théodore,  continuâ- 
t-elle sans  quitter  la  main  que  le  jeune  homme  lui  avait 
présentée  pour  la  conduire  à  son  fauteuil,  —  vous  nous 
êtes  donc  enfin  revenu  ?  Qu'avez-vous  fait  tout  ce  temps  ? 
où  êtes-vous  allé  ?  —  Savez-vous  qu'il  y  a  six  mois  que  je 
ne  vous  ai  vu?  Ah!  Théodore,  cela  n'est  pas  bien;  on  doit 
aux  gens  qui  nous  aiment,  même  quand  on  ne  les  aime 
pas,  quelaues  égards  et  quelque  pitié.  v 

THÉODORE. 

Ce  que  j'ai  fait  ?  —  Je  ne  sais.  —  J'ai  été  et  je  suis  venu, 
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j'ai  dormi  et  j'ai  veillé,  j'ai  chanté  et  j'ai  pleuré,  j'ai  eu 
faim  et  soif,  j'ai  eu  trop  chaud  et  trop  froid,  je  me  suis 
ennuyé,  j'ai  de  l'argent  de  moins  et  six  mois  de  plus,  j'ai 
vécu;  voilà  tout.  —  Et  vous,  qù'avez-vous  fait  ? 

ROSETTE. 

Je  vous  ai  aimé. 

THÉODORE. 

Vous  n'avez  fait  que  cela  ? 

ROSETTE. 

Oui,  absolument.  —  J'ai  mal  employé  mon  temps,  n'est- 
ce  pas  ? 

THÉODORE. 

Vous  auriez  pu  l'employer  mieux,  ma  pauvre  Rosette  ; 
par  exemple,  à  aimer  quelqu'un  qui  pût  vous  rendre  votre 
amour. 

ROSETTE. 

Je  suis  désintéressée  en  amour  comme  en  tout.  —  Je  ne 
prête  pas  de  l'amour  à  usure  ;  c'est  un  pur  don  que  je  fais.  t 

THÉODORE. 

Vous  avez  là  une  vertu  bien  rare,  et  qui  ne  peut  naître 
que  dans  une  âme  choisie.  J'ai  désiré  bien  souvent  pou- 
voir vous  aimer,  du  moins  comme  vous  le  voudriez;  mais 
il  y  a  entre  nous  un  obstacle  insurmontable,  et  que  je  ne 
puis  vous  dire.  —  Avez-vous  eu  un  autre  amant  depuis  que 
je  vous  ai  quittée? 

ROSETTE. 

J'en  ai  eu  un  que  j'ai  encore. 

THÉODORE. 

Quelle  espèce  d'homme  est-ce  ? 

ROSETTE. 

Un  poëte. 

THÉODORE. 

Diable  !  quel  est  ce  poëte,  et  qu'a-t-il  fait  î 
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ROSETTE. 

Je  ne  sais  trop,  une  manière  de  volume  que  personne  ne 
connaît,  et  que  j'ai  essayé  de  lire  un  soir. 

THÉODORE. 

Ainsi  donc  vous  avez  pour  amant  un  poète  inédit.  — 
Cela  doit  être  curieux.  —  A-t-il  des  trous  au  coude,  du 
linge  sale  et  des  bas  en  vis  de  pressoir  ? 

ROSETTE. 

Non  ;  il  se  met  assez  bien,  se  lave  les  mains,  et  n'a  pas 
de  taches  d'encre  au  bout  du  nez.  C'est  un  ami  de  C***;  je 
l'ai  rencontré  chez  madame  de  Thémines,  vous  savez,  une 
grande  femme  qui  fait  l'enfant  et  se  donne  de  petits  airs 
d'innocence. 

THÉODORE. 

Et  peut-on  savoir  le  nom  de  ce  glorieux  personnage  ? 

ROSETTE. 

Oh  !  mon  Dieu,  oui  !  il  se  nomme  le  chevalier  d'Albert, 

THÉODORE. 

Le  chevalier  d'Albert!  il  me  semble  que  c'est  un  jeune 
homme  qui  était  sur  le  balcon  quand  je  suis  descendu  de 
cheval. 

ROSETTE. 

Précisément. 

THÉODORE. 

Et  qui  m'a  regardé  avec  tant  d'attention. 

ROSETTE. 

Lui-même. 

THÉODORE. 

[1  est  assez  bien.  —  Et  il  ne  m'a  pas  fait  oublier? 

ROSETTE. 

Non.  Vous  n'êtes  pas  malheureusement  de  ceux  qu'on 
oublie. 
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THÉODORE. 

Il  vous  aime  fort  sans  doute  ? 

ROSETTE. 

Je  ne  sais  trop.  —  Il  y  a  des  moments  où  Ton  croirait 
qu'il  m'aime  beaucoup  ;  mais  au  fond  il  ne  m'aime  pas,  et 
il  n'est  pas  loin  de  me  haïr,  car  il  m'en  veut  de  ce  qu'il  ne 
peut  m'aimer.  —  Il  a  fait  comme  plusieurs  autres  plus 
expérimentés  que  lui  ;  il  a  pris  un  goût  vif  pour  de  la  pas- 
sion, et  s'est  trouvé  tout  surpris  et  tout  désappointé  quand 
son  désir  a  été  assouvi.  —  C'est  une  erreur  que  l'on  a 
communément  de  penser  que,  parce  que  l'on  a  couché 
ensemble,  on  se  doit  réciproquement  adorer. 

THÉODORE. 

Et  que  comptez-vous  faire  de  ce  susdit  amoureux  qui  ne 
l'est  pas  ? 

ROSETTE. 

Ce  qu'on  fait  des  anciens  quartiers  de  lune  ou  des  modes 
de  l'an  passé.  —  Il  n'est  pas  assez  fort  pour  me  quitter  le 
premier,  et,  quoiqu'il  ne  m'aime  pas  dans  le  sens  véritable 
du  mot,  il  tient  à  moi  par  une  habitude  de  plaisir,  et  ce 
sont  celles-là  qui  sont  les  plus  difficiles  à  rompre.  —  Si  je 
ne  l'aide  pas,  il  est  capable  de  s'ennuyer  consciencieuse- 
ment avec  moi  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier,  et  même 
au  delà  ;  car  il  a  en  lui  le  germe  de  toutes  les  nobles  qua- 
lités; et  les  fleurs  de  son  âme  ne  demandent  qu'à  s'épa- 
nouir au  soleil  de  l'éternel  amour.  —  Réellement,  je  suis 
fâchée  de  n'avoir  pas  été  le  rayon  pour  lui.  —  De  tous  mes 
amants  que  je  n'ai  pas  aimés,  c'est  celui  que  j'aime  le 
plus  •  —  et,  si  je  n'étais  aussi  bonne  que  je  le  suis,  je  ne 
lui  rendrais  pas  sa  liberté,  et  je  le  garderais  encore.  — 
C'est  ce  que  je  ne  ferai  pas  ;  —  j'achève  en  ce  moment-ci 
de  l'user. 

THÉODORE. 

Combien  cela  durera-t-il  î 
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ROSETTE. 

Quinze  jours,  trois  semaines,  mais  à  coup  sûr  moins  que 
cela  n'eût  duré  si  vous  n'étiez  pas  venu.  —  Je  sais  que  je 
ne  serai  jamais  votre  maîtresse.  —  Il  y  a,  dites-vous,  pour 
cela  une  raison  inconnue  à  laquelle  je  nie  rendrais  s'il 
vous  était  permis  de  me  la  révéler.  Ainsi  donc  toute  espé- 
rance de  ce  côté  me  doit  être  interdite,  et  cependant  je  ne 
pms  me  résoudre  à  être  la  maîtresse  d'un  autre  quand 
vous  êtes  là  :  il  me  semble  que  c'est  une  profanation,  et 
que  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  aimer. 

THÉODORE. 

Gardez  celui-ci  pour  l'amour  de  moi. 

ROSETTE. 

Si  cela  vous  fait  plaisir,  je  le  ferai.  —  Ah  !  si  vous  aviez 
pu  être  à  moi,  combien  ma  vie  eût  été  différente  de  ce 
qu'elle  a  été  ! —  Le  monde  a  une  bien  fausse  idée  de  moi,  et 
j'aurai  passé  sans  que  nul  se  soit  douté  de  ce  que  j'étais, 
—excepté  vous,  Théodore,  le  seul  qui  m'ayez  comprise,  et 
qui  m'ayez  été  cruel.  —  Je  n'ai  jamais  désiré  que  vous  pour 
amant,  et  je  ne  vous  ai  pas  eu.  —  Si  vous  m'aviez  aimée, 
ô  Théodore  !  j'aurais  été  vertueuse  et  chaste,  j'aurais  été 
digne  de  vous  :  au  lieu  de  cela,  je  laisserai  (si  quelqu'un  se 
souvient  de  moi)  la  réputation  d'une  femme  galante,  d'une 
espèce  de  courtisane,  qui  n'avait  de  différent  de  celle  du 
ruisseau  que  le  rang  et  la  fortune.  —  J'étais  née  avec  les 
plus  hautes  inclinations  ;  mais  rien  ne  déprave  comme  de 
ne  pas  être  aimée.  —  Beaucoup  me  méprisent  qui  ne  sa- 
vent pas  ce  qu'il  m'a  fallu  souffrir  pour  arriver  où  j'en  suis. 

—  Étant  sûre  de  ne  jamais  appartenir  à  celui  que  je  prê- 
terais entre  tous,  je  me  suis  laissée  aller  au  courant,  je 
n'ai  pas  pris  la  peine  de  défendre  un  corps  qui  ne  pouvait 
être  à  vous.  —  Pour  mon  cœur,  personne  ne  l'a  eu  et  ne 
l'aura  jamais.  —  Il  est  à  vous,  quoique  vous  l'ayez  brisé  ; 

—  et,  différente  de  la  plupart  des  femmes  qui  se  croient 
honnêtes,  pourvu  qu'elles  n'aient  pas  passé  d'un  lit  dans 
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un  autre,  quoique  j'aie  prostitué  ma  chair,  j'ai  toujours  été 
fidèle  d'âme  et  de  cœur  à  votre  pensée.  — Au  moins,  j'au- 
rai fait  quelques  heureux",  j'aurai  envoyé  danser  autour  de 
quelques  chevets  de  blanches  illusions.  J'ai  trompé  inno- 
cemment plus  d'un  noble  cœur  ;  j'ai  été  si  misérable  d'être 
rebutée  par  vous,  que  j'ai  toujours  été  épouvantée  à  l'idée 
de  faire  subir  un  pareil  supplice  à  quelqu'un.  —  C'est 
le  seul  motif  de  bien  des  aventures  qu'on  a  attribuées  à  un 
pur  esprit  de  libertinage  !  —  Moi  !  du  libertinage!  0 
monde  !  —  Si  vous  saviez,  Théodore,  combien  il  est  pro- 
fondément douloureux  de  sentir  qu'on  a  manqué  sa  vie, 
que  l'on  a  passé  à  côté  de  son  bonheur,  de  voir  que  tout  le 
monde  se  méprend  sur  votre  compte  et  qu'il  est  impossible 
de  faire  changer  l'opinion  qu'on  a  de  vous,  que  vos  plus 
belles  qualités  sont  tournées  en  défauts,  vos  plus  pures 
essences  en  noirs  poisons,  qu'il  n'a  transpiré  de  vous  que 
ce  que  vous  aviez  de  mauvais;  d'avoir  trouvé  les  portes 
toujours  ouvertes  pour  vos  vices  et  toujours  fermées  pour 
vos  vertus,  et  de  n'avoir  pu  amener  à  bien,  parmi  tant  de 
ciguës  et  d'aconits,  un  seul  lis  ou  une  seule  rose  !  vous  ne 
savez  pas  cela,  Théodore. 

THÉODORE. 

Hélas  !  hélas  !  ce  que  vous  dites  là,  Rosette,  est  l'histoire 
de  tout  le  monde;  la  meilleure  partie  de  nous  est  celle  qui 
reste  en  nous,  et  que  nous  ne  pouvons  produire.  —  Les 
poètes  sont  ainsi.  —  Leur  plus  beau  poëme  est  celui  qu'ils 
n'ont  pas  écrit;  ils  emportent  plus  de  poëmes  dans  la  bière 
qu'ils  n'en  laissent  dans  leur  bibliothèque. 

ROSETTE. 

J'emporterai  mon  poëme  avec  moi* 

THÉODORE. 

Et  moi.  le  mien.  —  Qui  n'en  a  fait  un  dans  sa  vie  ?  qui 
est  assez  heureux  ou  assez  malheureux  pour  n'avoir  pas 
composé  le  sien  dans  sa  tête  ou  dans  son  cœur?  —  Des 
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bourreaux  en  ont  peut-être  fait  qui  sont  tout  humides  des 
pleurs  de  la  plus  douce  sensibilité;  des  poètes  en  ont  peut- 
être  fait  aussi  qui  eussent  convenu  à  des  bourreaux,  tant 
ils  sont  rouges  et  monstrueux.  t 

ROSETTE. 

Oui.  —  On  pourrait  mettre  des  roses  blanches  sur  ma 
tombe.  —  J'ai  eu  dix  amants,  —  mais  je  suis  vierge,  et 
mourrai  vierge.  Bien  des  vierges,  sur  les  fosses  desquelles 
il  neige  à  perpétuité  du  jasmin  et  des  fleurs  d'oranger, 
étaient  de  véritables  Messalines.- 

THÉODORE. 

Je  sais  ce  que  vous  valez,  Rosette. 

ROSETTE. 

Vous  seul  au  monde  avez  vu  ce  que  je  suis  ;  car  vous 
m'avez  vue  sous  le  coup  d'un  amour  bien  vrai  et  bien  pro- 
fond, puisqu'il  est  sans  espoir;  et  qui  n'a  pas  vu  une 
femme  amoureuse  ne  peut  pas  dire  ce  qu'elle  est  :  c'est  ce 
qui  me  console  dans  mes  amertumes. 

THÉODORE. 

Et  que  pense  de  vous  ce  jeune  homme  qui,  aux  yeux  du 
monde,  est  aujourd'hui  votre  amant  ? 

ROSETTE. 

La  pensée  d'un  amant  est  un  gouffre  plus  profond  que 
la  baie  de  Portugal,  et  il  est  bien  difficile  de  dire  ce  qu'il 
y  a  au  fond  d'un  homme  ;  la  sonde  serait  attachée  à  une 
corde  de  cent  mille  toises  de  longueur,  et  on  la  déviderait 
jusqu'au  bout,  qu'elle  filerait  toujours  sans  rien  rencon- 
trer qui  l'arrêtât.  Cependant  j'ai  touché  quelquefois  le 
fond  de  celui-ci  en  quelques  endroits,  et  le  plomb  a  rap- 
porté tantôt  de  la  boue,  tantôt  de  beaux  coquillages,  maïs 
le  plus  souvent  de  la  boue  et  des  débris  de  coraux 
mêlés  ensemble.  —  Quant  à  son  opinion  sur  moi,  elle  a 
beaucoup  varié  :  il  a  commencé  d'abord  par  où  les  autres 
finissent,  il  m'a  méprisée  ;  les  jeunes  gens  qui  ont  l'imagi- 
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nation  vive  sont  sujets  à  cela.  —  H  y  a  toujours  une 
chute  énorme  dans  le  premier  pas  qu'ils  font,  et  le  pas- 
sage de  leur  chimère  à  la  réalité  ne  peut  se  faire  sans  se- 
cousse. —  Il  me  méprisait,  et  je  l'amusais;  maintenant 
il  m'estime,  et  je  l'ennuie.  —  Aux  premiers  jours  de  notre 
liaison,  il  n'a  vu  dans  moi  que  le  côté  banal,  et  je  pense 
que  la  certitude  de  ne  pas  éprouver  de  résistance  était  pour 
beaucoup  dans  sa  détermination.  Il  paraissait  extrême- 
ment empressé  d'avoir  une  affaire,  et  je  crus  d'abord  que 
c'était  une  de  ces  plénitudes  de  cœur  qui  ne  cherchent 
qu'à  déborder,  un  de  ces  amours  vagues  que  l'on  a  dans 
le  mois  de  mai  de  la  jeunesse,  et  qui  font  qu'à  dé* 
faut  de  femmes,  on  entourerait  les  troncs  d'arbre  avec 
ses  bras,  et  qu'on  embrasserait  les  fleurs  et  le  gazon  des 
prairies. —  Mais  ce  n'était  pas  cela;  —  il  ne  passait  à  tra- 
vers moi  que  pour  arriver  à  autre  chose.  J'étais  un  chemin 
pour  lui,  et  non  un  but.  —  Sous  les  fraîches  apparences 
de  ses  vingt  ans,  sous  le  premier  duvet  de  l'adolescence, 
il  cachait  une  corruption  profonde.  Il  était  piqué  au 
cœur  ;  —  c'était  un  fruit  qui  ne  renfermait  que  de  la  cen- 
dre. Dans  ce  corps  jeune  et  vigoureux  s'agitait  une  âme 
aussi  vieille  que  Saturne,  — une  âme  aussi  incurablement 
malheureuse  qu'il  en  fut  jamais.  —  Je  vous  avoue,  Théo- 
dore, que  je  fus  effrayée  et  que  le  vertige  faillit  me  pren- 
dre en  me  penchant  sur  les  noires  profondeurs  de  cette 
existence. —  Vos  douleurs  et  les  miennes  ne  sont  rien, 
comparées  à  celles-là.  —  Si  je  l'avais  plus  aimé,  je  l'aurais 
tué.  —  Quelque  chose  l'attire  et  l'appelle  invinciblement 
qui  n  'est  pas  de  ce  monde  ni  en  ce  monde,  H  il  ne  peut  avoir 
de  repos  ni  jour  ni  nuit;  et,  comme  l'héliotrope  dans  une 
cave,  il  se  tord  pour  se  tourner  vers  le  soleil  qu'il  ne  voit 
pas.  —  C'est  un  de  ces  hommes  dont  l'âme  n'a  pas  été  trem- 
pée assez  complètement  dans  les  eaux  du  Léthé  avant  d'être 
liée  à  son  corps,  et  qui  garde  du  ciel  dont  elle  vient  des 
réminiscences  d'éternelle  beauté  qui  la  travaillent  et  la 
tourmentent,  qui  se  souvient  qu'elle  a  eu  des  ailes,  et  qui 
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n'a  plus  que  des  pieds.  — Si  j'étais  Dieu,  je  priverais  de  poè 
sie  pendant  deux  éternités  Fange  coupable  d'une  pareille 
négligence.  —  Au  lieu  d'avoir  à  bâtir  un  château  de 
cartes  brillamment  coloriées  pour  abriter  pendant  un  prin- 
temps une  blonde  et  jeune  fantaisie,  il  fallait  élever  une 
tour  plus  haute  que  les  huit  temples  superposés  de  Bélus. 
—  Je  n'étais  pas  de  force,  je  fis  semblant  de  ne  pas  l'avoir 
compris,  et  je  le  laissai  ramper  sur  ses  ailes  et  chercher 
un  sommet  d'où  il  pût  s'élancer  dans  l'espace  immense.  — 
Il  croit  que  je  n'ai  rien  aperçu  de  tout  cela,  parce  que  je 
me  suis  prêtée  à  tous  ses  caprices  sans  avoir  l'air  d'en  soup- 
çonner le  but.  —  J'ai  voulu,  ne  pouvant  le  guérir,  et 
j'espère  qu'il  m'en  sera  un  jour  tenu  compte  devant  Dieu, 
lui  donner  au  moins  ce  bonheur  de  croire  qu'il  avait  été 
passionnément  aimé.  —  Il  m'inspirait  assez  de  pitié  et 
d'intérêt  pour  aisément  pouvoir  prendre  avec  lui  un 
ton  et  des  manières  assez  tendres  pour  lui  faire  illusion. 
J'ai  joué  mon  rôle  en  comédienne  consommée  ;  j'ai  été 
enjouée  et  mélancolique,  sensible  et  voluptueuse;  j'ai 
feint  des  inquiétudes  et  des  jalousies  ;  j'ai  versé  de  fausses 
larmes,  et  j'ai  appelé  sur  mes  lèvres  des  essaims  de  sou- 
rires composés.  —  J'ai  paré  ce  mannequin  d'amour  des 
plus  brillantes  étoffes;  je  l'ai  fait  promener  dans  les  allées 
de  mes  parcs  ;  j'ai  invité  tous  mes  oiseaux  à  chanter  sur 
son  passage,  et  toutes  mes  fleurs  dahlias  et  daturas  à  le  sa- 
luer en  inclinant  la  tête  ;  je  lui  ai  fait  traverser  mon  lac 
sur  le  dos  argenté  de  mon  cygne  chéri  ;  je  me  suis  cachée 
dedans,  et  je  lui  ai  prêté  ma  voix,  mon  esprit,  ma  beauté, 
ma  jeunesse,  et  je  lui  ai  donné  une  apparence  si  séduisante, 
que  la  réalité  ne  valait  pas  mon  mensonge.  Quand  le 
temps  sera  venu  de  briser  en  éclats  cette  creuse  statue,  je 
le  ferai  de  manière  à  ce  qu'il  croie  que  tout  le  tort  est  de 
mon  côté  et  à  lui  en  épargner  le  remords.  —  C'est  moi  qui 
donnerai  le  coup  d'épingle  par  où  doit  s'échapper  le  vent 
dont  ce  ballon  est  plein.  —  N'est-ce  pas  là  une  sainte  pro- 
stitution et  une  honorable  tromperie  ?  —  J'ai  dans  une 
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urne  de  cristal  quelques  larmes  que  j'ai  recueillies  au  *no- 
ment  où  elles  allaient  tomber.  —  Voilà  mon  écrin  et  mes 
diamants,  et  je  les  présenterai  à  Fange  qui  me  viendra 
prendre  pour  m'emmener  à  Dieu. 

THÉODORE. 

Ce  sont  les  plus  beaux  qui  puissent  briller  au  cou  d'une 
femme.  Les  parures  d'une  reine  ne  valent  pas  celles-là.  — 
Pour  moi,  je  pense  que  la  liqueur  que  Madeleine  versa 
sur  les  pieds  du  Christ  était  faite  des  anciens  pleurs  de 
ceux  qu'elle  avait  consolés,  et  je  pense  aussi  que  c'est  de 
pareilles  larmes  qu'est  semé  le  chemin  de  saint  Jacques, 
et  non,  comme  on  l'a  prétendu,  des  gouttes  de  lait  de 
Junon.  —  Qui  fera  donc  pour  vous  ce  que  vous  avez  fait 
pour  lui? 

ROSETTE. 

Personne,  hélas  !  puisque  vous  ne  le  pouvez. 

THÉODORE. 

0  chère  âme  !  que  ne  le  puis-je  !  —  Mais  ne  perdez  pas 
l'espoir.  —  Vous  êtes  belle  et  bien  jeune  encore.  —  Vous 
avez  bien  des  allées  de  tilleuls  et  d'acacias  en  fleurs  à  par- 
courir avant  d'arriver  à  cette  route  humide,  bordée  de  buis 
et  d'arbres  sans  feuilles,  qui  conduit  du  tombeau  de  por- 
phyre où  l'on  enterrera  vos  belles  années  mortes,  au  tom- 
beau de  pierre  brute  et  couverte  de  mousse  où  l'on  se 
hâtera  de  pousser  le  reste  de  ce  qui  fut  vous  et  les  spectres 
ridés  et  branlants  des  jours  de  votre  vieillesse.  Il  vous  reste 
beaucoup  à  gravir  de  la  montagne  de  la  vie,  et  de  long- 
temps vous  ne  parviendrez  à  la  zone  où  se  trouve  la  neige. 
Vous  n'en  êtes  qu'à  la  région  des  plantes  aromatiques, 
des  cascades  limpides  où  l'iris  suspend  ses  arches  tricolo- 
res, des  beaux  chênes  verts  et  des  irielèzes  parfumés. 
Montez  encore  quelque  peu,  et  de  là,  dans  l'horizon  plus 
large  qui  se  déploiera  à  vos  pieds,  vous  verrez  peut-être 
s'élever  la  fumée  bleuâtre  du  toit  où  dort  celui  qui  vous 
aimera.  Il  ne  faut  pas,  dès  l'abord,  désespérer  de  sa  vie; 
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il  s'ouvre,  comme  cela,  dans  notre  destinée,,  desperspeo 
tives  à  quoi  nous  ne  nous  attendions  plus.  —  L'homme, 
dans  la  vie,  m'a  souvent  fait  penser  à  un  pèlerin  qui  suit 
l'escalier  en  colimaçon  d'une  tour  gothique.  Le  long  serpent 
de  granit  tord  dans  l'obscurité  ses  anneaux  dont  chaque 
écaille  est  une  marche.  Après  quelques  circonvolutions, 
le  peu  de  jour  qui  venait  de  la  porte  s'est  éteint.  L'ombre 
des  maisons  qu'on  n'a  pas  encore  dépassées  ne  permet  pas 
aux  soupiraux  de  laisser  entrer  le  soleil  :  les  murs  sont 
noirs,  suintants;  on  a  plutôt  l'air  de  descendre  dans  un  ca- 
chot d'où  l'on  ne  doit  jamais  sortir,  que  de  monter  à  cette 
tourelle  qui,  d'en  bas,  vous  paraissait  si  svelte  et  si  élan- 
cée, et  couverte  de  dentelles  et  de  broderies,  comme  si 
elle  allait  partir  pour  le  bal.  —  On  hésite  si  l'on  doit  aller 
plus  haut,  tant  ces  moites  ténèbres  pèsent  lourdement  sur 
votre  front.  —  L'escalier  tourne  encore  quelquefois,  et 
des  lucarnes  plus  fréquentes  découpent  leurs  trèfles  d'or 
sur  le  mur  opposé.  On  commence  à  voir  les  pignons  den- 
telés des  maisons,  les  sculpture?  des  entablements,  les 
formes  bizarres  des  cheminées;  —  quelques  pas  de  plus, 
et  l'œil  plane  sur  la  ville  entière;  c'est  une  forêt  d'aiguilles, 
de  flèches  et  de  tours  qui  se  hérissent  de  toutes  parts, 
dentelées,  tailladées,  évidées,  frappées  à  l'emporte-pièce  et 
laissant  transparaître  le  jour  par  leurs  mille  découpures. 
—  Les  dômes  et  les  coupoles  s'arrondissent  comme  les 
mamelles  de  quelque  géante  ou  des  crânes  de  Titans.  Les 
îlots  de  maisons  et  de  palais  se  détachent  par  tranches 
ombrées  ou  lumineuses.  Quelques  marches  encore,  et 
vous  serez  sur  la  plate-forme  ;  et  alors  vous  verrez,  au 
delà  de  l'enceinte  de  la  ville,  verdoyer  les  cultures,  bleuir 
les  collines  et  blanchir  les  voiles  sur  le  ruban  moiré  du 
fleuve.  Un  jour  éblouissant  vous  inonde,  et  les  hirondelles 
passent  et  repassent  auprès  de  vous  en  poussant  de  petits 
cris  joyeux.  Le  son  lointain  de  la  cité  vous  arrive  comme 
un  murmure  amical  ou  le  bourdonnement  d'une  ruche 
^d'abeilles;  tous  les  clochers  égrènent  dans  les  airs  leurs 
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colliers  de  perles  sonores;  les  vents  vous  apportent  les 
senteurs  de  la  forêt  voisine  et  des  fleurs  de  la  montagne  : 
ce  n'est  que  lumière,  harmonie  et  parfum.  Si  vos  pieds 
s'étaient  lassés,  ou  que  le  découragement  vous  eût  prise 
et  que  vous  fussiez  restée  assise  sur  une  marche  inférieure, 
ou  que  vous  fussiez  tout  à  fait  redescendue,  ce  spectacl 
eût  été  perdu  pour  vous.  —  Quelquefois  cependant  la  tour 
n'a  qu'une  seule  ouverture  au  milieu  ou  en  haut.  —  La 
tour  de  votre  vie  est  ainsi  construite;  —  alors  il  faut  un 
courage  plus  obstiné,  une  persévérance  armée  d'ongles 
plus  crochus,  pour  s'accrocher,  dans  l'ombre,  aux  saillies 
des  pierres,  et  parvenir  au  trèfle  resplendissant  par  où  la 
vue  s'échappe  sur  la  campagne;  ou  bien  les  meurtrières 
ont  été  remplies,  ou  Ton  a  oublié  d'en  percer,  et  alors  il 
faut  aller  jusqu'au  faîte;  mais  plus  on  s'est  élevé  sans 
voir,  plus  l'horizon  semble  immense,  plus  le  plaisir  et  la 
surprise  sont  grands. 

ROSETTE. 

0  Théodore,  Dieu  veuille  que  je  parvienne  bientôt  à 
l'endroit  où  est  la  fenêtre  !  Voilà  bien  assez  longtemps  que 
je  suis  la  spirale  à  travers  la  nuit  la  plus  profonde;  mais 
j'ai  peur  que  l'ouverture  n'ait  été  maçonnée  et  qu'il  ne 
faille  gravir  jusqu'au  sommet;  et  si  cet  escalier  aux  mar- 
ches innombrables  n'aboutissait  qu'à  une  porte  murée  ou 
à  une  voûte  de  pierres  de  taille  ? 

THÉODORE. 

Ne  dites  pas  cela,  Rosette;  ne  le  pensez  pas.  —  Quel 
architecte  construirait  un  escalier  qui  n'aboutirait  à  rien  ? 
Pourquoi  supposer  le  paisible  architecte  du  monde  plus 
stupide  et  plus  imprévoyant  qu'un  architecte  ordinaire  ? 
— Dieu  ne  se  trompe  pas,  et  n'oublie  rien.  On  ne  peut  pa* 
croire  qu'il  se  soit  amusé,  pour  vous  faire  pièce,  à  vous 
enfermer  dans  un  long  tube  de  pierre  sans  issue  et  sans  ou- 
verture. Pourquoi  voulez-vous  qu'il  dispute  à  de  pauvres 
fourmis  comme  nous  sommes  leur  misérable  bonheur 
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d'une  minute,  et  l'imperceptible  grain  de  mil  qui  leur  re- 
lient dans  cette  large  création?  — Il  faudrait  pour  cela 
*  qu'il  eût  la  férocité  d'un  tigre  ou  d'un  juge  ;  et,  si  nous  lui 
déplaisions  tant,  il  n'aurait  qu'à  dire  à  une  comète  de  se 
détourner  un  peu  de  sa  route  et  à  nous  étrangler  tous 
Avec  un  crin  de  sa  queue.  —  Comment  diable  voulez-vous 
que  Dieu  se  divertisse  à  nous  enfiler  un  à  un  dans  une 
épingle  d'or,  comme  faisait  des  mouches  l'empereur  Do- 
mitien?  —  Dieu  n'est  pas  une  portière  ni  un  marguillier, 
et,  quoiqu'il  soit  vieux,  il  n'est  pas  encore  tombé  en  en- 
fance. —  Toutes  ces  petites  méchancetés  sont  au-dessous 
de  lui,  et  il  n'est  pas  assez  niais  pour  faire  de  l'esprit  avec 
nous  et  nous  jouer  des  tours.  —  Courage,  Rosette,  cou- 
rage !  Si  vous  êtes  essoufflée,  arrêtez-vous  un  peu  et  re- 
prenez haleine,  et  puis  continuez  votre  ascension  :  vous 
n'avez  peut-être  plus  qu'une  vingtaine  de  marches  à 
gravir  pour  arriver  à  l'embrasure  d'où  vous  verrez  votre 
bonheur. 

ROSETTE. 

Jamais  !  oh  !  jamais  !  et  si  je  parviens  au  sommet  de  la 
tour,  ce  ne  sera  que  pour  m'en  précipiter. 

THÉODORE. 

Chasse,  ma  pauvre  affligée,  ces  idées  sinistres  qui  volti- 
gent autour  de  toi  comme  des  chauves-souris,  et  jettent 
sur  ton  beau  front  l'ombre  opaque  de  leurs  ailes.  Si  tu 
veux  que  je  t'aime,  sois  heureuse,  et  ne  pleure  pas.  (11  l'at- 
tire doucement  contre  lui  et  l'embrasse  sur  les  yeux.) 

ROSETTE. 

Quel  malheur  pour  moi  de  vous  avoir  connu  !  et  pour- 
tant, si  la  chose  était  à  refaire,  je  voudrais  encore  vol 
avoir  connu.  —  Vos  rigueurs  m'ont  été  plus  douces  qi;.. 
la  passion  des  autres;  et,  quoique  vous  m'ayez  beaucoup 
fait  souffrir,  tout  ce  que  j'ai  eu  de  plaisir  m'est  venu  de 
vous;  par  vous,  j'ai  entrevu  ce  que  j'aurais  pu  être.  Vous 
avez  été  un  éclair  de  ma  nuit,  et  vous  avez  illuminé  bieo 
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des  endroits  sombres  de  mon  âme;  vous  avez  ouvert  dans 
ma  vie  des  perspectives  toutes  nouvelles.  —  Je  vous  dois 
de  connaître  l'amour,  l'amour  malheureux,  il  est  vrai; 
mais  il  y  a  à  aimer  sans  êtee  aimé  un  charme  mélancoli- 
que et  profond,  et  il  est  beau  de  se  ressouvenir  de  ceux 
qui  nous  oublient.  —  C'est  déjà  un  bonheur  que  de  pou- 
voir aimer  même  quand  on  est  seul  à  aimer,  et  beaucoup 
meurent  sans  ravoir  eu,  et  souvent  les  plus  à  plaindre  ne 
sont  pas  ceux  qui  aiment. 

THÉODORE. 

Ceux-là  souffrent  et  sentent  leurs  plaies,  mais  du  moins 
ils  vivent.  Ils  tiennent  à  quelque  chose  ;  ils  ont  un  astre 
autour  duquel  ils  gravitent,  un  pôle  auquel  ils  tendent 
ardemment.  Ils  ont  quelque  chose  à  souhaiter;  ils  se  peu- 
vent dire  :  Si  je  parviens  là,  si  j'ai  cela,  je  serai  heureux. 
Ils  ont  d'effroyables  agonies,  mais  en  mourant  ils  peuvent 
au  moins  se  dire  :  —  Je  meurs  pour  lui.  —  Mourir  ainsi, 
c'est  renaître.  —  Les  vrais,  les  seuls  irréparablement  mal- 
heureux sont  ceux  dont  la  folle  étreinte  embrasse  l'univers 
entier,  ceux  qui  veulent  tout  et  ne  veulent  rien,  et  que 
l'ange  ou  la  fée  qui  descendrait  et  leur  dirait  subitement  : 
—  Souhaitez  une  chose,  et  vous  l'aurez,  —  trouverait  em- 
barrassés et  muets. 

ROSETTE. 

Si  la  fée  venait,  je  sais  bien  ce  que  je  lui  demanderais. 

THÉODORE. 

Vous  le  savez,  Rosette,  et  voilà  en  quoi  vous  êtes  plus 
heureuse  que  moi,  car  je  ne  le  sais  pas.  Il  s'agite  en  moi 
beaucoup  de  désirs  vagues  qui  se  confondent  ensemble,  et 
en  enfantent  d'autres  qui  les  dévorent  ensuite.  Mes  désirs 
sont  une  nuée  d'oiseaux  qui  tourbillonnent  et  voltigent 
sans  but;  le  vôtre  est  un  aigle  qui  a  les  yeux  sur  le  soleil, 
et  que  le  manque  d'air  empêche  de  se  soulever  sur  ses 
ailes  déployées.  —  Ah  !  si  je  pouvais  savoir  ce  que  je 
veux  ;  si  l'idée  qui  me  poursuit  se  dégageait  nette  et  pré- 
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cise  du  brouillard  qui  l'entoure;  si  Fétoile  favorable  ou 
fatale  apparaissait  au  fond  de  mon  ciel;  si  la  lueur  que  je 
dois  suivre  venait  à  rayonner  dans  la  nuit,  feu  follet  per-1 
fide  ou  phare  hospitalier;  si  ma  colonne  de  feu  marchait 
devant  moi,  fût-ce  à  travers  un  désert  sans  manne  et  sans 
fontaines;  si  je  savais  où  je  vais,  dussé-je  n'abouti?  qu'à 
un  précipice  !  —  j'aimerais  mieux  ces  courses  insensées 
de  chasseurs  maudits,  par  les  fondrières  et  les  halliers, 
que  ce  piétinement  absurde  et  monotone.  Vivre  ainsi, 
c'est  faire  un  métier  pareil  à  celui  de  ces  chevaux  qui,  les 
yeux  bandés,  tournent  la  roue  de  quelque  puits,  et  font  des 
milliers  de  lieues  sans  rien  voir  et  sans  changer  de  place, 
—  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  tourne,  et  le  seau  devrait 
bien  être  remonté. 

ROSETTE. 

Vous  avez  avec  d'Albert  beaucoup  de  points  de  ressem- 
blance, et,  quand  vous  parlez,  il  me  semble  quelquefois 
que  ce  soit  lui  qui  parle.  —  Je  ne  doute  pas  que,  lorsque 
vous  le  connaîtrez  plus,  vous  ne  vous  attachiez  beaucoup 
à  lui;  vous  ne  pouvez  manquer  de  vous  convenir.  —  Il 
est  travaillé,  comme  vous,  de  ces  élans  sans  but  ;  il  aime 
immensément  sans  savoir  quoi,  il  voudrait  monter  au  ciel, 
car  la  terre  lui  paraît  un  escabeau  bon  à  peine  pour  un 
de  ses  pieds,  et  il  a  plus  d'orgueil  que  Lucifer  avant  sa 
chute. 

THÉODORE. 

J'avais  d'abord  eu  peur  que  ce  ne  fût  un  de  ces  poètes 
comme  il  y  en  a  tant,  et  qui  ont  chassé  la  poésie  de  la 
terre,  un  de  ces  enfileurs  de  perles  fausses  qui  ne  voient 
au  monde  que  la  dernière  syllabe  des  mots,  et  qui,  lors- 
qu'ils ont  fait  rimer  ombre  avec  sombre,  flamme  avec  âme, 
et  Dieu  avec  lieu,  se  croisent  consciencieusement  les  bras 
et  les  jambes,  et  permettent  aux  sphères  d'accomplir  leur 
révolution. 

ROSETTE. 

Il  n'est  point  de  ceux-là.  Ses  vers  sont  au-dessous  de  lui, 
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et  ne  le  contiennent  pas.  On  prendrait,  d'après  ce  qu'il  a 
fait,  une  idée  très-fausse  de  sa  personne  ;  son  véritable 
poëme,  c'est  lui,  et  je  ne  sais  pas  s'il  en  f7;ra  jamais  d'au- 
tre. —  Il  a  au  fond  de  son  âme  un  sérail  de  belles  idées 
qu'il  entoure  d'un  triple  mur,  et  dont  il  est  plus  jaloux  que 
jamais  sultan  ne  le  fut  de  ses  odalisques.  — Il  ne  met 
dans  ses  vers  que  celles  dont  il  ne  se  soucie  pas  ou  dont  il 
est  rebuté  ;  c'est  la  porte  par  où  il  les  chasse,  et  le  monde 
n'a  que  ce  dont  il  ne  veut  plus. 

THÉODORE. 

Je  conçois  cette  jalousie  et  cette  pudeur.  —  De  même 
bien  des  gens  ne  conviennent  de  l'amour  qu'ils  ont  eu  que 
lorsqu'ils  ne  l'ont  plus,  et  de  leurs  maîtresses  que  lors- 
qu'elles sont  mortes. 

ROSETTE. 

L'on  a  tant  de  peine  à  posséder  quelque  chose  en  pro- 
pre dans  ce  monde  !  tout  flambeau  attire  tant  de  papillons, 
tout  trésor  attire  tant  de  voleurs  !  —  J'aime  ces  silencieux 
qui  emportent  leur  idée  dans  leur  ton.be  et  ne  la  veulent 
point  livrer  aux  sales  baisers  et  aux  impudiques  attouche- 
ments de  la  foule.  Ces  amoureux  me  plaisent  qui  n'écrivent 
le  nom  de  leur  maîtresse  sur  aucune  écorce,  qui  ne  le 
confient  à  aucun  écho,  et  qui,  en  dormant,  sont  poursui- 
vis de  cette  crainte  qu'un  rêve  ne  le  leur  fasse  prononcer. 
Je  suis  de  ce  nombre  ;  je  n'ai  pas  dit  ma  pensée,  et  nul  ne 
saura  mon  amour...  Mais  voici  qu'il  est  bientôt  onze  heu- 
res, mon  cher  Théodore,  et  je  vous  empêche  de  prendre  un 
repos  dont  vous  devez  avoir  besoin.  Quand  il  faut  que  je 
vous  quitte,  j'éprouve  toujours  un  serrement  de  cœur,  et 
il  me  semble  que  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  verrai. 
Je  retarde  le  plus  que  je  peux;  mais  il  faut  bien  s'en  aller 
à  la  fin.  Allons,  adieu,  car  j'ai  peur  que  d'Albert  ne  me 
cherche;  adieu,  ami. 

j  Théodore  lui  mit  le  bras  autour  de  la  taille,  et  la  con- 
duisit ainsi  jusqu'à  la  porte  :  là  il  s'arrêta,  et  la  suivit  long- 
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temps  de  Fœil  ;  le  corridor  était  percé  de  loin  en  loin  de 
petites  fenêtres  à  carreaux  étroits,  éclairées  par  la  lune,  et 
qui  faisaient  une  alternative  d'ombre  et  de  lumière  très- 
fantastique.  A  chaque  fenêtre,  la  forme  blanche  et  pure 
de  Rosette  étincelait  comme  un  fantôme  d'argent;  puis 
elle  s'éteignait  pour  reparaître  plus  brillante  un  peu  plus 
loin  ;  enfin  elle  disparut  entièrement. 

Théodore,  comme  abîmé  dans  de  profondes  réflexions^ 
resta  quelques  minutes  immobile  et  les  bras  croisés,  puis 
il  passa  sa  main  sur  son  front,  et  rejeta  ses  cheveux  en  ar- 
rière par  un  mouvement  de  tête,  rentra  dans  la  chambre, 
et  fut  se  coucher  après  avoir  embrassé  au  front  le  page 
qui  dormait  toujours. 

Vil 

Dès  qu'il  fit  jour  chez  Rosette,  d'Albert  se  fit  annoncer 
avec  un  empressement  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

— Vous  voilà,  fit  Rosette,  je  dirais  de  bien  bonne  heure, 
si  vous  pouviez  jamais  arriver  de  bonne  heure.  —  Aussi, 
pour  vous  récompenser  de  votre  galanterie,  je  vous  octroie 
ma  main  à  baiser. 

Et  elle  tira  de  dessous  le  drap  de  toile  de  Flandre  garni 
de  dentelles  la  plus  jolie  petite  main  que  l'on  ait  jamais  vue 
au  bout  d'un  bras  rond  et  potelé. 

D'Albert  la  baisa  avec  componction  :  —  Et  l'autre,  la 
petite  sœur,  est-ce  que  nous  ne  la  baiserons  pas  aussi? 

—  Mon  Dieu  si  !  rien  n'est  plus  faisable.  Je  suis  aujour- 
d'hui dans  mon  humeur  des  dimanches;  tenez.  —  Et  elle 
sortit  du  lit  son  autre  main  dont  elle  lui  frappa  légèrement 
la  bouche.  —  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  la  femme  la  plus 
accommodante  du  monde  ? 

—  Vous  êtes  la  grâce  même,  et  l'on  vous  devrait  élever 
des  temples  de  marbre  blanc  dans  des  bosquets  de  myrtes. 
—  En  vérité,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  vous  arrive  ce  qui  est 
arrivé  à  Psyché,  et  que  Vénus  ne  devienne  jalouse  de  vous, 
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dit  d'Albert  en  joignant  les  deux  mains  de  la  belle  et  en 
les  portant  ensemble  à  ses  lèvres. 

—  Comme  vous  débitez  tout  cela  d'une  haleine  !  on  di- 
rait que  c'est  une  phrase  apprise  par  cœur,  dit  Rosette 
avec  une  délicieuse  petite  moue. 

—  Point  :  vous  valez  bien  que  la  phrase  soit  tournée 
exprès  pour  vous,  et  vous  êtes  faite  à  cueillir  des  virginités 
de  madrigaux,  répliqua  d'Albert. 

—  Oh  çà  !  décidément,  qui  vous  a  piqué  aujourd'hui? 
est-ce  que  vous  êtes  malade  que  vous  êtes  si  galant  ?  Je 
crains  que  vous  ne  mouriez.  Savez-vous  que,  lorsque  quel- 
qu'un change  tout  à  coup  de  caractère,  et  sans  raison  ap- 
parente, cela  est  de  mauvais  augure  ?  Or,  il  est  constaté, 
aux  yeux  de  toutes  les  femmes  qui  ont  pris  la  peine  de 
vous  aimer,  que  vous  êtes  habituellement  on  ne  peut  plus 
maussade,  et  il  est  non  moins  sûr  que  vous  êtes  on  ne  peut 
plus  charmant  en  ce  moment-ci  et  d'une  amabilité  tout  à 
fait  inexplicable.  —  Là,  vraiment,  je  vous  trouve  pâle, 
mon  pauvre  d'Albert;  donnez-moi  le  bras,  que  je  vous 
tâte  le  pouls;  et  elle  lui  releva  la  manche,  et  compta  les 
pulsations  avec  une  gravité  comique.  —  Non...  Vous  êtes 
au  mieux,  et  vous  n'avez  pas  le  plus  léger  symptôme  de 
fièvre.  Alors  il  faut  que  je  sois  furieusement  jolie  ce  ma- 
tin !  Allez  donc  me  chercher  non  miroir,  que  je  voie  jus- 
qu'à quel  point  votre  galanterie  a  tort  ou  raison. 

D'Albert  fut  prendre  un  petit  miroir  qui  était  sur  la  toi- 
lette, et  le  posa  sur  le  lit. 

—  Au  fait,  dit  Rosette,  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  tort* 
Pourquoi  ne  faites-vous  pas  un  sonnet  sur  mes  yeux,  mon- 
sieur le  poëte  ?  —  Vous  n'avez  aucune  raison  pour  n'en 
pas  faire.  —  Voyez  donc,  que  je  suis  malheureuse  !  avoir 
des  yeux  comme  cela  et  un  poëte  comme  ceci,  et  man- 
quer de  sonnets,  comme  si  l'on  était  borgne  et  que  l'on 
eût  un  porteur  d'eau  pour  amant  !  Vous  ne  m'aimez  pas, 
monsieur  ;  vous  ne  m'avez  pas  même  fait  un  sonnet  acro- 
stiche. — Et  ma  bouche,  comment  la  trouvez-vous?  Je  vous 
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ai  pourtant  embrassé  avec  cette  bouche-là,  et  je  vous  em- 
brasserai peut-être  encore,  mon  beau  ténébreux;  et  en 
vérité  c'est  une  faveur  dont  vous  n'êtes  guère  digne  (ce 
que  je  dis  n'est  pas  pour  aujourd'hui,  car  vous  êtes  digne 
de  tout)  j  mais,  pour  ne  pas  parler  toujours  de  moi,  vous 
êtes,  ce  matin,  d'une  beauté  et  d'une  fraîcheur  nonpa- 
reilles,  vous  avez  l'air  d'un  frère  de  l'Aurore  ;  et,  quoi- 
qu'il fasse  à  peine  jour,  vous  êtes  déjà  paré  et  godronné 
comme  pour  un  bal.  D'aventure,  est-ce  que  vous  avez  des 
desseins  à  mon  endroit  ?  et  auriez-vous  monté  un  coup  de 
Jarnac  à  ma  vertu  ?  voudriez-vous  faire  ma  conquête  ?  Mais 
j'oubliais  que  c'était  déjà  fait  et  de  l'histoire  ancienne. 

—  Rosette,  ne  plaisantez  pas  comme  cela  ;  vous  savez 
bien  que  je  vous  aime. 

—  Mais  c'est  selon.  Je  ne  le  sais  pas  bien;  et  vous  ? 

—  Très-parfaitement,  et  à  telles  enseignes  que,  si  vous 
aviez  la  bonté  de  faire  défendre  votre  porte,  j'essayerais 
de  vous  le  démontrer,  et,  j'ose  m'en  flatter,  d'une  manière 
victorieuse. 

—  Pour  cela,  non  :  quelque  envie  que  j'aie  d'être  eon- 
.  vaincue,  ma  porte  restera  ouverte  ;  je  suis  trop  jolie  pour 

l'être  à  huis  clos;  le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  et  ma 
beauté  fera  aujourd'hui  comme  le  soleil,  si  vous  le  trouvez 
bon. 

—  D'honneur,  je  le  trouve  fort  mauvais;  mais  faites 
comme  si  je  le  trouvais  excellent.  Je  suis  votre  très-humble 
esclave,  et  je  dépose  mes  volontés  à  vos  pieds. 

—  Voilà  qui  est  on  ne  peut  mieux  ;  restez  en  de  pareils 
sentiments,  et  laissez,  ce  soir,  la  clef  à  la  porte  de  votre 
chambre. 

M.  le  chevalier  Théodore  de  Sérannes,  — dit  une  grosse 
tête  de  nègre  souriante  et  joufflue  qui  se  fit  voir  entre  les 
deux  battants  de  la  porte,  demande  à  vous  rendre  ses  hom- 
mages et  vous  supplie  que  vous  daigniez  le  recevoir. 

—  Faites  entrer  M.  le  chevalier,  dit  Rosette  en  remon- 
tant le  drap  jusqu'à  son  menton. 

is 
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Théodore  fut  tout  d'abord  au  lit  de  Rosette,  à  laquelle 
il  fit  le  salut  le  plus  profond  et  le  plus  gracieux,  qu'elle 
lui  rendit  d'un  signe  de  tête  amical,  et  ensuite  il  se  tourna 
vers  d'Albert  qu'il  salua  aussi  d'un  air  libre  et  courtois.  — 
Où  enétiez-vous  ?  dit  Théodore.  J'ai  peut-être  interrompu 
une  conversation  intéressante  :  continuez,  de  grâce,  et 
mettez-moi  au  fait  en  quelques  mots. 

>-  Oh  non  !  répondit  Rosette  avec  un  sourire  malicieux; 
nous  parlions  d'affaires. 

Théodore  s'assit  au  pied  du  lit  de  Rosette,  car  d'Albert 
avait  pris  place  du  côté  du  chevet,  par  droit  de  premier 
arrivé  ;  la  conversation  flotta  quelque  temps  de  sujet  en 
sujet,  très-spirituelle,  très-gaie  et  très-vive,  et  c'est  pour- 
quoi nous  n'en  rendrons  pas  compte;  nous  craindrions 
qu'elle  ne  perdît  trop  à  être  transcrite.  L'air,  le  ton,  le  feu 
des  paroles  et  des  gestes,  les  mille  manières  de  prononcer 
un  mot,  tout  cet  esprit,  semblable  à  de  la  mousse  de  vin  de 
Champagne  qui  pétille  et  s'évapore  sur-le-champ,  sont  des 
choses  qu'il  est  impossible  de  fixer  et  de  reproduire.  C'est 
une  lacune  que  nous  laissons  à  remplir  au  lecteur,  et  dont 
il  s'acquittera  assurément  mieux  que  nous;  qu'il  imagine- 
à  cette  place  cinq  ou  six  pages  remplies  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fin,  de  plus  capricieux,  de  plus  curieusement  fan- 
tasque, de  plus  élégant  et  de  plus  pailleté. 

Nous  savons  bien  que  nous  usons  ici  d'un  artifice  qui 
rappelle  un  peu  celui  de  Timanthe  qui,  désespérant  de 
pouvoir  bien  rendre  la  figure  d'Agamemnon,  lui  jeta  une 
draperie  sur  la  tête  ;  mais  nous  aimons  mieux  être  timide 
qu'imprudent. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos  de  chercher  les 
motifs  pour  lesquels  d'Albert  s'était  levé  si  matin,  et  quel 
aiguillon  l'avait  poussé  avenir  chez  Rosette  d'aussi  bonne 
heure  que  s'il  en  eût  encore  été  amoureux.  —  Il  y  a  appa- 
rence que  c'était  un  petit  mouvement  de  jalousie  sourde 
et  inavouée.  Assurément  il  ne  tenait  pas  beaucoup  à  Ro- 
sette, et  il  eût  même  été  fort  aise  d'en  être  débarrassé,  — 
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mais  au  moins  il  voulait  la  quitter  lui-même  et  ne  pas  en 
être  quitté,  chose  qui  blesse  toujours  profondément  l'or- 
gueil  d'un  homme,  si  bien  éteinte  d'ailleurs  que  soit  sa 
première  flamme.  —  Théodore  était  un  si  beau  cavalier, 
qu'il  était  difficile  de  le  voir  survenir  dans  une  liaison  sans 
appréhender  ce  qui  en  effet  était  déjà  arrivé  bien  des  fois, 
c'est-à-dire  que  tous  les  yeux  ne  se  tournassent  de  son  côté 
et  que  les  cœurs  ne  suivissent  les  yeux;  et  chose  singulière, 
quoiqu'il  eût  enlevé  bien  des  femmes,  aucun  amant 
n'avait  gardé  contre  lui  ce  long  ressentiment  que  l'on  a 
d'ordinaire  pour  les  personnes  qui  vous  ont  supplanté.  Il 
y  avait  dans  toutes  ses  façons  un  charme  si  vainqueur,  une 
grâce  si  naturelle,  quelque  chose  de  si  doux  et  de  si  fier, 
que  les  hommes  mêmes  y  étaient  sensibles.  D'Albert,  qui 
était  venu  chez  Rosette  avec  l'envie  de  parler  fort  sèche- 
ment à  Théodore,  s'il  l'y  rencontrait,  fut  tout  surpris  de  ne 
pas  se  sentir  en  sa  présence  le  moindre  mouvement  de 
colère,  et  de  se  laisser  aller  avec  autant  de  facilité  aux 
avances  qu'il  lui  fit.  —  Au  bout  d'une  demi-heure,  vous 
eussiez  dit  de  deux  amis  d'enfance,  et  pourtant  d'Albert 
était  intimement  convaincu  que,  si  jamais  Rosette  devait 
aimer,  ce  serait  cet  homme,  et  il  avait  tout  lieu  d'être 
jaloux,  pour  l'avenir  du  moins,  car  pour  le  présent  il  ne 
supposait  rien  encore;  qu'eût-ce  été,  s'il  avait  vu  la  belle 
en  peignoir  blanc  se  glisser  comme  un  papillon  de  nuit 
sur  un  rayon  de  lune  dans  la  chambre  du  beau  jeune 
homme,  et  n'en  sortir  que  trois  ou  quatre  heures  après 
avec  des  précautions  mystérieuses?  Il  eût  pu,  en  vérité,  se 
croire  plus  malheureux  qu'il  ne  Pétait,  car  ce  sont  de  ces 
choses  que  l'on  ne  voit  guère,  qu'une  jolie  femme  amou- 
reuse qui  sort  de  la*  chambre  d'un  cavalier  non  moins  joli 
exactement  comme  elle  y  était  entrée. 

Rosette  écoutait  Théodore  avec  beaucoup  d'attenjtion  et 
comme  on  écoute  quelqu'un  qu'on  aime  ;  mais  ce  qu'il 
disait  était  si  amusant  et  si  varié,  que  cette  attention 
n'avait  rien  que  de  naturel  et  s'expliquait  facilement.  — 
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Aussi  d'Albert  n'en  prit-il  pas  autrement  d'ombrage.  Le 
ton  de  Théodore  envers  Rosette  était  poli,  amical,  mais 
rien  de  plus. 

—  Que  ferons-nous  aujourd'hui,  Théodore  ?  dit  Rosette  : 

—  si  nous  allions  nous  promener  en  bateau  ?  que  vous  en 
semble  ?  ou  si  nous  allions  à  la  chasse  ? 

—  Allons  à  la  chasse,  cela  est  moins  mélancolique  que 
de  glisser  sur  l'eau  côte  à  côte  avec  quelque  cygne  ennuyé 
et  de  plier  les  feuilles  de  nénuphar  à  droite  et  à  gauche, 

—  n'est-ce  pas  votre  avis,  d'Albert  ? 

—  J'aimerais  peut-être  autant  me  laisser  couler  dans  le 
batelet  au  fil  de  la  rivière  que  de  galoper  éperdument  à 
la  poursuite  d'une  pauvre  bête  ;  mais  où  que  vous  alliez, 
j'irai;  il  ne  s'agit  maintenant  que  de  laisser  madame  Ro- 
sette se  lever,  et  d'aller  prendre  un  costume  convenable. 

—  Rosette  fit  un  signe  d'assentiment,  et  sonna  pour  qu'on 
la  vînt  lever.  Les  deux  jeunes  gens  s'en  allèrent  bras  des- 
sus bras  dessous,  et  il  était  facile  de  conjecturer,  à  les  voir 
si  bien  ensemble,  que  l'un  était  l'amant  en  pied  et  l'autre 
l'amant  aimé  de  la  même  personne. 

Tout  le  monde  fut  bientôt  prêt.  D'Albert  et  Théodore 
étaient  déjà  à  cheval  dans  la  première  cour,  quand  Ro- 
sette, en  habit  d'amazone,  parut  sur  les  premières  marches 
du  perron.  Elle  avait  sous  ce  costume  un  petit  air  allègre  et 
délibéré  qui  lui  allait  on  ne  peut  pas  mieux  :  elle  sauta  sur 
la  selle  avec  sa  prestesse  ordinaire,  et  donna  un  coup  de 
houssine  à  son  cheval  qui  partit  comme  un  trait.  D'Albert 
piqua  des  deux  et  l'eut  bientôt  rejointe.  —  Théodore  les 
laissa  prendre  quelque  avance,  ét^nt  sûr  de  les  rattraper 
dès  qu'il  le  voudrait.  —  Il  semblait  attendre  quelque 
chose,  et  se  retournait  souvent  du  côté  du  château. 

—  Théodore  !  Théodore  !  arrivez  donc  !  est-ce  que  vous 
êtes  monté  sur  un  cheval  de  bois  ?  lui  cria  Rosette. 

Théodore  fit  prendre  un  temps  de  galop  à  sa  bête  et  di- 
minua la  distance  qui  le  séparait  de  Rosette,  sans  toutefois 
la  faire  disparaître. 
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Il  regarda  encore  du  côté  du  château  qu'on  commençait 
à  perdre  de  vue  ;  un  petit  tourbillon  de  poussière,  dans 
lequel  s'agitait  très-vivement  quelque  chose  qu'on  ne  pou- 
vait encore  discerner,  parut  au  bout  du  chemin.  —  En 
quelques  instants  le  tourbillon  fut  à  côté  de  Théodore,  et 
laissa  voir,  en  s'entr'ouvrant  comme  les  nuées  classiques 
de  Tlliade,  la  figure  rose  et  fraîche  du  page  mystérieux. 

—  Théodore,  allons  donc  !  cria  une  seconde  fois  Ro- 
sette, donnez  donc  de  l'éperon  à  votre  tortue  et  venez  à 
côté  de  nous. 

Théodore  lâcha  la  bride  à  son  cheval  qui  piaffait  e!  se 
cabrait  d'impatience,  et  en.  quelques  secondes  il  eut  dé- 
passé de  plusieurs  têtes  d'Albert  et  Rosette. 

—  Qui  m'aime  me  suive,  dit  Théodore  en  sautant  une 
barrière  de  quatre  pieds  de  haut.  Eh  bien  !  monsieur  le 
poëte,  dit-il  quand  il  fut  de  l'autre  côté,  —  vous  ne  sautez 
pas  ?  votre  monture  est  pourtant  ailée,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Ma  foi,  j'aime  mieux  faire  le  tour  ;  je  n'ai  qu'une 
tête  à  casser,  après  tout;  si  j'en  avais  plusieurs,  j'essaye- 
rais, répondit  d'Albert  en  souriant. 

—  Personne  ne  m'aime  donc,  puisque  personne  ne  me 
suit,  dit  Théodore  en  faisant  descendre  encore  plus  que 
de  coutume  les  coins  arqués  de  sa  bouche.  Le  petit  page 

1  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus  d'un  air  de  reproche,  et 
rapprocha  les  deux  talons  du  ventre  de  son  cheval. 
Le  cheval  fit  un  bond  prodigieux. 

—  Si  !  quelqu'un,  —  lui  dit-il,  de  l'autre  côté  de  la  bar- 
rière. 

Rosette  jeta  sur  l'enfant  un  regard  singulier  et  rougit 
jusqu'aux  yeux  ;  puis,  appliquant  un  furieux  coup  de  cra- 
rache  sur  le  cou  de  sa  jument,  elle  franchit  la  traverse  de 
bois  vert-pomme  qui  barrait  l'allée. 

—  Et  moi,  Théodore,  croyez-vous  que  je  ne  vous  aime 
pas? 

L'enfant  lui  lança  une  œillade  oblique  et  en  dessous,  et 
s'approcha  de  Théodore  1 
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D'Albert  était  déjà  au  milieu  de  l'allée,  — -  et  ne  vit  rien 
de  tout  cela  ;  car,  depuis  un  temps  immémorial,  les 
pères,  les  maris  et  les  amants  sont  en  possession  du  privi- 
lège de  ne  rien  voir. 

—  Isnabel,  dit  Théodore,  vous  êtes  un  fou,  et  vous, 
Rosette,  une  folle  !  Isnabel,  vous  n'avez  pas  pris  assez  de 
champ  pour  sauter,  et  vous,  Rosette,  vous  avez  manqué 
d'accrocher  votre  robe  dans  les  poteaux.  —  Vous  auriez 
pu  vous  tuer. 

—  Qu'importe  ?  répliqua  Rosette  avec  un  son  de  voix  si 
triste  et  si  mélancolique,  qu'Isnabel  lui  pardonna  d'avoir 
sauté  auss.  S  barrière. 

On  chemina  encore  quelque  temps,  et  l'on  arriva  au 
rond-point  où  se  devaient  trouver  la  meute  et  les  piqueurs. 
Six  arches,  coupées  à  travers  l'épaisseur  de  la  forêt,  abou- 
tissaient à  une  petite  tour  de  pierre  à  six  pans  sur  chacun 
desquels  était  gravé  le  nom  de  la  route  qui  venait  s'y  ter- 
miner. Les  arbres  s'élevaient  si  haut,  qu'ils  semblaient 
vouloir  carder  les  nuages  laineux  et  floconneux  qu'une 
brise  assez  vive  faisait  flotter  sur  leurs  cimes,  une  herbe 
haute  et  drue,  des  buissons  impénétrables  offraient  des 
retraites  et  des  forts  au  gibier,  et  la  chasse  promettait 
d'être  heureuse.  C'était  une  vraie  forêt  d'autrefois,  avec 
de  vieux  chênes  plus  que  séculaires  et  comme  on  n'en 
voit  plus  maintenant  que  l'on  ne  plante  plus  d'arbres,  et 
qu'on  n'a  pas  la  patience  d'attendre  que  ceux  qui  le  sont 
soient  poussés;  une  forêt  héréditaire,  plantée  par  les 
arrière-grands-pères  pour  les  pères,  par  les  pères  pour  les 
petits-fils,  avec  des  allées  d'une  largeur  prodigieuse,  l'obé- 
lisque surmonté  d'une  boule,  la  fontaine  de  rocaille,  la 
mare  de  rigueur,  et  les  gardes  poudrés  à  blanc,  en  culotte 
de  peau  jaune  et  en  habit  bleu  de  ciel;  —  une  de  ces 
*w£ts  touffues  et  sombres  où  se  détachent  admirablement 
ie  croupes  satinées  et  blanches  des  gros  chevaux  de 
W  ouvermans  et  les  larges  pavillons  de  ces  trompes  à  la 
Dampier^e^  que  le  Parrocel  aime  à  faire  rayonner  au  dos 
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des  piqueurs.  —  Une  multitude  de  queues  de  chiens  pa^ 
reilles  à  des  croissants  ou  à  des  serpes  s'arrondissaient  en 
frétillant  dans  un  nuage  poussiéreux.  —  On  donna  le  si- 
gnal, on  découpla  les  chiens  qui  tendaient  leur  corde  à  s'é- 
trangler, et  la  chasse  commença.  —  Nous  ne  décrirons  pas 
très-exactement  les  détours  et  les  crochets  du  cerf  à  travers 
la  forêt  ;  nous  ne  savons  même  pas  très  au  juste  si  c'était 
un  cerf  dix  cors,  et,  quelques  recherches  que  nous  ayons 
faites,  nous  n'avons  pu  nous  en  assurer,  —  ce  qui  est  véri- 
tablement affligeant.  —  Néanmoins,  nous  pensons  que 
dans  une  telle  forêt,  si  antique,  si  ombreuse,  si  seigneu^ 
riale,  il  ne  devait  se  trouver  que  des  cerfs  dix  cors,  et  nous 
ne  voyons  pas  pourquoi  celui  après  lequel  galopaient,  sur 
des  chevaux  de  différentes  couleurs  et  non  passibus  œquis, 
les  quatre  principaux  personnages  de  cet  illustre  roman, 
n'en  eût  pas  été  un. 

Le  cerf  courait  comme  un  vrai  cerf  qu'il  était,  et  une  cin- 
quantaine de  chiens  qu'il  avait  aux  trousses  n'étaient  pas 
un  médiocre  éperon  à  sa  vélocité  naturelle.  —  La  course 
était  si  rapide,  qu'on  n'entendait  que  quelques  rares  abois. 

Théodore,  comme  le  mieux  monté  et  le  meilleur 
écuyer,  talonnait  la  meute  avec  une  ardeur  incroyable. 
D'Albert  le  suivait  de  près.  Rosette  et  le  petit  page  Isnabel 
suivaient,  séparés  par  un  intervalle  qui  s'augmentait  de 
minute  en  minute. 

L'intervalle  fut  bientôt  assez  grand  pour  ne  pouvoir 
plus  espérer  de  rétablir  l'équilibre. 

—  Si  nous  nous  arrêtions  un  peu,  dit  Rosette,  pour  lais- 
ser souffler  les  chevaux?  —  La  chasse  va  du  côté  de 
l'étang,  et  je  sais  un  chemin  de  traverse  par  lequel  nous 
pourrons  arriver  en  même  temps  qu'eux. 

Isnabel  tira  la  bride  de  son  petit  cheval  des  montagnes, 
qui  baissa  la  tête  en  secouant  sur  ses  yeux  les  mèches  pen- 
dantes de  sa  crinière,  et  se  mit  à  creuser  le  sable  avec  ses 
ongles. 

Ce  petit  cheval  formait  avec  celui  de  Rosette  le  con- 
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traste  Ife  plus  parfait;  il  était  noir  comme  la  nuit,  l'autre 
d'un  blanc  de  satin  :  il  était  tout  hérissé  et  tout  échevelé  ; 
l'autre  avait  la  crinière  nattée  de  bleu,  la  queue  peignée  et 
frisée.  Le  second  avait  l'air  d'une  licorne  et  le  premier 
d'un  barbet. 

La  même  différence  antithétique  se  faisait  remarquer 
dans  les  maîtres  et  dans  les  montures.  —  Rosette  avait  les 
cheveux  aussi  noirs  qu'Isnabel  les  avait  blonds  ;  ses  sour- 
cils étaient  dessinés  très-nettement  et  d'une  manière  très- 
apparente;  ceux  du  page  n'avaient  guère  plus  de  vigueur 
que  sa  peau  et  ressemblaient  au  duvet  de  la  pêche.  —  La 
couleur  de  l'une  était  éclatante  et  solide  comme  la  lumière 
du  midi;  le  teint  de  l'autre  avait  les  transparences  et  ies 
rougeurs  de  l'aube  naissante. 

—  Si  nous  tâchions  maintenant  de  rattraper  la  chasse? 
dit  Isnabel  à  Rosette  ;  les  chevaux  ont  eu  le  temps  de  re- 
prendre haleine. 

—  Allons  !  répondit  la  jolie  amazone,  et  ils  se  lancèrent 
au  galop  dans  une  allée  transversale  assez  étroite  qui  con- 
duisait à  la  mare  ;  les  deux  bêtes  couraient  de  front  et  en 
occupaient  presque  toute  la  largeur. 

Du  côté  d'Isnabel,  un  arbre  entortillé  et  noueux  avançait 
une  grosse  branche  comme  un  bras  et  semblait  montrer  le 
poing  aux  chevaucheurs.  —  L'enfant  ne  la  vit  pas. 

—  Prenez  garde,  cria  Rosette,  couchez-vous  sur  la 
selle  !  vous  allez  être  désarçonné. 

L'avis  était  donné  trop  tard  ;  la  branche  frappa  Isnabel 
au  milieu  du  corps.  La  violence  du  coup  lui  fit  perdre  les 
étriers,  et,  son  cheval  continuant  son  galop  et  la  branche 
étant  trop  forte  pour  ployer,  il  se  trouva  enlevé  de  la  selle 
et  tomba  rudement  en  arrière. 

L'enfant  resta  évanoui  sur  le  coup-  —  Rosette,  fort  ef- 
frayée, se  jeta  à  bas  de  sa  bête  et  fut  au  page  qui  ne  don- 
nait  pas  signe  de  vie. 

Sa  toque  s'était  détachée,  et  ses  beaux  cheveux  blonds 
ruisselaient  de  toutes  parts  éparpillés  sur  le  sable.  —  Ses 
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petites  mains  ouvertes  avaient  Fair  de  mains  de  cire,  tant 
elles  étaient  pâles  :  Rosette  s'agenouilla  auprès  de  lui  et 
tâcha  de  le  faire  revenir.  —  Elle  n'avait  sur  elle  ni  sels,  ni 
flacon,  et  son  embarras  était  grand.  —  Enfin  elle  avisa 
une  ornière  assez  profonde  où  Feau  de  pluie  s'était  amas- 
sée et  clarifiée  ;  elle  y  trempa  ses  doigts,  au  grand  effroi 
d'une  petite  grenouille  qui  était  la  naïade  de  cette  onde, 
et  elle  en  secoua  quelques  gouttes  sur  les  tempes  bleuâtres 
du  jeune  page.  —  Il  ne  parut  pas  les  sentir,  et  les  perles 
d'eau  roulaient  au  long  de  ses  joues  blanches  comme  les 
larmes  d'une  sylphide  au  long  d'une  feuille  de  lis.  Rosette, 
pensant  que  ses  habits  le  pouvaient  gêner,  déboucla  sa 
ceinture,  défit  les  boutons  de  son  justaucorps  et  ouvrit  sa 
chemise  pour  que  sa  poitrine  pût  jouer  plus  librement.  — 
Rosette  vit  alors  quelque  chose  qui  aurait  été  pour  un 
homme  la  plus  agréable  des  surprises  du  monde,  mais  qui 
ne  parut  pas  à  beaucoup  près  lui  faire  plaisir,  —  car  ses 
sourcils  se  rapprochèrent,  et  sa  lèvre  supérieure  trembla 
légèrement,  —  c'est-à-dire  une  gorge  très-blanche,  encore 
peu  formée,  mais  qui  faisait  les  plus  admirables  pro- 
messes, et  tenait  déjà  beaucoup  ;  une  gorge  ronde,  polie, 
ivoirine,  pour  parler  comme  les  ronsardisants,  délicieuse  à 
voir,  plus  délicieuse  à  baiser. 

—  Une  femme  !  dit-elle ,  une  femme  !  ah  !  Théo- 
dore  ! 

Isnabel,  car  nous  lui  conservons  ce  nom,  quoique  ce  ne 
soit  pas  le  sien,  commença  à  respirer  un  peu,  et  souleva 
languissamment  ses  longues  paupières;  il  n'était  blessé  en 
aucune  sorte,  mais  seulement  étourdi.  —  Il  se  mit  bientôt 
sur  son  séant,  et,  avec  l'aide  de  Rosette,  il  put  se  dresser 
sur  ses  pieds  et  remonter  sur  son  cheval  qui  s'était  arrêté 
dès  qu'il  n'avait  plus  senti  son  cavalier. 

Ils  s'en  furent  à  petits  pas  jusqu'à  la  mare,  où  en  effet 
ils,  ou  plutôt  elles,  retrouvèrent  le  reste  de  la  chasse.  Ro- 
sette raconta  en  peu  de  mots  à  Théodore  ce  qui  venait  de 
se  passer.  —  Celui-ci  changea  plusieurs  fois  de  couleur 
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pendant  le  récit  de  Rosette,  et  tout  le  reste  de  la  route 
tint  son  cheval  à  côté  de  celui  d'Isnabel. 

On  rentra  au  château  de  très-bonne  heure  ;  cette  jour- 
née, commencée  si  joyeusement,  se  termina  d'une  ma- 
nière assez  triste. 

Rosette  était  rêveuse,  et  d'Albert  semblait  aussi  plongé 
dans  de  profondes  réflexions.  —  Le  lecteur  saura  bientôt 
ce  qui  y  avait  donné  lieu. 

VIII 

Non,  mon  cher  Silvio,  non,  je  ne  t'ai  pas  oublié  ;  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  marchent  dansla  vie  sans  jamais  jeté? 
un  regard  en  arrière;  mon  passé  me  suit  et  empiète  sur 
mon  présent,  et  presque  sur  mon  avenir  ;  ton  amitié  est 
une  des  places  frappées  du  soleil  qui  se  détachent  le  plus 
nettement  à  l'horizon  déjà  tout  bleu  de  mes  dernières  an- 
nées ;  —  souvent,  du  faîte  où  je  suis,  je  me  retourne  pour 
la  contempler  avec  un  sentiment  d'ineffable  mélancolie. 

Oh  !  quel  beau  temps  c'était  !  —  que  nous  étions  angé- 
liquement  purs  !  —  Nos  pieds  touchaient  à  peine  la  terre  ; 
nous  avions  comme  des  ailes  aux  épaules,  nos  désirs  nous 
enlevaient,  et  la  brise  du  printemps  faisait  trembler  autour 
de  nos  fronts  la  blonde  auréole  de  l'adolescence. 

Te  souviens-tu  de  cette  petite  île  plantée  de  peupliers  à 
cet  endroit  où  la  rivière  forme  un  bras  ?  —  Il  fallait  pour  y 
aller  passer  sur  une  planche  assez  longue,  très-étroite  et  qui 
ployait  étrangement  par  le  milieu  ;  —  un  vrai  pont  poui 
des  chèvres,  et  qui  en  effet  ne  servait  guère  qu'à  elles  :  — 
c'était  délicieux.  —  Un  gazon  court  et  fourni,  où  le  sou- 
viens-toi de  moi  ouvrait  en  clignotant  ses  jolies  petites  pru- 
nelles bleues,  un  sentier  jaune  comme  du  nankin  qui  fai- 
sait une  ceinture  à  la  robe  verte  de  l'île  et  lui  serrait  la 
taille,  une  ombre  toujours  émue  de  trembles  et  de  peu- 
pliers, n'étaient  pas  les  moindres  agréments  de  ce 
paradis  :  —  il  y  avait  de  grandes  pièces  de  toile  que  les 
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femmes  venaient  étendre  pour  les  blanchir  à  la  rosée  ;  on 
eût  dit  des  carrés  de  neige  ;  —  et  cette  petite  fille,  toute 
brune  et  toute  hâlée,  dont  les  grands  yeux  sauvages  bril- 
laient d'un  éclat  si  vif  sous  les  longues  mèches  de  ses  che- 
veux, et  qui  courait  après  les  chèvres  en  les  menaçant  et 
en  agitant  sa  baguette  d'osier,  quand  elles  faisaient  mine 
de  vouloir  marcher  sur  les  toiles  dont  elle  avait  la  garde,  — 
te  la  rappelles-tu  ?  —  Et  les  papillons  couleur  de  soufre, 
au  vol  inégal  et  tremblotant,  et  le  martin-pêcheur  que 
nous  avons  tant  de  fois  essayé  d'attraper  et  qui  avait  son 
nid  dans  ce  fourré  d'aunes?  et  ces  descentes  à  la  rivière 
avec  leurs  marches  grossièrement  taillées,  leurs  poteaux 
et  leurs  pieux  tout  verdispar  le  bas  et  presque  toujours  fer- 
mées par  une  claire-voie  de  plantes  et  de  branchages?  Que 
cette  eau  était  limpide  et  miroitante  !  comme  elle  laissait 
voir  un  fond  de  gravier  doré  !  et  quel  plaisir  c'était,  assis 
sur  la  rive,  d'y  laisser  pendre  le  bout  de  ses  pieds!  Les  né- 
nuphars à  fleurs  d'or,  qui  s'y  déroulaient  gracieusement, 
avaient  l'air  de  verts  cheveux  flottant  sur  le  dos  d'agate 
de  quelque  nymphe  au  bain.  —  Le  ciel  se  regardait  à  ce 
miroir  avec  des  sourires  azurés  et  des  transparences  d'un 
gris  de  perle  on  ne  peut  plus  ravissant,  et,  à  toutes  les 
heures  de  la  journée,  c'étaient  des  turquoises,  des  pail- 
lettes, des  ouates  et  des  moires  d'une  variété  inépuisable.  — 
Que  j'aimais  ces  escadres  de  petits  canards  à  cous  d'éme- 
raude,  qui  naviguaient  incessamment  d'un  bord  à  l'autre 
et  formaient  quelques  rides  sur  cette  pure  glace  ! 

Que  nous  étions  bien  faits  pour  être  les  figures  de  ce 
paysage  !  —  comme  nous  allions  à  cette  nature  si  douce  et 
si  reposée,  et  comme  nous  nous  harmonisions  facilement 
avec  elle  !  Printemps  au  dehors,  jeunesse  au  dedans,  so- 
leil sur  le  gazon,  sourire  sur  les  lèvres,  neige  de  fleurs  à 
tous  les  buissons,  blanches  illusions  épanouies  dans  nos 
âmes,  pudique  rougeur  sur  nos  joues  et  sur  l'églantine,  poé- 
sie chantant  dans  notre  cœur,  oiseaux  cachés  gazouillant 
dans  les  arbres,,  lumière,  roucoulements,  parfums,  mille 
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rumeurs  confuses,  le  cœur  qui  bat,  l'eau  qui  remue  un 
caillou,  un  brin  d'herbe  ou  une  pensée  qui  pousse,  une 
goutte  d'eau  qui  roule  au  long  d'un  calice,  une  larme  qui 
déborde  au  long  d'une  paupière,  un  soupir  d'amour,  un 
bruissement  de  feuille...  — quelles  soirées  nous  avons 
passées  là  à  nous  promener  à  pas  lents,  si  près  du  bord 
que  souvent  nous  marchions  un  pied  dans  l'eau  et  l'autre 
sur  terre. 

Hélas  !  —  cela  a  peu  duré,  chez  moi  du  moins  ;  —  car 
toi,  en  acquérant  la  science  de  l'homme,  tu  as  su  garder 
la  candeur  de  l'enfant.  —  Le  germe  de  corruption  qui 
était  en  moi  s'est  développé  bien  vite,  et  la  gangrène  a 
dévoré  impitoyablement  tout  ce  que  j'avais  de  pur  et  de 
saint.  —  Il  ne  m'est  resté  de  bon  que  mon  amitié  pour 
toi. 

J'ai  l'habitude  de  ne  te  rien  cacher,  —  ni  actions  ni 
pensées.  —  J'ai  mis  à  nu  devant  toi  les  plus  secrètes  fi- 
bres de  mon  cœur  ;  si  bizarres,  si  ridicules,  si  excentriques 
que  soient  les  mouvements  de  mon  âme,  il  faut  que  je  te 
les  décrive;  mais,  en  vérité,  ce  que  j'éprouve  depuis  quel- 
que temps  est  d'une  telle  étrangeté,  que  j'ose  à  peine  en 
convenir  devant  moi-même.  Je  t'ai  dit  quelque  part  que 
j'avais  peur,  à  force  de  chercher  le  beau  et  de  m'agiter 
pour  y  parvenir,  de  tomber  à  la  fin  dans  l'impossible  ou 
dans  le  monstrueux.  —  J'en  suis  presque  arrivé  là;  — 
quand  donc  sortirai-je  de  tous  ces  courants  qui  se  con- 
trarient et  m'entraînent  à  gauche  et  à  droite;  quand  le 
pont  de  mon  vaisseau  cessera-t-il  de  trembler  sous  mes 
pieds  et  d'être  balayé  par  les  vagues  de  toutes  ces  tem- 
pêtes? où  trouverai-je  un  port  où  je  puisse  jeter  l'ancre  et 
un  rocher  inébranlable  et  hors  de  la  portée  des  flots  où 
je  puisse  me  sécher  et  tordre  l'écume  de  mes  cheveux. 

Tu  sais  avec  quelle  ardeur  j'ai  recherché  la  beauté 
physique,  quelle  importance  j'attache  à  la  forme  exté- 
rieure, et  de  quel  amour  je  me  suis  pris  pour  le  monde 
visible  :  —  cela  doit  être,  je  suis  trop  corrompu  et  trop 
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blasé  pour  croire  à  la  beautémorale,  et  lapoursuivre  avec 
quelque  suite.  —  J'ai  perdu  complètement  la  science  du 
bien  et  du  mal,  et,  à  force  de  dépravation  Je  suis  presque 
revenu  à  l'ignorance  du  sauvage  et  de  l'enfant.  En  vérité, 
rien  ne  me  paraît  louable  ou  blâmable,  et  les  plus  étran- 
ges actions  ne  m'étonnent  que  peu.  —  Ma  conscience  est 
une  sourde  et  muette.  L'adultère  me  paraît  la  chose  la  plus 
innocente  du  monde  ;  je  trouve  tout  simple  qu'une  jeune 
fille  se  prostitue;  il  me  semble  que  je  trahirais  mes  amis 
sans  le  moindre  remords,  et  je  ne  me  ferais  pas  le  plus 
léger  scrupule  de  pousser  du  pied  dans  un  précipice  les 
gens  qui  me  gênent,  si  je  marchais  sur  le  bord  avec  eux. — 
Je  verrais  de  sang-froid  les  scènes  les  plus  atroces,  et  il  y 
a  dans  les  souffrances  et  dans  les  malheurs  de  l'humanité 
quelque  chose  qui  ne  me  déplaît  pas.  —  J'éprouve  à  voir 
quelque  calamité  tomber  sur  le  monde  le  même  sentiment 
de  volupté  acre  et  amère  que  l'on  éprouve  quand  on  se 
venge  enfin  d'une  vieille  insulte. 

0  monde,  que  m'as-tu  fait  pour  que  je  te  haïsse  ainsi  1 
Qui  m'a  donc  enfiellé  de  la  sorte  contre  toi  ?  qu'attendais- 
je  donc  de  toi  pour  te  conserver  tant  de  rancœur  de  m'a- 
voir  trompé  ?  à  quelle  haute  espérance  as-tu  menti  ?  quel- 
les ailes  d'aiglon  as-tu  coupées?  —  quelles  portes  devais- 
tu  ouvrir  qui  sont  restées  fermées,  et  lequel  de  nous  deux 
a  manqué  à  l'autre  ? 

Rien  ne  me  touche,  rien  ne  m'émeut;  — je  ne  sens  plus, 
à  entendre  le  récit  des  actions  héroïques,  ces  sublimes  fré- 
missements qui  me  couraient  autrefois  de  la  tête  aux  pieds. 
—  Tout  cela  me  paraît  même  quelque  peu  niais.  —  Au- 
cun accent  n'est  assez  profond  pour  mordre  les  fibres  dé- 
tendues de  mon  cœur  et  les  faire  vibrer  :  —  je  vois  couler 
les  larmes  de  mes  semblables  du  même  œil  que  la  pluie, 
à  moins  qu'elles  ne  soient  d'une  belle  eau,  que  la  lumière 
ne  s'y  reflète  d'une  manière  pittoresque  et  qu'elles  ne  cou- 
lent sur  une  belle  joue.  —  Il  n'y  a  guère  plus  que  les  ani- 
maux pour  qui  j'aie  un  faible  reste  de  pitié.  Je  laisserais 

ii 


183  MADEMOISELLE  DE  MAUPIN. 

bien  rouer  de  coups  un  paysan  ou  un  domestique,  et  je 
ue  supporterais  pas  patiemment  qu'on  en  fît  autant  d'un 
cheval  ou  dun  chien  en  ma  présence  ;  et  pourtant  je  ne  suis 
pas  méchant,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  qui  que  ce  soit  au 
monde,  et  n'en  ferai  probablement  jamais;  mais  cela  tient 
plutôt  à  ma  nonchalance  et  au  mépris  souverain  que  j'ai 
pour  toutes  les  personnes  qui  me  déplaisent,  et  qui  ne  me 
permet  pas  de  m'en  occuper,  même  pour  leur  nuire.  — 
J'abhorre  tout  le  monde  en  masse,  et,  parmi  tout  ce  tas, 
j'en  juge  à  peine  un  ou  deux  dignes  d'être  haïs  spéciale- 
ment. —  Haïr  quelqu'un,  c'est  s'en  inquiéter  autant  que  si 
on  l'aimait  ;  —  c'est  le  distinguer,  l'isoler  de  la  foule  ; 
c'est  être  dans  un  état  violent  à  cause  de  lui  ;  c'est  y 
penser  le  jour  et  y  rêver  la  nuit;  c'est  mordre  son  oreiller 
et  grincer  des  dents  en  songeant  qu'il  existe;  que  fait-on 
de  plus  pour  quelqu'un  qu'on  aime  ?  Les  peines  et  les 
mouvements  qu'on  se  donne  pour  perdre  un  ennemi, 
se  les  donnerait-on  pour  plaire  à  une  maîtresse  ?  — 
J'en  doute  :  —  pour  haïr  bien  quelqu'un,  il  faut  en  aimer 
un  autre.  Toute  grande  haine  sert  de  contre-poids  à  un 
grand  amour;  et  qui  pourrais-je  haïr,  moi  qui  n'aime 
rien  ? 

Ma  haine  est  comme  mon  amour  un  sentiment  confus 
et  général  qui  cherche  à  se  prendre  à  quelque  chose  et 
qui  ne  le  peut  ;  j'ai  en  moi  un  trésor  de  haine  et  d'amour 
dont  je  ne  sais  quo  faire  et  qui  me  pèse  horriblement.  Si 
je  ne  trouve  à  les  répandre  l'un  ou  l'autre  ou  tous  les 
deux,  je  crèverai,  et  je  me  romprai  comme  ces  sacs  trop 
bourrés  d'argent  qui  s'éventrent  et  se  décousent.  —  Oh  ! 
si  je  pouvais  abhorrer  quelqu'un  si  l'un  de  ces  hommes 
stupides  avec  qui  je  vis  pouvait  m'insulter  de  façon  à  faire 
bouillonner  dans  mes  veines  glacées  mon  vieux  sang  de 
vipère,  et  me  faire  sortir  de  cette  morne  somnolence  où  je 
croupis  ;  si  tu  me  mordais  à  la  joue  avec  tes  dents  de  rat 
et  que  tu  me  communiquasses  ton  venin  et  ta  rage,  vieille 
sorcière  au  chef  branlant  :  si  la  mort  de  quelqu'un  pou- 
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vait  être  ma  vie  ;  —  si  le  dernier  battement  du  cœur  d'un 
ennemi  se  tordant  sous  mon  pied  pouvait  faire  passer 
dans  ma  chevelure  des  frissons  délicieux,  et  si  l'odeur  de 
son  sang  devenait  plus  douce  à  mes  narines  altérées  que 
l'arôme  des  fleurs,  oh  !  que  volontiers  je  renoncerais  à 
l'amour,  et  que  je  m'estimerais  heureux  ! 

Étreintes  mortelles,  morsures  de  tigre,  enlacements  de 
boa,  pieds  d'éléphant  posés  sur  une  poitrine  qui  craque  et 
s'aplatit,  queue  acérée  du  scorpion,  jus  laiteux  de  l'eu- 
phorbe, kriss  ondulés  du  Javan,  lames  qui  brillez  la 
nuit,  et  vous  éteignez  dans  le  sang,  c'est  vous  maintenant 
que  j'invoque,  c'est  vous  qui  remplacerez  pour  moi  les 
roses  effeuillées,  les  baisers  humides  et  les  enlacements 
de  l'amour  ! 

Je  n'aime  rien,  ai-je  dit;  hélas  !  j'ai  peur  maintenant 
d'aimer  quelque  chose.  —  Il  vaudrait  cent  mille  fois 
mieux  haïr  que  d'aimer  comme  cela  !  —  Le  type  de 
beauté  que  je  rêvais  depuis  si  longtemps,  je  l'ai  rencontré. 
—  J'ai  trouvé  le  corps  de  mon  fantôme  ;  je  l'ai  vu,  il  m'a 
parlé,  je  lui  ai  touché  la  main,  il  existe  ;  ce  n'est  pas  une 
chimère.  Je  savais  bien  que  je  ne  pouvais  me  tromper,  et 
que  mes  pressentiments  ne  mentaient  jamais.  —  Oui, 
Siivio,  je  suis  à  côté  du  rêve  de  ma  vie  ;  —  ma  chambre 
est  ici,  la  sienne  est  là  ;  je  vois  trembler  d'ici  le  rideau  de 
sa  fenêtre  et  la  lumière  de  sa  lampe.  Son  ombre  vient  de 
passer  sur  le  rideau  :  dans  une  heure  nous  allons  souper 
ensemble. 

Ces  belles  paupières  turques,  ce  regard  limpide  et  pro- 
fond, cette  chaude  couleur  d'ambre  pâle,  ces  longs  che- 
veux noirs  lustrés,  ce  nez  d'une  coupe  fine  et  fière,  ces 
emmanchements  et  ces  extrémités  déliées  et  sveltes  à  la 
manière  du  Parmeginiano,  ces  délicates  sinuosités,  cette 
pureté  d'ovale,  qui  donnent  tant  d'élégance  et  d'aristo- 
cratie à  une  tête,  tout  ce  que  je  voulais,  ce  que  j'aurais 
été  heureux  de  trouver  disséminé  dans  cinq  ou  six  per- 
sonnes, j'ai  tout  cela  réuni  dans  une  seule  personne  ! 
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Ce  que  j'adore  le  plus  entre  toutes  les  choses  du 
monde,  —  c'est  une  belle  main.  —  Si  tu  voyais  la  sienne  ! 
quelle  perfection  î  comme  elle  est  d'une  blancheur  vi- 
vace  !  quelle  mollesse  de  peau  î  quelle  pénétrante  moi- 
teur! comme  le  bout  de  ses  doigts  est  admirablement 
effilé  !  comme  Fœil  de  ses  ongles  se  dessine  nettement  ! 
quel  poli  et  quel  éclat  !  on  dirait  des  feuilles  intérieures 
d'une  rose,  —  les  mains  d'Anne  d'Autriche,  si  vantées, 
si  célébrées,  ne  sont,  à  côté  de  celles-là,  que  des  mains 
de  gardeuse  de  dindons  ou  de  laveuse  de  vaisselle.  —Et 
puis  quelle  grâce,  quel  art  dans  les  moindres  mouvements 
de  cette  main  !  comme  ce  petit  doigt  se  replie  gracieuse- 
ment et  se  tient  un  peu  écarté  de  ses  grands  frères  !  —  La 
pensée  de  cette  main  me  rend  fou,  et  fait  frémir  et  brûler 
mes  lèvres.  —  Je  ferme  les  yeux  pour  ne  la  plus  voir; 
mais  du  bout  de  ses  doigts  délicats  elle  me  prend  les  cils 
et  m'ouvre  les  paupières,  et  fait  passer  devant  moi  mille 
visions  d'ivoire  et  de  neige. 

Ah  !  sans  doute,  c'est  la  griffe  de  Satan  qui  s'est  gantée 
de  cette  peau  de  satin  ;  —  c'est  quelque  démon  railleur 
qui  se  joue  de  moi;  —  il  y  a  ici  du  sortilège.  —  C'est 
trop  monstrueusement  impossible. 

Cette  main  ..  Je  m'en  vais  partir  en  Italie  voir  les  ta- 
bleaux des  grands  maîtres,  étudier,  comparer,  dessiner, 
devenir  un  peintre  enfin,  pour  la  pouvoir  rendre  comme 
elle  est,  comme  je  la  vois,  comme  je  la  sens;  ce  sera 
peut-être  un  moyen  de  me  débarrasser  de  cette  espèce 
d'obsession. 

*  J'ai  désiré  la  beauté  ;  je  ne  savais  pas  ce  que  je  deman- 
dais. —  C'est  vouloir  regarder  le  soleil  sans  paupières, 
c'est  vouloir  toucher  la  flamme.  —  Je  souffre  horrible- 
ment. —  Ne  pouvoir  s'assimiler  cette  perfection,  ne  pou- 
voir passer  dans  elle  et  la  faire  passer  en  soi,  n'avoir 
aucun  moyen  de  la  rendre  et  de  ia  faire  sentir  !  — 
Quand  je  vois  quelque  chose  de  beau,  je  voudrais  le 
toucher  de  tout  moi-même,  partout  et  en  même  temps- 1 
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Je  voudrais  le  chanter  et  le  peindre,  le  sculpter  et  ré- 
crire, en  être  aimé  comme  je  l'aime  ;  je  voudrais  ce  qui 
ne  se  peut  pas  et  ce  qui  ne  se  pourra  jamais. 

Ta  lettre  m'a  fait  mal,  —  bien  mal,  —  pardonne-moi  ce 
que  je  dis  là.  —  Tout  ce  bonheur  calme  et  pur  dont  tu 
jouis,  ces  promenades  dans  les  bois  rougissants,  —  ces 
longues  causeries,  si  tendres  et  si  intimes,  qui  se  termi- 
nent par  un  chaste  baiser  sur  le  front  ;  cette  vie  séparée 
et  sereine  ;  ces  jours,  si  vite  passés  que  la  nuit  vous  sem- 
ble avancer,  me  font  encore  trouver  plus  tempétueuses 
les  agitations  intérieures  où  je  vis.  —  Ainsi  donc  vous 
devez  vous  marier  dans  deux  mois  ;  tous  les  obstacles 
sont  levés,  vous  êtes  sûrs  maintenant  de  vous  appartenir 
à  tout  jamais.  Votre  félicité  présente  s'augmente  de  toute 
votre  félicité  future.  Vous  êtes  heureux,  et  vous  avez  la 
certitude  d'être  plus  heureux  bientôt.  —  Quel  sort  que  le 
vôtre  !  —  Ton  amie  est  belle,  mais  ce  que  tu  as  aimé 
en  elle,  ce  n'est  pas  la  beauté  morte  et  palpable,  la 
beauté  matérielle,  c'est  la  beauté  invisible  et  éternelle,  la 
beauté  qui  ne  vieillit  point,  la  beauté  de  l'âme.  —  Elle  est 
pleine  de  grâce  et  de  candeur  ;  elle  t'aime  comme  savent 
aimer  ces  âmes-là.  —  Tu  n'as  pas  cherché  si  l'or  de  ses 
cheveux  se  rapprochait  pour  le  ton  des  chevelures  de 
Rubens  et  du  Giorgione  ;  mais  ils  t'ont  plu,  parce  que  c'é- 
taient ses  cheveux.  Je  parie  bien,  heureux  amant  que  tu 
es,  que  tu  ne  sais  seulement  pas  si  le  type  de  ta  maîtresse 
est  grec  ou  asiatique,  anglais  ou  italien.  —  0  Silvio  ! 
combien  sont  rares  les  cœurs  qui  se  contentent  de  l'a- 
mour pur  et  simple  et  qui  ne  souhaitent  ni  ermitage  dans 
les  forêts,  ni  jardin  dans  une  île  du  lac  Majeur. 

Si  j'avais  le  courage  de  m'arracher  d'ici,  j'irais  passer 
un  mois  avec  vous  ;  peut-être  me  purifierais-je  à  l'air 
que  vous  respirez,  peut-être  l'ombre  de  vos  allées  jette- 
rait-elle un  peu  de  fraîcheur  à  mon  front  brûlant  ;  mais 
non,  c'est  un  paradis  où  je  ne  dois  pas  mettre  le  pied.  — 
A  peine  doit-il  m'être  permis  de  regarder  de  loin,  et  par- 
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dessus  le  mur,  les  deux  beaux  anges  qui  s'y  promènent 
la  main  dans  la  main,  les  yeux  sur  les  yeux.  Le  démon  ne 
peut  entrer  dans  PEden  que  sous  la  forme  d'un  serpent, 
et,  cher  Adam,  pour  tout  le  bonheur  du  ciel,  je  ne  vou- 
drais pas  être  le  serpent  de  ton  Eve. 

Quel  effroyable  travail  s'est-il  donc  fait  dans  mon  âme 
depuis  ces  derniers  temps  ?  qui  a  donc  fait  tourner  mon 
sang  et  l'a  changé  en  venin  ?  Monstrueuse  pensée,  qui  dé- 
ploie tes  rameaux  d'un  vert  pâle  et  tes  ombelles  de  ciguë 
dans  l'ombre  glaciale  de  mon  cœur,  quel  vent  empoisonné 
y  a  déposé  le  germe  dont  tu  es  éclose  !  C'était  donc  là  ce 
qui  m'était  réservé,  voilà  donc  où  devaient  aboutir  tous 
ces  chemins  si  désespérément  tentés  !  —  0  sort,  comme 
tu  te  joues  de  nous  ! — Tous  ces  élans  d'aigle  vers  le  soleil, 
ces  pures  flammes  aspirantes  du  ciel,  cette  divine  mélan- 
colie, cet  amour  profond  et  contenu,  cette  religion  de  la 
beauté,  cette  fantaisie  si  curieuse  et  si  élégante,  ce  flot  in- 
tarissable et  toujours  montant  de  la  fontaine  intérieure, 
cette  extase  aux  ailes  toujours  ouvertes,  cette  rêverie  plus 
en  fleur  que  l'aubépine  de  mai,  toute  cette  poésie  de  ma 
jeunesse,  tous  ces  dons  si  beaux  et  si  rares  ne  me  de- 
vaient servir  qu'à  me  mettre  au-dessous  du  dernier  des 
hommes  ! 

Je  voulais  aimer. — J'allais  comme  un  forcené  appelant 
et  invoquant  l'amour; — je  me  tordais  de  rage  sous  le  sen- 
timent de  mon  impuissance;  j'allumais  mon  sang,  je  traî- 
nais mon  corps  aux  bourbiers  des  plaisirs;  j'ai  serré  à 
l'étouffer  contre  mon  cœur  aride  une  femme  et  belle  et 
jeune  et  qui  m'aimait;  —  j'ai  couru  après  la  passion  qui 
me  fuyait.  Je  me  suis  prostitué,  et  j'ai  fait  comme  une 


vierge  qui  s'en  irait  dans  un  mauvais  lieu  espérant  trouver 
un  amant  parmi  ceux  que  la  débauche  y  pousse,  au  lieu 
d'attendre  patiemment,  dans  une  ombre  discrète  et  silen 
cieuse,  que  l'ange  que  Dieu  me  réserve  m'apparût  dans 
une  pénombre  rayonnante,  une  fleur  du  ciel  à  la  main. 
Toutes  ces  années  que  j'ai  perdues  à  m'agiter  puérilement, 


MADEMOISELLE  DE  MÀUPIN.  187 

à  courir  çà  et  là,  à  vouloir  forcer  la  nature  et  le  temps,  j'au- 
rais dû  les  passer  dans  la  solitude  et  la  méditation,  à  tâ- 
cher de  me  rendre  digne  d'être  aimé;  —  c'eût  été  sage- 
ment fait;  —  mais  j'avais  des  écailles  sur  les  yeux  et  je 
marchais  droit  au  précipice.  J'ai  déjà  un  pied  suspendu 
sur  le  vide,  et  je  crois  que  je  m'en  vais  bientôt  lever  l'au- 
tre. J'ai  beau  résister,  je  le  sens,  il  faut  que  je  roule  jus- 
qu'au fond  de  ce  nouveau  gouffre  qui  vient  de  s'ouvrir 
en  moi. 

Oui,  c'est  bien  ainsi  que  je  m'étais  figuré  l'amour.  Je  sens 
maintenant  ce  que  j'avais  rêvé. —  Oui,  voilà  bien  les  insom- 
nies charmantes  et  terribles  où  les  roses  sont  des  chardons 
et  où  les  chardons  sont  des  roses  ;  voilà  bien  la  douce  peine 
et  le  bonheur  misérable,  ce  trouble  ineffable  qui  vous  en- 
toure d'un  nuage  doré  et  fait  trembler  devant  vous  la  forme 
des  objets  ainsi  que  fait  l'ivresse,  ces  bourdonnements 
d'oreille  où  tinte  toujours  la  dernière  syllabe  du  nombien- 
aimé,  ces  pâleurs,  ces  rougeurs,  ces  frémissements  subits, 
cette  sueur  brûlante  et  glacée  :  c'est  bien  cela;  les  poètes 
ne  mentent  pas. 

Quand  je  suis  au  moment  d'entrer  au  salon  où  nous 
avons  l'habitude  de  nous  trouver,  mon  cœur  bat  avec  une 
telle  violence,  qu'on  le  pourrait  voir  à  travers  mes  habits, 
et  je  suis  obligé  de  le  comprimer  avec  mes  deux  mains, 
de  peur  qu'ilne  s'échappe. — Si  je  l'aperçois  au  bout  d'une 
allée,  dans  le  parc,  la  distance  s'efface  sur-le-champ,,  et  je 
ne  sais  pas  où  le  chemin  passe  :  il  faut  que  le  diable  l'em- 
porte ou  que  j'aie  des  ailes. — Rien  ne  peut  m'en  distraire  : 
je  lis,  son  image  s'interpose  entre  le  livre  et  mes  yeux;— 
je  monte  à  cheval,  je  cours  au  grand  galop,  et  je  crois  tou- 
jours sentir  dans  le  tourbillon  ses  longs  cheveux  qui  se 
mêlent  aux  miens,  et  entendre  sa  respiration  précipitée  et 
son  souffle  tiède  qui  m'effleure  la  joue.  Cette  image  m'ob- 
sède et  me  suit  partout,  et  je  ne  la  vois  jamais  plus  que 
lorsque  je  ne  la  vois  pas. 

Tu  m'as  plaint  de  ne  pas  aimer,  —  plains-moi  mainte- 
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nant  d'aimer,  et  surtout  d'aimer  qui  j'aime.  Quel  malheur, 
quel  coup  de  hache  sur  ma  vie  déjà  si  tronçonnée  ! — quelle 
passion  insensée,  coupable  et  odieuse  s'est  emparée  de 
moi  !  —  C'est  une  honte  dont  la  rougeur  ne  s'éteindra 
jamais  sur  mon  front.  —  C'est  la  plus  déplorable  de  toutes 
mes  aberrations,  je  n'y  conçois  rien,  je  n'y  comprends 
yien,  tout  en  moi  est  brouillé  et  renversé;  je  ne  sais  plus 
qui  je  suis  ni  ce  que  sont  les  autres,  je  doute  si  je  suis  un 
homme  ou  une  femme,  j'ai  horreur  de  moi-même,  j'é- 
prouve des  mouvements  singuliers  et  inexplicables,  et  il  y 
a  des  moments  où  il  me  semble  que  ma  raison  s'en  va,  et 
où  le  sentiment  de  mon  existence  m'abandonne  tout  à 
fait.  Longtemps  je  n'ai  pu  croire  à  ce  qui  était;  je  me  suis 
écouté  et  observé  attentivement.  J'ai  tâché  de  démêler  cet 
écheveau  confus  qui  s'enchevêtrait  dans  mon  âme.  Enfin, 
à  travers  tous  les  voiles  dont  elle  s'enveloppait,  j'ai  décou- 
vert l'affreuse  vérité...  Silvio,  j'aime...  oh!  non,  je  ne 
pourrai  jamais  te  le  dire...  j'aime  un  homme! 


IX 


Cela  est  ainsi.  —  J'aime  un  homme,  Silvio. — J'ai  cher- 
ché longtemps  à  me  faire  illusion  ;  j'ai  donné  un  nom  dif- 
férent au  sentiment  que  j'éprouvais,  je  l'ai  vêtu  de  l'habit 
d'une  amitié  pure  et  désintéressée;  j'ai  cru  que  cela  n'était 
que  l'admiration  que  j'ai  pour  toutes  les  belles  personnes 
et  les  belles  choses;  je  me  suis  promené  plusieurs  jours 
dans  les  sentiers  perfides  et  riants  qui  errent  autour  de  toute 
passion  naissante;  mais  je  reconnais  maintenant  dans 
quelle  profonde  et  terrible  voie  je  me  suis  engagé.  Il  n'y 
a  pas  à  se  le  cacher  :  je  me  suis  bien  examiné,  j'ai  pesé 
froidement  toutes  les  circonstances;  je  me  suis  rendu  rai- 
son du  plus  mince  détail  ;  j'ai  fouillé  mon  âme  dans  tous 
les  sens  avec  cette  sûreté  que  donne  l'habitude  d'étudieï 
sur  soi-même;  je  rougis  d'y  penser  et  de  l'écrire;  mais  h 
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chose,  hélas!  n'est  que  trop  certaine,  j'aime  ce  jeune 
homme,  non  d'amitié,  mais  d'amour;  —  oui,  d'amour. 

Toi,  que  j'ai  tant  aimé,  ô  Silvio,  mon  bon,  mon  seul 
camarade,  tu  ne  m'as  jamais  rien  fait  éprouver  de  sem- 
blable, et  cependant,  s'il  y  eut  jamais  sous  le  ciel  amitié 
étroite  et  vive,  si  jamais  deux  âmes,  quoique  différentes, 
se  sont  parfaitement  comprises,  ce  fut  notre  amitié  et  ce 
sont  nos  deux  âmes.  Quelles  heures  ailées  nous  avons  pas- 
sées ensemble  !  quelles  causeries  sans  fin  et  toujours  trop 
tôt  terminées  !  que  de  choses  nous  nous  sommes  dites,  que 
l'on  ne  s'est  jamais  dites  ! — Nous  avions  au  cœur  l'un  pour 
l'autre  cette  fenêtre  que  Momus  aurait  voulu  ouvrir  au  flanc 
de  l'homme.  —  Que  j'étais  fier  d'être  ton  ami,  moi,  plus 
jeune  que  toi,  moi  si  fou,  toi  si  raisonnable  ! 

Ce  que  je  sens  pour  ce  jeune  homme  est  vraiment  in- 
croyable; jamais  aucune  femme  ne  m'a  troublé  aussi  sin- 
gulièrement. Le  son  de  sa  voix  si  argentin  et  si  clair  me 
donne  sur  les  nerfs  et  m'agite  d'une  manière  étrange  ;  mon 
âme  se  suspend  à  ses  lèvres,  comme  une  abeille  à  une 
fleur,  pour  y  boire  le  miel  de  ses  paroles. — Je  ne  puis  l'ef- 
fleurer en  passant  sans  frissonner  de  la  tête  aux  pieds,  et 
le  soir,  quand  au  moment  de  nous  quitter  il  me  tend  son 
adorable  main  si  douce  et  si  satinée,  toute  ma  vie  se  porte 
à  la  place  qu'il  a  touchée,  et  une  heure  après  je  sens  en- 
corda pression  de  ses  doigts. 

Ce  matin,  je  l'ai  regardé  très-longtemps  sans  qu'il  me 
vît. — J'étais  caché  derrière  mon  rideau.  — Lui  était  à 
sa  fenêtre,  qui  est  précisément  en  face  de  la  mienne.  — 
Cette  partie  du  château  a  été  bâtie  à  la  fin  du  règne  de 
Henri  IV;  elle  est  moitié  briques,  moitié  moellons,  selon 
l'usage  du  temps;  la  fenêtre  est  longue,  étroite,  avec  un 
linteau  et  un  balcon  de  pierre.  —  Théodore,  —  car  tu  as 
déjà  sans  doute  deviné  que  c'est  lui  dont  il  s'agit,  —  était 
accoudé  mélancoliquement  sur  la  rampe  et  paraissait  rêver 
profondément.  — Une  draperie  de  damas  rouge  à  grandes 
fleurs,  h  demi  relevée,,  tombait  à  larges  plis  derrière  lui  et 
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lui  servait  de  fond. — Qu'il  était  beau,  et  que  sa  tête  brune 
et  pâle  ressortait  merveilleusement  sur  cette  teinte  pour- 
pre !  Deux  grosses  touffes  de  cheveux,  noires,  lustrées,, 
pareilles  aux  grappes  de  raisin  de  l'Érigone  antique,  lui 
pendaient  gracieusement  le  long  des  joues  et  encadraient 
d'une  manière  charmante  l'ovale  fin  et  correct  de  sa  belle 
figure.  Son  cou  rond  et  potelé  était  entièrement  nu,  et  il 
avait  une  espèce  de  robe  de  chambre  à  larges  manches 
qui  ressemblait  assez  à  une  robe  de  femme. — Il  tenait  en 
main  une  tulipe  jaune  qu'il  déchiquetait  impitoyablement 
dans  sa  rêverie,  et  dont  il  jetait  les  morceaux  au  vent. 

Un  des  angles  lumineux  que  le  soleil  dessinait  sur  le  mur 
se  vint  projeter  contre  la  fenêtre,  et  le  tableau  se  dora  d'un 
ton  chaud  et  transparent  à  faire  envie  à  la  toile  la  plus  cha- 
toyante du  Giorgione. 

Avec  ces  longs  cheveux  que  la  brise  remuait  doucement, 
ce  cou  de  marbre  ainsi  découvert,  cette  grande  robe  serrée 
autour  de  la  taille,  ces  belles  mains  sortant  de  leurs  man- 
chettes comme  les  pistils  d'une  fleur  du  milieu  de  leurs  pé- 
tales, —  il  avait  l'air  non  du  plus  beau  des  hommes,  mais 
de  la  plus  belle  des  femmes,  —  et  je  me  disais  dans  mon 
cœur  :  —  C'est  une  femme,  oh  !  c'est  une  femme  !  —  Puis 
je  me  souviens  tout  à  coup  d'une  folie  que  je  t'ai  écrite  il  y 
a  longtemps,  —  tu  sais,  —  à  l'endroit  de  mon  idéal  et  de  la 
manière  dont  je  le  devais  assurément  rencontrer:  la  belle 
dame  du  parc  de  Louis  XIII,  le  château  rouge  et  blanc,  la 
grande  terrasse,  les  allées  de  vieux  marronniers  et  l'entre- 
vue à  la  fenêtre  ;  je  t'ai  fait  autrefois  tout  ce  détail. — C'était 
bien  cela,  —  ce  que  je  voyais  était  la  réalisation  précise  de 
mon  rêve.  —  C'était  bien  le  style  d'architecture,  l'effet  de 
lumière,  le  genre  de  beauté,  la  couleur  et  le  caractère  que 
j'avais  souhaités;  —  il  n'y  manquait  rien,  seulement  la 
dame  était  un  homme  ; — mais  j  e  t'avoue  qu'en  ce  moment- 
là  je  l'avais  entièrement  oublié. 

Il  faut  que  Théodore  soit  une  femme  déguisée  ;  la  chose 
est  impossible  autrement. —  Cette  beauté  excessivement 


MADEMOISELLE  DE  HAUPIN.  1ÔÎ 

pour  une  femme,  n'est  pas  la  beauté  d'un  homme,  fût-il 
Antinous,  l'ami  d'Adrien  ;  fût-il  Alexis,  Faffii  de  Virgile.  — 
C'est  une  femme,  parbleu,  et  je  suis  bien  fou  de  m'être 
ainsi  tourmenté.  De  la  sorte  tout  s'explique  le  plus  natu- 
rellement du  monde,  et  je  ne  suis  pas  aussi  monstre  que 
je  le  croyais. 

Est-ce  que  Dieu  mettrait  ainsi  des  franges  de  soie  si  lon- 
gues et  si  brunes  à  de  sales  paupières  d'homme  ?  Est-ce  qu'il 
teindrait  de  ce  carmin  si  vif  et  si  tendre  nos  vilaines  bouches 
lippues  et  hérissées  de  poils  ?  Nos  os  taillés  à  coups  de  serpe 
et  grossièrement  emmanchés  ne  valent  point  qu'on  les  em- 
maillotte  d'une  chair  aussi  blanche  et  aussi  délicate  ;  nos 
crânes  bossues  ne  sont  point  faits  pour  être  baignés  des  flots 
d'une  si  admirable  chevelure. 

—  0  beauté  î  nous  ne  sommes  créés  que  pour  t'aimer  et 
t'adorer  à  genoux,  si  nous  t'avons  trouvée,  pour  te  chercher 
éternellement  à  travers  le  monde,  si  ce  bonheur  ne  nous  a 
pas  été  donné  ;  mais  te  posséder,  mais  être  nous-mêmes  toi, 
cela  n'est  possible  qu'aux  anges  et  aux  femmes.  Amants, 
poètes,  peintres  et  sculpteurs,  nous  cherchons  tous  à 
t  élever  un  autel,  l'amant  dans  sa  maîtresse,  le  poëte  dans 
son  chant,  le  peintre  dans  sa  toile,  le  sculpteur  clans  son 
marbre;  mais  l'éternel  désespoir,  c'est  de  ne  pouvoir  faire 
palpable  la  beauté  que  l'on  sent  et  d'être  enveloppé  d'un 
corps  qui  ne  réalise  point  l'idée  du  corps  que  vous  com- 
prenez être  le  vôtre. 

J'ai  vu  autrefois  un  jeune  homme  qui  m'avait  volé  la 
forme  que  j'aurais  dû  avoir.  Ce  scélérat  était  juste  comme 
j'aurais  voulu  être.  Il  avait  la  beauté  de  ma  laideur,  et  à  côté 
de  lui  j'avais  l'air  de  son  ébauche.  Il  était  de  ma  taille,  mais 
plus  svelte  et  plus  fort;  sa  tournure  ressemblait  à  la  mienne, 
mais  avec  une  élégance  et  une  noblesse  que  je  n'ai  pas.  Ses 
yeux  n'étaient  pas  d'une  couleur  autre  que  mes  propres 
yeux,  mais  ils  avaient  un  regard  et  un  éclat  que  ies  mi 
n'auront  jamais.  Son  nez  avait  été  jeté  au  même  moule  que 
le  mien,   seulement  il  semblait  avoir  été  retouché  par  le 
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ciseau  d'un  statuaire  habile  ;  les  narines  en  étaient  plus  ot;. 
vertes  et  plus  passionnées,  les  méplats  plus  nettement 
accusés,  et  il  avait  quelque  chose  d'héroïque  dont  cette  res- 
pectable partie  de  mon  individu  est  totalement  dénuée  :  on 
eût  dit  que  la  nature  se  fût  essayée  en  ma  personne  à  faire 
ce  moi-même  perfectionné.  —  J'avais  l'air  d'être  le  brouil- 
lon raturé  et  informe  de  la  pensée  dont  il  était  la  copie  en 
belle  écriture  moulée.  Quand  je  le  voyais  marcher,  s'arrêter, 
saluer  les  dames,  s'asseoir  et  se  coucher  avec  cette  grâce 
parfaite  qui  résulte  de  la  beauté  des  proportions,  il  me 
prenait  des  tristesses  et  des  jalousies  affreuses,  et  telles 
qu'en  doit  ressentir  le  modèle  de  terre  glaise  qui  se  sèche 
et  se  fendille  obscurément  dans  un  coin  de  l'atelier,  tandis 
que  l'orgueilleuse  statue  de  marbre,  qui  sans  lui  n'existerait 
pas,  se  dresse  fièrement  sur  son  socle  sculpté  et  attire  l'at- 
tention et  les  éloges  des  visiteurs.  Car  enfin  ce  drôle,  ce  n'est 
que  moi  un  peu  mieux  réussi  et  coulé  avec  un  bronze  moins 
rebelle  et  qui  s'est  insinué  plus  exactement  dans  les  creux 
du  moule.  Je  le  trouve  bien  hardi  de  se  pavaner  ainsi  avec 
ma  forme  et  de  faire  l'insolent  comme  s'il  était  un  type  ori- 
ginal: il  n'est,  au  bout  du  compte,  que  mon  plagiaire,  car 
je  suis  né  avant  lui,  et  sans  moi  la  nature  n'eût  point  eu 
l'idée  de  le  faire  ainsi.  —  Quand  les  femmes  louaient  ses 
bonnes  façons  et  les  agréments  de  sa  personne,  j'avais  toutes 
les  envies  du  monde  de  me  lever  et  de  leur  dire  :  Sottes  que 
vous  êtes,  louez-moi  donc  directement,  car  ce  monsieur  est 
moi,  et  c'est  un  détour  inutile  que  de  lui  envoyer  ce  qui 
me  revient.  D'autres  fois  j'avais  d'horribles  démangeaisons 
de  l'étrangler  et  de  mettre  son  âme  à  la  porte  de  ce  corps  qui 
m'appartenait,  et  je  rôdais  autour  de  lui  les  lèvres  ser- 
rées, les  poings  crispés  comme  un  seigneur  qui  rôde  au- 
tour de  son  palais  où  une  famille  de  gueux  s'est  établie 
en  son  absence  et  qui  ne  sait  comment  les  jeter  dehors.  — 
Ce  jeune  homme,  au  reste,  est  stupide,  et  il  réussit  d'au- 
tant plus.  —  Et  quelquefois  j'envie  sa  stupidité  plus  que  sa 
beauté.  —  Le  mot  de  l'Évangile  sur  les  pauvres  d'esprit 
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n'est  pas  complet  :  ils  auront  le  royaume  du  ciel  ;  je  n'en 
sais  rien,  et  cela  m'est  bien  égal  ;  mais  à  coup  sûr  ils  ont 
le  royaume  de  la  terre,  —  ils  ont  l'argent  et  les  belles 
femmes,  c'est-à-dire  les  deux  seules  choses  désirables  qui 
soient  au  monde.  —  Connais-tu  un  homme  d'esprit  qui 
soit  riche,  et  un  garçon  de  cœur  et  de  quelque  mérite  qui 
ait  une  maîtresse  passable  ?  —  Quoique  Théodore  soit 
très-beau,  je  n'ai  cependant  pas  désiré  sa  beauté,  et  j'aime 
mieux  qu'il  l'ait  que  moi. 

—  Ces  amours  étranges  dont  sont  pleines  les  élégies  des 
poètes  anciens,  qui  nous  surprenaient  tant  et  que  nous  ne 
pouvions  concevoir,  sont  donc  vraisemblables  et  possibles. 
Dans  les  traductions  que  nous  en  faisions,  nous  mettions 
des  noms  de  femmes  à  la  place  de  ceux  qui  y  étaient. 
Juventius  se  terminait  en  Juventia,  Alexis  se  changeait 
en  Ianthé.  Les  beaux  garçons  devenaient  de  belles  filles, 
nous  recomposions  ainsi  le  sérail  monstrueux  de  Catulle, 
de  Tibulle,  de  Martial  et  du  doux  Virgile.  C'était  une 
fort  galante  occupation  qui  prouvait  seulement  combien 
peu  nous  avions  compris  le  génie  antique. 

Je  suis  un  homme  des  temps  homériques  ;  —  le  monde 
où  je  vis  n'est  pas  le  mien,  et  je  ne  comprends  rien  à  la 
société  qui  m'entoure.  Le  Christ  n'est  pas  venu  pour  moi; 
je  suis  aussi  païen  qu'Alcibiade  et  Phidias.  —  Je  n'ai  ja* 
mais  été  cueillir  sur  le  Golgotha  les  fleurs  de  la  passion, 
et  le  fleuve  profond  qui  coule  du  flanc  du  crucifié  et  fait 
une  ceinture  rouge  au  monde,  ne  m'a  pas  baigné  de  ses 
flots  :  —  mon  corps  rebelle  ne  veut  point  reconnaître  la 
suprématie  de- l'âme,  et  ma  chair  n'entend  point  qu'on  la 
mortifie.  —  Je  trouve  la  terre  aussi  belle  que  le  ciel,  et  je 
pense  que  la.  correction  de  la  forme  est  la  vertu.  La  spi- 
ritualité n'est  pas  mon  fait,  j'aime  mieux  une  statue  qu'un 
fantôme,  et  le  plein  midi  que  le  crépuscule.  Trois  choses 
me  plaisent  :  l'or,  le  marbre  et  la  pourpre,  éclat,  soli- 
dité, couleur.  Mes  rêves  sont  faits  de  cela,  et  tous  les  pa- 
lais que  je  bâtis  âmes  chimères  sont  construits  de  ces 
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matériaux.  —  Quelquefois  j'ai  d'autres  songes,  — ce  sont 
de  longues  cavalcades  de  chevaux  tout  blancs,  sans  har- 
nais et  sans  bride,  montés  par  de  beaux  jeunes  gens  nus 
qui  défilent  sur  une  bande  de  couleur  bleue  foncée  comme 
sur  les  frises  du  Parthénon,  ou  des  théories  de  jeunes 
filles  couronnées  de  bandelettes  avec  des  tuniques  à  plis 
droits  et  des  sistres  d'ivoire  qui  semblent  tourner  autour 
d'un  vase  immense.  —  Jamais  ni  brouillard  ni  vapeur, 
jamais  rien  d'incertain  et  de  flottant.  Mon  ciel  n'a  pas  de 
nuage,  ou,  s'il  en  a,  ce  sont  des  nuages  solides  et  taillés 
au  ciseau,  faits  avec  les  éclats  de  marbre  tombés  de  la 
statue  de  Jupiter.  Des  montagnes  aux  arêtes  vives  et 
tranchées  le  dentellent  brusquement  par  les  bords,  et  le 
soleil  accoudé  sur  une  des  plus  hautes  cimes  ouvre  tout 
grand  son  œil  jaune  de  lion  aux  paupières  dorées.  —  La 
cigale  crie  et  chante,  l'épi  craque;  l'ombre  vaincue  et  n'en 
pouvant  plus  de  chaleur,  se  pelotonne  et  se  ramasse  au 
pied  des  arbres  :  tout  rayonne,  tout  reluit,  tout  resplen- 
dit. Le  moindre  détail  prend  de  la  fermeté  et  s'accentue 
hardiment;  chaque  objet  revêt  une  forme  et  une  couleur 
robustes.  Il  n'y  a  pas  là  de  place  pour  la  mollesse  et  U 
rêvasserie  de  l'art  chrétien.  —  Ce  monde-là  e^t  le  mien 
—  Les  ruisseaux  de  mes  paysages  tombent  à  flots  sculptés 
d'une  urne  sculptée  ;  entre  ces  grands  roseaux  verts  et 
sonores  comme  ceux  de  l'Eurotas,  on  voit  luire  la  hanche 
ronde  et  argentée  de  quelque  naïade  aux  cheveux  glau- 
ques. Dans  cette  sombre  forêt  de  chênes,  voici  Diana  qui 
passe  la  trousse  au  dos  avec  son  écharpe  volante  et  ses 
brodequins  aux  bandes  entrelacées.  Elle  est  suivie  de  sa 
meute  et  de  ses  nymphes  aux  noms  harmonieux.  —  Mes 
tableaux  sont  peints  avec  quatre  tons,  comme  îes  tableaux 
des  peintres  primitifs,  et  souvent  ce  ne  sont  que  des  bas- 
reliefs  coloriés  ;  car  j'aime  à  toucher  du  doigt  ce  que  j'ai 
vu  et  à  poursuivre  la  rondeur  des  contours  jusque  dans 
ses  replis  les  plus  fuyants;  je  considère  chaque  chose  sous 
tous  les  profils  et  je  tourne  à  l'entour  une  lumière  à  la 
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main.  —  J'ai  regardé  l'amour  à  la  lumière  antique  et 
comme  un  morceau  de  sculpture  plus  ou  moins  parfait. 
Comment  est  le  bras?  Assez  bien.  —  Les  mains  ne  man- 
quent pas  de  délicatesse.  —  Que  pensez-vous  de  ce  pied? 
Je  pense  que  la  cheville  n'a  pas  de  noblesse,  et  que  le 
talon  est  commun.  Mais  la  gorge  est  bien  placée  et  d'une 
bonne  forme,,  la  ligne  serpentine  est  assez  ondoyante,  les 
épaules  sont  grasses  et  d'un  beau  caractère.  —  Cette 
femme  serait  un  modèle  passable,  et  l'on  en  pourrait 
mouler  plusieurs  portions.  —  Aimons-la. 

J'ai  toujours  été  ainsi.  J'ai  pour  les  femmes  le  regard 
d'un  sculpteur  et  non  celui  d'un  amant.  Je  me  suis  toute 
ma  vie  inquiété  de  là  forme  du  flacon,  jamais  de  la  qua- 
lité du  contenu.  J'aurais  eu  la  boîte  de  Pandore  entre  les 
mains,  je  crois  que  je  ne  l'eusse  pas  ouverte.  Tout  à 
l'heure  je  disais  que  le  Christ  n'était  pas  venu  pour  moi  ; 
Marie,  l'étoile  du  ciel  moderne,  la  douce  mère  du  glorieux 
bambin,  n'est  pas  venue  non  plus. 

Bien  longtemps  et  bien  souvent  je  me  suis  arrêté  sous 
le  feuillage  de  pierre  des  cathédrales,  aux  tremblantes 
clartés  des  vitraux,  à  l'heure  où  l'orgue  gémissait  de  lui- 
même,  quand  un  doigt  invisible  se  posait  sur  les  touches 
et  que  le  vent  soufflait  dans  les  tuyaux,  —  et  j'ai  plongé 
profondément  mes  yeux  dans  l'azur  pâle  des  longs  yeux 
de  la  Madone.  J'ai  suivi  avec  piété  l'ovale  amaigri  de  sa 
figure,  l'arc  à  peine  indiqué  de  ses  sourcils,  j'ai  admiré 
son  front  uni  et  lumineux,  ses  tempes  chastement  trans- . 
parentes,  les  pommettes  de  ses  joues  nuancées  d'une  cou- 
leur sobre  et  virginale,  plus  tendre  que  la  fleur  du  pêcher; 
j'ai  compté  un  à  un  les  beaux  cils  dorés  qui  y  jettent  leur 
ombre  palpitante;  j'ai  démêlé,  dans  la  demi-teinte  qui  la 
baigne,  les  lignes  fuyantes  de  son  cou  frêle  et  modeste- 
ment penché;  j'ai  même,  d'une  main  téméraire,  soulevé 
les  plis  de  sa  tunique  et  contemplé  sans  voile  ce  sein 
vierge  et  gonflé  de  lait  qui  n'a  jamais  été  pressé  que  par 
les  lèvres  divices;  j'en  ai  poursuivi  les  minces  veines 
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bleues  jusque  dans  leurs  plus  imperceptibles  ramifications, 
j'y  ai  posé  le  doigt  pour  faire  jaillir  en  blancs  filets  II 
breuvage  céleste;  j'ai  effleuré  de  ma  bouche  le  bouton  d* 
la  rose  mystique. 

—  Eh  bien  !  je  l'avoue,  toute  cette  beauté  immatérielle, 
si  ailée  et  si  vaporeuse  qu'on  sent  bien  qu'elle  va  prendre 
«on  vol,  ne  m'a  touché  que  médiocrement.  —  J'aime 
mieux  la  Vénus  Anadyomène,  mille  fois  mieux.  —  Ces 
yeux  antiques  retroussés  par  les  coins,  cette  lèvre  si  pure 
et  si  fermement  coupée,  si  amoureuse  et  qui  convie  si 
bien  au  baiser,  ce  front  bas  et  plein,  ces  cheveux  ondulés 
comme  la  mer  et  noués  négligemment  derrière  la  tête,  ces 
épaules  fermes  et  lustrées,  ce  dos  aux  mille  sinuosités 
charmantes,  cette  gorge  petite  et  peu  détachée,  toutes  ces 
formes  rondes  et  tendues,  cette  largeur  de  hanche,  cette 
force  délicate,  ce  caractère  de  vigueur  surhumaine  dans 
un  corps  aussi  adorablement  féminin,  me  ravissent  et 
m'enchantent  à  un  point  dont  tu  ne  peux  te  faire  une 
idée,  toi  te  chrétien  et  le  sage. 

Marie,  malgré  l'air  humble  qu'elle  affecte,  est  beaucoup 
trop  fière  pour  moi;  c'est  à  peine  si  le  bout  de  son  pied, 
entouré  de  blanches  bandelettes,  effleure  le  globe  déjà 
bleuissant  où  se  tord  l'antique  dragon.  —  Ses  yeux  sont 
les  plus  beaux  du  monde,  mais  ils  sont  toujours  tournés 
vers  le  ciel,  ou  baissés;  jamais  ils  ne  regardent  en  face, 
—  jamais  ils  n'ont  servi  de  miroir  à  une  forme  humaine. 
. —  Et  puis,  je  n'aime  pas  ces  nimbes  de  chérubins  sou- 
riants, qui  s'arrondissent  autour  de  sa  tête  dans  une 
blonde  vapeur.  Je  suis  jaloux  de  ces  grands  anges  éphè- 
bes  avec  des  chevelures  et  des  robes  flottantes  qui  s'em- 
pressent si  amoureusement  dans  ses  assomptions;  ces 
mains  qui  s'enlacent  pour  la  soutenir,  ces  ailes  qui  s'agi- 
tent pour  l'éventer,  me  déplaisent  et  me  contrarient.  Ces 
petits-maîtres  du  ciel,  si  coquets  et  si  triomphants,  en 
tunique  de  lumière,  en  perruque  de  fils  d'or,  avec  leurs 
belles  plumes  bleues  et  vertes,  me  semblent  beaucoup 
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trop  galants,  et.  si  j'étais  Dieu,  je  me  garderais  de  donner 
de  tels  pages  à  ma  maîtresse. 

La  Vénus  sort  de  la  mer  pour  aborder  au  monde,  — 
comme  il  convient  à  une  divinité  qui  aime  les  hommes,  — « 
toute  nue  et  toute  seule.  —  Elle  préfère  la  terre  à  l'O- 
lympe, et  a  pour  amants  plus  d'hommes  que  de  dieux  : 
elle  ne  s'enveloppe  pas  des  voiles  langoureux  de  la  mysti- 
cité ;  elle  se  tient  debout,  son  dauphin  derrière  elle,  le 
pied  sur  sa  conque  de  nacre;  le  soleil  frappe  sur  son  ven- 
tre poli,  et  de  sa  blanche  main  elle  soutient  en  l'air  les 
flots  de  ses  beaux  cheveux  où  le  vieux  père  Océan  a  semé 
ses  perles  les  plus  parfaites.  —  On  la  peut  voir  :  elle  ne 
cache  rien,  car  la  pudeur  n'est  faite  que  pour  les  laides, 
et  c'est  une  invention  moderne,  fille  du  mépris  chrétien 
de  la  forme  et  de  la  matière. 

0  vieux  monde  !  tout  ce  que  tu  as  révéré  est  donc  mé- 
prisé ;  tes  idoles  sont  donc  renversées  dans  la  poussière  ; 
de  maigres  anachorètes  vêtus  de  lambeaux  troués,  des 
martyrs  tout  sanglants  et  les  épaules  lacérées  par  les  ti- 
gres de  tes  cirques,  se  sont  juchés  sur  les  piédestaux  de 
tes  dieux  si  beaux  et  si  charmants  :  —  le  Christ  a  enve- 
loppé le  monde  dans  son  linceul.  Il  faut  que  la  beauté 
rougisse  d'elle-même  et  prenne  un  suaire.  —  Beaux 
jeunes  gens  aux  membres  frottés  d'huile  qui  luttez  dans  le 
lycée  ou  le  gymnase,  sous  le  ciel  éclatant,  au  plein  soleil 
de  PÀttique,  devant  la  foule  émerveillée  ;  jeunes  filles  de 
Sparte  qui  dansez  la  bibase,  et  qui  courez  nues  jusqu'au 
sommet  du  Taygète,  reprenez  vos  tuniques  et  vos  chla- 
mydes:  —  votre  règne  est  passé.  Et  vous,  pétrisseurs  de 
marbre,  Prométhées  du  bronze,  brisez  vos  ciseaux  :  —  il 
n'y  aura  plus  de  sculpteurs.  —  Le  monde  palpable  est 
mort.  Une  pensée  ténébreuse  et  lugubre  remplit  seule 
l'immensité  du  vide.  —  Cléomène  va  voir  chez  les  tisse- 
rands quels  plis  fait  le  drap  ou  la  toile. 

Virginité,  plante  amère,  née  sur  un  sol  trempé  de  sang, 
et  dont  la  fleur  étiolée  et  maladive  s'ouvre  péniblement  à 
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l'ombre  humide  des  cloîtres,  sous  une  froide  pluie  lustrale; 
—  rose  sans  parfum  et  toute  hérissée  d'épines,  tu  as  rem- 
placé pour  nous  les  belles  et  joyeuses  roses  baignées  de 
nard  et  de  falerne  des  danseuses  de  Sybaris  ! 

Le  monde  antique  ne  te  connaissait  pas,  fleur  inféconde; 
jamais  tu  n'es  entrée  dans  ses  couronnes  aux  odeurs  en- 
ivrantes; —  dans  cette  société  vigoureuse  et  bien  portante, 
on  t'eût  dédaigneusement  foulée  aux  pieds.  —  Virginité, 
mysticisme,  mélancolie,  —  trois  mots  inconnus,  —  trois 
maladies  nouvelles  apportées  par  le  Christ.  — Pâles  spec- 
tres qui  inondez  notre  monde  de  vos  larmes  glacées,  et 
qui,  le  coude  sur  un  nuage,  la  main  dans  la  poitrine,  dites 
pour  toute  parole  :  0  mort  !  ô  mort  !  vous  n'auriez  pu  met- 
tre le  pied  sur  cette  terre  si  bien  peuplée  de  dieux  indul- 
gents et  folâtres  ! 

Je  considère  la  femme,  à  la  manière  antique,  comme 
une  belle  esclave  destinée  à  nos  plaisirs.  —  Le  christia- 
nisme ne  l'a  pas  réhabilitée  à  mes  yeux.  C'est  toujours 
pour  moi  quelque  chose  de  dissemblable  et  d'inférieur 
que  l'on  adore  et  dont  on  joue,  un  hochet  plus  intelligent 
que  s'il  était  d'ivoire  ou  d'or,  et  qui  se  relève  lui-même  si 
on  le  laisse  tomber  à  terre.  —  On  m'a  dit,  à  cause  de  cela, 
que  je  pensais  mal  des  femmes;  je  trouve,  au  contraire, 
que  c'est  en  penser  fort  bien. 

Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  pourquoi  les  femmes  tiennent 
tant  à  être  regardées  comme  des  hommes.  —  Je  conçois 
que  l'on  ait  envie  d'être  serpent  boa,  lion  ou  éléphant; 
mais  que  l'on  ait  envie  d'être  homme,  c'est  ce  qui  me  passe 
tout  à  fait.  Si  j'avais  été  au  concile  de  Trente  quand  s'y 
agita  cette  importante  question,  à  savoir  si  la  femme  est 
un  homme,  j'aurais  assurément  opiné  pour  la  négative. 

J'ai  fait  en  ma  vie  quelques  vers  amoureux  ou  du  moins 
qui  avaient  la  prétention  de  passer  pour  tels.  —  Je  viens 
d'en  relire  une  partie.  Le  sentiment  de  l'amour  moderne 
y  manque  totalement.  —  Si  cela  était  écrit  en  distiques 
latins  au  lieu  d'être  en  rimes  françaises,  on  le  pourrait 
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prendre  pour  l'œuvre  d'un  mauvais  poëte  du  temps  d'Au- 
guste. Et  je  m'étonne  que  les  femmes,  pour  qui  ils  étaient 
faits,  au  lieu  d'en  être  fort  charmées,  ne  s'en  soient  pas 
fâchées  sérieusement.  —  Il  est  vrai  que  les  femmes  ne 
s'entendent  pas  plus  en  poésie  que  les  choux  et  les  roses, 
ce  qui  est  très-naturel  et  très-simple,  étant  elles-mêmes  la 
poésie  ou  tout  au  moins  les  meilleurs  instruments  de 
poésie  :  la  flûte  n'entend  ni  ne  comprend  l'air  que  l'on 
joue  sur  elle. 

Dans  ces  vers,  il  n'est  parlé  que  de  l'or  ou  de  l'ébène 
des  cheveux,  de  la  finesse  miraculeuse  de  la  peau,  de  la 
.  tondeur  du  bras,  de  la  petitesse  des  pieds  et  de  la  forme 
délicate  de  la  main,  et  le  tout  se  termine  par  une  humble 
supplique  à  la  divinité  d'octroyer  au  plus  vite  la  jouissance 
de  toutes  ces  belles  choses.  —  Aux  endroits  triomphants, 
ce  ne  sont  que  guirlandes  suspendues  au  seuil,  pluies  de 
fleurs,  parfums  brûlés,  addition  de  baisers  catullienne, 
nuits  blanches  et  charmantes,  querelles  à  l'Aurore,  avec 
injonctions  à  la  susdite  Aurore  de  retourner  se  cacher  der- 
rière les  rideaux  de  safran  du  vieux  Tithon  ;  —  c'est  un 
éclat  sans  chaleur,  une  sonorité  sans  vibration.  —  Cela  est 
exact,  poli,  fait  avec  une  égale  curiosité  ;  mais,  à  travers 
tous  les  raffinements  et  les  voiles  de  l'expression,  on  de- 
vine la  voix  brève  et  dure  du  maître  qui  tâche  de  s'adoucir 
en  parlant  à  l'esclave.  —  Ce  n'est  point,  comme  dans  les 
poésies  erotiques  faites  depuis  l'ère  chrétienne,  une  âme 
qui  demande  à  une  autre  âme  de  l'aimer,  parce  quelle 
aime;  ce  n'est  point  un  lac  azuré  et  souriant  qui  invite  un 
ruisseau  à  se  fondre  dans  son  sein  pour  refléter  ensemble 
les  étoiles  du  ciel  ;  —  ce  n'est  point  un  couple  de  colom- 
bes ouvrant  les  ailes  en  même  temps  pour  voler  au  même 
nid. 

Cinthia,  vous  êtes  belle;  hâtez-vous.  Qui  sait  si  vous  vi- 
vrez demain? — Votre  chevelure  est  plus  noire  que  la  peau 
lustrée  d'une  vierge  éthiopienne.  Hâtez-vous;  dans  quel- 
ques années  d'ici,  de  minces  fils  d'argent  se  glisseront 
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dans  ses  touffes  épaisses  ;  —  ces  roses  sentent  bon  au- 
jourd'hui,  demain  elles  auront  rôdeur  de  la  mort  et  ne  se- 
ront plus  que  des  cadavres  de  roses.  —  Respirons  tes 
roses  tant  qu'elles  ressemblent  à  tes  joues  ;  embrassons 
tes  joues  tant  qu'elles  ressemblent  à  tes  roses.  —  Lorsque 
vous  serez  vieille,  Cinthia,  personne  ne  voudra  plus  de 
vous,  pas  même  les  valets  du  licteur  quand  vous  les  paye- 
riez, et  vous  courrez  après  moi  que  vous  rebutez  mainte- 
nant. Attendez  que  Saturne  ait  rayé  de  son  ongle  ce  front 
pur  et  luisant,  et  vous  verrez  comme  votre  seuil  si  assiégé, 
si  supplié,  si  tiède  de  larmes  et  si  fleuri,  sera  évité,  mau- 
dit, couvert  d'herbes  et  de  ronces.  —  Hâtez-vous,  Cin- 
thia; la  plus  petite  ride  peut  servir  de  fosse  au  plus  grand 
amour. 

C'est  dans  cette  formule  brutale  et  impérieuse  que  se 
résume  toute  l'élégie  antique  :  elle  en  revient  toujours  là; 
c'est  sa  plus  grande  raison,  c'est  le  plus  fort,  c'est  l'Achille 
de  ses  arguments.  Après  cela  elle  n'a  plus  grand'chose  à 
dire,  et,  quand  elle  a  promis  une  robe  de  byssus  teint 
deux  fois  et  une  union  de  perles  d'égale  grosseur,  elle  est 
au  bout  de  son  rouleau.  —  C'est  aussi  à  peu  près  tout  ce 
que  je  trouve  de  plus  concluant  en  pareille  occurrence.  — 
Je  ne  m'en  tiens  cependant  pas  toujours  à  ce  programme 
assez  exigu,  et  je  brode  mon  maigre  canevas  avec  quel- 
ques fils  de  soie  de  différentes  couleurs  arrachés  çà  et  là. 
Mais  ces  brins  sont  courts  ou  renoués  vingt  fois  et  tien- 
nent mal  au  fond  de  la  trame.  Je  parle  assez  élégamment 
d'amour,  parce  que  j'ai  lu  beaucoup  de  belles  choses  là- 
dessus.  Il  ne  faut  pour  cela  que  le  talent  d'un  acteur.  Avec 
beaucoup  de  femmes,  cette  apparence  suffit  ;  l'habitude 
d'écrire  et  d'imaginer  fait  que  je  ne  reste  pas  à  court  sur 
ces  matières,  et  tout  esprit  un  peu  exercé,  ens'appliquant, . 
parviendra  aisément  à  ce  résultat;  mais  je  ne  sens  pas 
un  mot  de  ce  que  je  di$,  et  je  répète  tout  bas  comme  le 
poète  antique:  — Cinthia,  hâtez-vous. 

On  m'a  accusé  souvent  d'être  fourbe  et  dissimulé.  — 
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Personne  au  mon^e  n'aimerait  autant  que  moi  à  parle? 
franchement  et  à  vider  son  cœur;  —  mais-,  comme  je 
n'ai  pas  une  idée  et  un  sentiment  pareils  à  ceux  des  gens 
qui  m'entourent,  —  comme,  au  premier  mot  vrai  que  je 
lâcherais,  ce  serait  un  hurrah  et  un  tollé  général,  j'ai  pré- 
féré garder  le  silence,  ou,  si  je  parle,  ne  dégorger  que 
des  sottises  reçues  et  ayant  droit  de  bourgeoisie.  —  Je 
serais  bien  venu,  si  je  disais  aux  dames  ce  que  je  viens  de 
décrire  !  je  ne  pense  pas  qu'elles  goûteraient  beaucoup 
ma  manière  de  voir  et  mes  façons  d'envisager  l'amour. 

—  Pour  les  hommes,  je  ne  peux  pas  non  plus  leur  dire  en 
face  qu'ils  ont  tort  de  ne  pas  aller  à  quatre  pattes  ;  et,  en 
vérité,  c'est  ce  que  je  pense  de  plus  favorable  à  leur  égard. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  me  faire  une  querelle  à  chaque 
mot.  —  Qu'importe,  au  bout  du  compte,  ce  que  je  pense 
ou  ce  que  je  ne  pense  pas;  que  je  sois  triste  lorsque  je  sem- 
ble gai,  joyeux  quand  j'ai  l'air  mélancolique?  On  ne  trouve 
pas  à  redire  à  ce  que  je  n'aille  pas  nu  :  ne  puis-je  habiller 
ma  figure  comme  mon  corps?  Pourquoi  un  masque  se- 
rait-il plus  répréhensible  qu'une  culotte,  et  un  mensonge 
qu'un  corset? 

Hélas  !  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  rôtie  d'un  côté 
et  gelée  de  l'autre.  Il#y  a  une  bataille  où  six  cent  mille 
hommes  se  déchiquettent;  il  fait  le  plus  beau  temps  di; 
monde  ;  les  fleurs  sont  d'une  coquetterie  sans  pareille,  et 
elles  ouvrent  effrontément  leur  gorge  luxuriante  jusque 
sous  le  pied  des  chevaux.  Aujourd'hui  il  s'est  commis  un 
nombre  fabuleux  de  bonnes  actions  ;  il  pleut  à  verse,  neige 
et  tonnerre,  éclairs  et  grêles  ;  on  dirait  que  le  monde  va 
finir.  Les  bienfaiteurs  de  l'humanité  -ont  de  la  boue  jus- 
qu'au ventre  et  sont  crottés  comme  des  chiens,  à  moins 
qu'ils  n'aient  voiture.  La  création  se  moque  impitoyable- 
ment de  la  créature  et  lui  décoche  à  toute  minute  des  sar- 
casmes sanglants.  Tout  est  indifférent  à  tout,  et  chaque 
chose  vit  ou  végète  par  sa  propre  loi.  Que  je  fasse  ceci  ou 
cela,  que  je  vive  ou  que  je  meure,  que  je  souffre  ou  que 
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je  jouisse,  que  je  dissimule  ou  que  je  sois  franc,  qu'est- 
ce  que  cela  fait  au  soleil  et  aux  betteraves  et  même  aux 
hommes?  Un  fétu  de  paille  est  tombé  sur  une  fourmi  et 
lui  a  cassé  la  troisième  patte  à  la  deuxième  articulation  ; 
un  rocher  est  tombé  sur  un  village  et  Ta  écrasé  :  je  ne 
crois  pas  que  Fun  de  ces  malheurs  arrache  plus  de  larmes 
que  l'autre  aux  yeux  d'or  des  étoiles.  Tu  es  mon  meilleur 
ami,  si  ce  mot-là  n'est  pas  aussi  creux  qu'un  grelot;  je 
mourrais,  il  est  bien  évident,  si  éploré  que  tu  sois,  que  tu 
ne  te  passeras  pas  de  dîner  seulement  deux  jours,  et  que, 
malgré  cette  épouvantable  catastrophe,  tu  n'en  continue- 
ras pas  moins  à  jouer  fort  agréablement  au  trictrac.  — 
Quel  est  celui  de  mes  amis,  quelle  est  celle  de  mes  maî- 
tresses qui  saura  mes  nom  et  prénoms  dans  vingt  ans 
d'ici,  et  qui  me  reconnaîtrait  dans  la  rue,  si  je  venais  à  y 
passer  avec  un  habit  percé  au  coude  ?  —  Oubli  et  néant, 
c'est  tout  l'homme. 

Je  me  sens  aussi  parfaitement  seul  que  possible,  et  tous 
les  fils  qui  allaient  de  moi  aux  choses  et  des  choses  à  moi 
se  sont  rompus  un  à  un.  Il  y  a  peu  d'exemples  d'un  homme 
qui,  ayant  conservé  l'intelligence  des  mouvements  qui  se 
font  en  lui,  soit  parvenu  à  un  degré  d'abrutissement  pa- 
reil. Je  ressemble  à  ces  flacons  de  liqueurs  qu'on  a  laissés 
débouchés  et  dont  l'esprit  s'est  évaporé  complètement. 
Le  breuvage  a  la  même  apparence  et  la  même  couleur; 
goûtez-le,  vous  n'y  trouverez  que  l'insipidité  de  l'eau. 

Quand  j'y  songe,  je  suis  effrayé  de  la  rapidité  de  cette 
décomposition;  si  cela  continue,  il  faudra  que  je  me  sale, 
ou  je  pourrirai  inévitablement,  et  les  vers  se  mettront  après 
moi,  puisque  je  n'ai  plus  d'âme,  et  que  cela  seul  fait  la 
différence  du  corps  au  cadavre.  —  Il  y  a  un  an,  pas  plus, 
j'avais  encore  quelque  chose  d'humain;  —  je  m'agitais,  je 
cherchais.  J'avais  une  pensée  caressée  entre  toutes,  une 
espèce  de  but,  un  idéal;  je  voulais  être  aimé,  je  faisais 
les  rêves  que  l'on  fait  à  cet  âge,  —  moins  vaporeux,  moins 
chastes,  il  est  vrai,  que  ceux  des  jeunes  gens  ordinaires, 
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mais  contenus  cependant  en  de  justes  bornes.  Peu  à  peu 
ce  qu'il  y  avait  d'incorporel  s'est  dégagé  et  s'est  dissipé, 
et  il  n'est  resté  au  fond  de  moi  qu'une  épaisse  couche  de 
grossier  limon.  Le  rêve  est  devenu  un  cauchemar,  et  la 
chimère  un  succube  ;  —  le  monde  de  l'âme  a  fermé  ses 
portes  d'ivoire  devant  moi  :  je  ne  comprends  plus  que  ce 
que  je  touche  avec  les  mains;  j'ai  des  songes  de  pierre; 
tout  se  condense  et  se  durcit  autour  de  moi,  rien  ne  flotte, 
rien  ne  vacille,  il  n'y  a  pas  d'air  ni  de  souffle;  la  matière 
me  presse,  m'envahit  et  m'écrase;  je  suis  comme  un  pè- 
lerin qui  se  serait  endormi  un  jour  d'été  les  pieds  dans 
l'eau  et  qui  se  réveillerait  en  hiver  les  jambes  prises  et 
emboîtées  dans  la  glace.  Je  ne  souhaite  plus  ni  l'amour 
ni  l'amitié  de  personne  ;  la  gloire  même,  cette  auréole 
éclatante  que  j'avais  tant  désirée  pour  mon  front,  ne  me 
fait  plus  la  moindre  envie.  Il  n'y  a  plus,  hélas!  qu'une 
chose  qui  palpite  en  moi,  c'est  l'horrible  désir  qui  me 
porte  vers  Théodore.  —  Voilà  où  se  réduisent  toutes  mes 
notions  morales.  Ce  qui  est  beau  physiquement  est  bien, 
tout  ce  qui  est  laid  est  mal.  —  Je  verrais  une  belle  femme, 
que  je  saurais  avoir  l'âme  la  plus  scélérate  du  monde,  qui 
serait  adultère  et  empoisonneuse,  j'avoue  que  cela  me  serait 
parfaitement  égal  et  ne  m'empêcherait  nullement  de  m'y 
complaire,  si  je  trouvais  la  forme  de  son  nez  convenable. 
Voici  comme  je  me  représente  le  bonheur  suprême  : 
—  c'est  un  grand  bâtiment  carré  sans  fenêtre  au  dehors  : 
une  grande  cour  entourée  d'une  colonnade  de  marbre 
blanc,  au  milieu  une  fontaine  de  cristal  avec  un  jet  de  vif- 
argent  à  la  manière  arabe,  des  caisses  d'orangers  et  de 
grenadiers  posées  alternativement;  par  là-dessus  un  ciel 
très-bleu  et  un  soleil  très-jaune  ;  —  de  grands  lévriers  au 
museau  de  brochet  dormiraient  çà  et  là;  de  temps  en 
temps  des  nègres  pieds  nus  avec  des  cercles  d'or  aux  jam- 
bes, de  belles  servantes  blanches  et  sveltes,  habillées  de 
vêtements  riches  et  capricieux,  passeraient  entre  les  ar- 
cades évidées,  quelque  corbeille  au  bras,  ou  quelque  am- 
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phore  sur  la  tête.  Moi,  je  serais  là,  immobile,  silencieux, 
sous  un  dais  magnifique,  entouré  de  piles  de  carreaux,  un 
grand  lion  privé  sous  mon  coude,  la  gorge  nue  d'une  jeune 
esclave  sous  mon  pied  en  manière  d'escabeau,  et  fumant 
de  l'opium  dans  une  grande  pipe  de  jade. 

Je  ne  me  figure  pas  le  paradis  autrement;  et,  si  Dieu 
veut  bien  que  j'y  aille  après  ma  mort,  il  me  fera  bâtir 
dans  le  coin  de  quelque  étoile  un  petit  kiosque  sur  ce 
plan-là.  —  Le  paradis  tel  qu'on  le  dit  être  me  paraît  beau- 
coup trop  musical,  et  je  confesse  en  toute  humilité  que  je 
suis  parfaitement  incapable  de  supporter  une  sonate  qui 
durerait  seulement  dix  mille  ans. 

—  Tu  vois  quel  est  mon  Eldorado,  ma  terre  promise  : 
c'est  un  rêve  comme  un  autre  ;  mais  il  a  cela  de  spécial, 
que  je  n'y  introduis  jamais  aucune  figure  connue;  que 
pas  un  de  mes  amis  n'a  franchi  le  seuil  de  ce  palais  ima- 
ginaire; qu'aucune  des  femmes  que  j'ai  eues  ne  s'est  as- 
sise à  côté  de  moi  sur  le  velours  des  coussins  :  j'y  suis  seul 
au  milieu  d'apparences.  Toutes  ces  figures  de  femmes, 
toutes  ces  ombres  gracieuses  de  jeunes  filles  dontjele  peu- 
ple, je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  les  aimer;  je  n'en  ai  jamais 
supposé  une  amoureuse  de  moi.  —  Dans  ce  sérail  fan- 
tastique, je  ne  me  suis  pas  créé  de  sultane  favorite.  Il  y  a 
des  négresses,  des  mulâtresses,  des  juives  à  peau  bleue 
et  à  cheveux  rouges,  des  Grecques  et  des  Circassiennes, 
des  Espagnoles  et  des  Anglaises;  mais  ce  ne  sont  pour 
moi  que  des  symboles  de  couleur  et  de  linéament,  et  je 
les  ai  comme  l'on  a  toute  sorte  de  vins  dans  sa  cave,  et 
toutes  les  espèces  de  colibris  dans  sa  collection.  Ce  sont 
des  machines  à  plaisir,  des  tableaux  qui  n'ont  pas  besoin 
de  cadre,  des  statues  qui  viennent  à  vous  quand  on  les 
appelle  et  que  l'envie  vous  prend  de  les  considérer  de 
près.  Une  femme  a  sur  une  statue  cet  incontestable  avan- 
tage, qu'elle  se  tourne  toute  seule  du  côté  où  l'on  veut, 
et  qu'il  faut  faire  soi-même  le  tour  delà  statue  et  se  placer 
au  point  de  vue  ;  —  ce  qui  est  fatigant. 
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Tu  vois  bien  qu'avec  des  idées  semblables,  je  ne  puis 
rester  ni  dans  ce  temps  ni  dans  ce  monde-ci;  car  on  ne 
peut  subsister  ainsi  à  côté  du  temps  et  de  l'espace.  Il  faut 
que  je  trouve  autre  chose. 

En  pensant  ainsi,  il  est  simple  et  logique  que  Ton  abou- 
tisse à  une  pareille  conclusion.  —  Comme  on  ne  cherche 
que  la  satisfaction  de  l'œil,  le  poli  de  la  forme  et  la  pu- 
reté du  linéament,  on  les  accepte  partout  où  on  les  ren- 
contre. C'est  ce  qui  explique  les  singulières  aberrations  de 
Famour  antique. 

Depuis  le  Christ  on  n'a  plus  fait  une  seule  -statue 
d'homme  où  la  beauté  adolescente  fût  idéalisée  et  rendue 
avec  ce  soin  qui  caractérise  les  anciens  sculpteurs.  —  La 
femme  est  devenue  le  symbole  de  la  beauté  morale  et 
physique  :  l'homme  est  réellement  déchu  du  jour  où  le 
petit  enfant  est  né  à  Bethléem.  La  femme  est  la  reine  de 
la  création;  les  étoiles  se  joignent  en  couronne  sur  sa 
tête,  le  croissant  de  la  lune  se  fait  une  gloire  de  s'arron- 
dir sous  son  pied,  le  soleil  cède  son  or  le  plus  pur  pour 
lui  en  faire  des  joyaux,  les  peintres  qui  veulent  flatter  les 
anges  leur  donnent  des  figures  de  femmes,  et  certes  ce 
n'est  pas  moi  qui  les  en  blâmerai.  —  Avant  le  doux  et 
galant  conteur  de  paraboles,  c'était  tout  le  contraire;  on 
ne  féminisait  pas  les  dieux  ou  les  héros  que  Ton  voulait 
faire  séduisants;  ils  avaient  leur  type,  vigoureux  et  déli- 
cat en  même  temps,  mais  toujours  mâle,  si  amoureux  que 
fussent  leurs  contours,  si  polis  et  si  dénués  de  muscles  et 
de  veines  que  l'ouvrier  eût  fait  leurs  jambes  et  leurs  bras 
divins.  On  faisait  plus  volontiers  revenir  à  ce  caractère  la 
beauté  spéciale  de  la  femme.  On  élargissait  les  épaules,  on 
atténuait  les  hanches,  on  donnait  plus  de  saillie  à  la  gorge; 
on  accentuait  plus  robustement  les  attaches  des  bras  et 
des  cuisses.  —  Il  n'y  a  presque  pas  de  différence  entre 
Paris  et  Hélène.  Aussi  l'hermaphrodite  est-il  une  des  chi- 
mères les  phis  ardemment  caressées  de  l'antiquité  ido- 
lâtre. 

i* 
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C'est  en  effet  une  des  plus  suaves  créations  du  génie 
païen  que  ce  fils  d'Hermès  et  d'Aphrodite.  Il  ne  se  peut 
rien  imaginer  de  plus  ravissant  au  monde  que  ces  deux 
corps  tous  deux  parfaits,  harmonieusement  fondus  en- 
semble, que  ces  deux  beautés  si  égales  et  si  différentes 
qui  n'en  forment  plus  qu'une  supérieure  à  toutes  deux, 
parce  qu'elles  se  tempèrent  et  se  font  valoir  réciproque- 
ment :  pour  un  adorateur  exclusif  de  la  forme,  y  a-t-il 
une  incertitude  plus  aimable  que  celle  où  vous  jette  la  vue 
de  ce  dos,  de  ces  reins  douteux,  et  de  ces  jambes  si  fines 
et  si  fortes,  que  l'on  ne  sait  si  l'on  doit  les  attribuer  à 
Mercure  prêt  à  s'envoler  ou  à  Diane  sortant  du  bain  ?  Le 
torse  est  un  composé  des  monstruosités  les  plus  charman- 
tes :  sur  la  poitrine  potelée  et  pleine  de  l'éphèbe  s'arron- 
dit avec  une  grâce  étrange  la  gorge  d'une  jeune  vierge. 
Sous  les  flancs  bien  enveloppés  et  d'une  mollesse  toute 
féminine,  on  devine  les  dentelés  et  les  côtes,  comme  aux 
flancs  d'un  jeune  garçon;  le  ventre  est  un  peu  plat  pour 
une  femme,  un  peu  rond  pour  un  homme,  et  toute  l'ha- 
bitude du  corps  a  quelque  chose  de  nuageux  et  d'indécis 
qu'il  est  impossible  de  rendre,  et  dont  l'attrait  est  tout 
particulier.  —  Théodore  serait  à  coup  sûr  un  excellent 
modèle  de  ce  genre  de  beauté;  cependant  je  trouve  que  la 
portion  féminine  l'emporte  chez  lui,  et  qu'il  lui  est  plus  resté 
de  Salmacis  qu'à  l'Hermaphrodite  des  Métamorphoses. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  je  ne  pense  presque 
plus  à  son  sexe  et  que  je  l'aime  avec  une  sécurité  parfaite. 
Quelquefois  je  cherche  à  me  persuader  que  cet  amour 
est  abominable,  et  je  me  le  dis  à  moi-même  le  plus  sé- 
vèrement possible  ;  mais  cela  ne  vient  que  des  lèvres, 
c'est  un  raisonnement  que  je  me  fais  et  que  je  ne  sens  pas  : 
il  me  semble  réellement  que  c'est  la  chose  la  plus  simple 
du  monde  et  que  tout  autre  à  ma  place  en  ferait  autant. 

Je  le  vois,  je  l'écoute  parler  ou  chanter,  car  il  chante 
admirablement,  et  j'y  prends  un  indicible  plaisir.  —  li 
me  fait  tellement  l'effet  rf>ne  femme,  qu'un  jour,  dans  la 
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chaleur  de  la  conversation,  il  m'est  échappé  de  l'appeler 
madame,  ce  qui  Ta  fait  rire  d'un  rire  assez  forcé,  à  ce 
qu'il  m'a  paru. 

Si  c'était  une  femme  cependant,  quels  seraient  ses  mo- 
tifs pour  se  travestir  ainsi?  Je  ne  puis  me  les  expliquer 
d'aucune  manière.  Qu'un  cavalier  très-jeune,  très-beau 
et  parfaitement  imberbe,  se  déguise  en  femme,  cela  se 
conçoit;  il  s'ouvre  ainsi  mille  portes  qui  lui  seraient  res- 
tées obstinément  fermées,  et  le  quiproquo  peut  le  jeter 
dans  une  complication  d'aventures  tout  à  fait  dédalienne 
et  réjouissante.  On  peut  arriver  de  cette  façon  jusqu'à  une 
femme  étroitement  gardée,  ou  brusquer  quelque  bonne 
fortune  à  la  faveur  de  la  surprise.  Mais  je  ne  sais  pas  trop 
les  avantages  qu'il  y  a  pour  une  belle  et  jeune  femme  à 
courir  le  pays  en  habits  d'homme  :  elle  ne  peut  qu'y 
perdre.  Une  femme  ne  doit  pas  renoncer  ainsi  au  plaisir 
d'être  courtisée,  madrigalisée  et  adorée;  elle  renoncerait 
plutôt  à  la  vie,  et  elle  aurait  raison,  car  qu'est-ce  que  la 
vie  d'une  femme  sans  tout  cela  ?  —  Rien,  —  ou  quelque 
chose  de  pis  que  la  mort.  Et  je  m'étonne  toujours  que  les 
femmes  qui  ont  trente  ans  ou  Ja  petite  vérole,  ne  se  jettent 
pas  du  haut  d'un  clocher  en  bas. 

Malgré  tout  cela,  quelque  chose"  de  plus  fort  que  tous 
les  raisonnements  me  crie  que  c'est  une  femme,  et  que 
c'est  elle  que  j'ai  rêvée,  elle  que  je  dois  aimer  unique- 
ment, et  qui  m'aimera  uniquement  :  —  oui,  c'est  elle,  la 
déesse  aux  regards  d'aigle,  aux  belles  mains  royales,  qui 
me  souriait  avec  condescendance  du  haut  de  son  trône 
de  nuées.  Elle  s'est  présentée  à  moi  sous  ce  déguisement 
pour  m'éprouver,  pour  voir  si  je  la  reconnaîtrais,  si  mon 
regard  amoureux  pénétrerait  les  voiles  dont  elle  s'était 
enveloppée,  comme  dans  ces  contes  merveilleux  où  les 
fées  apparaissent  d'abord  sous  des  figures  de  mendiantes, 
puis  se  relèvent  tout  à  coup  resplendissantes  d'or  et  de 
pierreries. 

Je  t'ai  reconnue,  ô  mon  amour  !  A  ton  aspect,  mon  cœur 
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a  sauté  dans  ma  poitrine  comme  saint  Jean  dans  le  ventre 
de  sainte  Anne,  lorsqu'elle  fut  visitée  par  la  Vierge  ;  une 
lueur  flamboyante  s'est  répandue  dans  l'air;  j'ai  senti 
comme  une  odeur  de  divine  ambroisie;  j'ai  vu  à  tes  pieds 
la  traînée  de  feu,  et  j'ai  compris  sur-le-champ  que  tu  n'é- 
tais pas  une  simple  mortelle. 

Les  sons  mélodieux  de  la  viole  de  sainte  Cécile,  que  les 
anges  écoutent  avec  ravissement,  sont  rauques  et  discor- 
dants en  comparaison  des  cadences  perlées  qui  s'envolent 
de  ta  bouche  de  rubis;  les  Grâces  jeunes  et  souriantes 
dansent  autour  de  toi  une  ronde  perpétuelle  ;  les  oiseaux, 
lorsque  tu  passes  dans  les  bois,  inclinent  en  gazouillant 
leur  petite  tête  panachée  pour  te  mieux  voir,  et  te  sifflent 
leurs  plus  jolis  refrains;  la  lune  amoureuse  se  lève  de 
meilleure  heure  pour  te  baiser  de  ses  pâles  lèvres  d'ar- 
gent, car  elle  a  abandonné  son  berger  pour  toi  ;  le  vent  se 
garde  d'effacer  sur  le  sable  la  délicate  empreinte  de  ton 
adorable  pied;  la  fontaine,  quand  tu  t'y  penches,  se  fait 
plus  unie  que  le  cristal,  de  peur  de  rider  et  de  déformer 
la  réflexion  de  ton  visage  céleste;  les  pudiques  violettes 
elles-mêmes  t'ouvrent  leur  petit  cœur  et  font  mille  coquet- 
teries devant  toi;  la  fraise  jalouse  se  pique  d'émulation  et 
tâche  d'égaler  le  divin  incarnat  de  ta  bouche;  l'imper- 
ceptible moucheron  bourdonne  joyeusement  et  t'applaudit 
en  battant  des  ailes  :  —  toute  la  nature  t'aime  et  t'ad- 
mire, ô  toi,  sa  plus  belle  œuvre  ! 

Ah!  je  vis  maintenant;  — jusqu'à  présent  je  n'avais  été 
qu'un  mort  :  me  voilà  débarrassé  du  linceul,  et  je  tends 
hors  de  la  fosse  mes  deux  maigres  mains  vers  le  soleil  ;  ma 
couleur  bleue  de  spectre  m'a  quitté.  Mon  sang  circule  ra- 
pidement dans  mes  veines.  L'effrayant  silence  qui  régnait 
autour  de  moi  est  rompu  à  la  fin.  La  voûte  opaque  et  noire 
qui  me  pesait  sur  le  front  s'est  illuminée.  Mille  voix  mys- 
térieuses me  chuchotent  à  l'oreille  ;  de  charmantes  étoiles 
scintillent  au-dessus  de  moi,  et  sablent  de  leurs  paillettes 
d'or  les  sinuosités  de  mon  chemin)  les  marguerites  me 
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rient  doucement,  et  les  clochettes  murmurent  mon  nom 
avec  leur  petite  langue  tortillée  :  je  comprends  une  multi- 
tude de  choses  que  je  ne  comprenais  pas,,  je  découvre 
des  affinités  et  des  sympathies  merveilleuses,  j'entends  la 
langue  des  roses  et  des  rossignols,  et  je  lis  couramment 
le  livre  que  je  ne  pouvais  pas  même  épeler.  J'ai  reconnu 
que  j'avais  un  ami  dans  ce  vieux  chêne  respectable  tout 
couvert  de  gui  et  de  plantes  parasites,  et  que  cette  per- 
venche si  langoureuse  et  si  frêle,  dont  le  grand  œil  bleu 
déborde  toujours  de  larmes,  nourrissait  depuis  longtemps 
pour  moi  une  passion  discrète  et  contenue  :  c'est  l'amour, 
c'est  l'amour  qui  m'a  dessillé  les  yeux  et  donné  le  mot  Je 
l'énigme.  —  L'amour  est  descendu  au  fond  du  caveau  où 
transissait  mon  âme  accroupie  et  somnolente  ;  il  l'a  prise 
par  le  bout  de  la  main  et  lui  a  fait  monter  l'escalier  roide 
et  étroit  qui  menait  au  dehors.  Toutes  les  pt.tes  de  la 
prison  étaient  crochetées,  et  pour  la  première  fois  cette 
pauvre  Psyché  est  sortie  du  moi  où  elle  était  enfermée. 

Une  autre  vie  est  devenue  la  mienne.  Je  respire  par  la 
poitrine  d'un  autre,  et  le  coup  qui  le  blesserait  me  tue- 
rait. —  Avant  cet  heureux  jour,  j'étais  semblable  à  ces 
mornes  idoles  japonaises  qui  se  regardent  perpétuelle- 
ment le  ventre.  J  étais  le  spectateur  de  moi-même,  le 
parterre  de  la  comédie  que  je  jouais;  je  me  regardais 
vivre,  et  j'écoutais  les  oscillations  de  mon  cœur  comme  le 
battement  d'une  pendule.  Voilà  tout.  Les  images  se  pei- 
gnaient dans  mes  yeux  distraits;  les  sons  frappaient  mon 
oreille  inattentive,  mais  rien  du  monde  extérieur  n'arri- 
vait jusqu'à  mon  âme.  L'existence  de  qui  que  ce  soit  ne 
m'était  nécessaire;  je  doutais  même  de  toute  autre  exis- 
tence que  de  la  mienne,  dont  encore  je  n'étais  guère  sûr. 
Il  me  semblait  que  j'étais  seul  au  milieu  de  l'univers,  et 
que  tout  le  reste  n'était  que  fumées,  images,  vaines  illu- 
sions, apparences  fugitives  destinées  à  peupler  ce  néant 
—  Quelle  différence  ! 

Et  pourtant,  si  mon  pressentiment  me  trompait,  si  Théo- 

18. 
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dore  était  réellement  un  homme,  ainsi  que  tout  le  monde 
le  croit  !  On  a  vu  quelquefois  de  ces  merveilleuses  beautés; 
—  la  grande  jeunesse  prête  à  cette  illusion.  —  C'est  une 
chose  à  laqu  te  je  ne  veux  pas  penser*  et  qui  me  rendrait 
fou;  cette  grJne  tombée  d'hier  dans  le  rocher  stérile  de 
mon  cœur  Ta  déjà  pénétré  en  tout  sens  de  ses  mille  fila- 
ments; elle  s'y  est  cramponnée  robustement,  et  il  serait 
impossible  de  Parracher.  C'est  déjà  un  arbre  qui  fleurit 
et  verdoie,  et  tord  ses  racines  musculeuses.  —  Si  je  venais 
à  savoir  avec  certitude  que  Théodore  n'est  pas  une  femme, 
hélas  !  je  i  ^sais  point  si  je  ne  l'aimerais  pas  encore. 


Ma  telle  amie,  tu  avais  bien  raison  de  me  détournef 
du  projet  que  j'avais  conçu  de  voir  les  hommes,  —  et  de 
les  étudier  à  fond,  avant  de  donner  mon  cœur  à  aucun 
d'eux.  —  J'ai  à  tout  jamais  éteint  en  moi  l'amour  et  jus- 
qu'à, la  possibilité  de  l'amour. 

Pauvres  jeunes  filles  que  nous  sommes  ;  élevées  avec 
tant  de  soin,  si  virginalement  entourées  d'un  triple  mur 
de  précautions  et  de  réticences,  —  nous,  à  qui  on  ne 
laisse  rien  entendre,  rien  soupçonner,  et  dont  la  princi- 
pale science  est  de  ne  rien  savoir,  dans  quelles  étranges 
erreurs  nous  vivons,  et  quelles  perfides  chimères  nous 
bercent  entre  leurs  bras  ! 

Ah  !  Graciosa,  trois  fois  maudite  soit  la  minute  où  m'est 
venue  l'idée  de  ce  travestissement;  que  d'horreurs,  que 
d'infamies  et  que  de  grossièretés  dont  j'ai  été  forcée  d'être 
témoin  ou  auditeur  !  quel  trésor  de  chaste  et  précieuse 
ignorance  j'ai  dissipé  en  peu  de  temps  1 

C'était  par  un  beau  clair  de  lune,  t'en  souviens-tu? 
nous  nous  promenions  ensemble  tout  au  fond  du  jardin, 
dans  cette  allée  triste  et  peu  fréquentée,  terminée  d'un 
côté  par  une  statue  de  Faune  jouant  de  la  flûte,  qui  n'a 
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plus  de  nez  et  dont  tout  le  corps  est  couvert  d'une  lèpre 
épaisse  de  mousse  noirâtre,  et  de  l'autre  côté  par  une 
perspective  feinte .  dessinée  sur  le  mur  et  à  moitié  effacée 
par  la  pluie.  —  À  travers  le  feuillage  encore  rare  de  la 
charmille,  on  voyait  par  places  les  étoiles  étinceler  et  s'ar- 
rondir la  serpe  d'argent.  Une  odeur  de  jeunes  pousses  et 
de  plantes  nouvelles  nous  arrivait  du  parterre  avec  les 
souffles  languissants  d'une  petite  brise  ;  un  oiseau  caché 
sifflait  un  air  langoureux  et  bizarre;  nous,  comme  de 
vraies  jeunes  filles,  nous  causions  d'amour,  de  galants,  de 
mariage,  du  beau  cavalier  que  nous  avions  vu  à  la  messe  ; 
nous  mettions  en  commun  le  peu  de  notions  du  monde  et 
des  choses  que  nous  pouvions  avoir;  nous  retournions  de 
cent  manières  une  phrase  que  nous  avions  entendue  par 
hasard  et  dont  la  signification  nous  semblait  obscure  et 
singulière;  nous  nous  faisions  mille  de  ces  questions  sau- 
grenues que  la  plus  parfaite  innocence  peut  seule  imagi- 
ner. —  Que  de  poésie  primitive,  que  d'adorables  sottises 
dans  ces  furtifs  entretiens  de  deux  petites  niaises  sorties 
la  veille  de  pension  ! 

Toi,  tu  voulais  pour  amant  un  jeune  homme  hardi  et 
fier,  avec  des  moustaches  et  des  cheveux  noirs,  de  grands 
éperons,  de  grandes  plumes,  une  grande  épée,  une  espèce 
de  matamore  amoureux,  et  tu  donnais  en  plein  clans  l'hé- 
roïque et  le  triomphant  :  tu  ne  rêvais  que  duels  et  esca- 
lades, dévoûment  miraculeux,  et  tu  aurais  volontiers  jeté 
ton  gant  dans  la  fosse  aux  lions  pour  que  ton  Esplandian 
l'y  allât  chercher  :  cela  était  fort  comique  de  voir  une 
petite  fille  comme  tu  l'étais  alors,  toute  blonde,  toute 
rougissante,  ployant  au  moindre  souffle,  vous  débiter  ces 
généreuses  tirades  d'une  seule  haleine  et  de  l'air  le  plus 
martial  du  monde. 

•'  Moi,  quoique  je  n'eusse  que  six  mois  de  plus  que  toi, 
j'étais  de  six  ans  moins  romanesque  :  une  chose  m'inquié- 
tait principalement,  c'était  de  savoir  ce  que  les  hommes 
se  disaient  entre  eux  et  ce  qu'ils  faisaient  lorsqu'ils  étaient 
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sortis  des  salons  et  des  théâtres  :  je  pressentais  dans  leur 
vie  beaucoup  de  côtés  défectueux  et  obscurs,  soigneuse- 
ment  voilés  à  nos  regards,  et  qu'il  nous  importait  beau- 
coup de  connaître  ;  quelquefois,  cachée  derrière  un  rideau, 
j'épiais  de  loin  les  cavaliers  qui  venaient  à  la  maison,  et 
il  me  semblait  alors  démêler  dans  leur  allure  quelque 
chose  d'ignoble  et  de  cynique,  une  insouciance  grossière 
ou  une  préoccupation  farouche  que  je  ne  leur  retrouvais 
plus  dès  qu'ils  étaient  entrés,  et  qu'ils  semblaient  dépouil- 
ler comme  par  enchantement  sur  le  seuil  de  la  chambre. 
Tous,  les  jeunes  comme  les  vieux,  me  paraissaient  avoir 
adopté  uniformément  un  masque  de  convention,  des  sen- 
timents de  convention  et  un  parler  de  convention,  lors- 
qu'ils étaient  devant  les  femmes.  —  De  l'angle  du  salon 
où  je  me  tenais  droite  comme  une  poupée  et  sans  ap- 
puyer le  dos  à  mon  fauteuil,  tout  en  roulant  mon  bouquet 
entre  mes  doigts,  j'écoutais,  je  regardais;  mes  yeux  étaient 
baissés  cependant,  et  je  voyais  tout  à  droite,  à  gauche, 
devant  et  derrière  moi  :  —  comme  les  yeux  fabuleux  du 
lynx,  mes  yeux  perçaient  les  murailles,  et  j'aurais  dit  ce 
qui  se  passait  dans  la  pièce  à  côté. 

Je  m'étais  aussi  aperçue  d'une  notable  différence  dans 
la  manière  dont  on  parlait  aux  femmes  mariées;  ce  n'é- 
taient plus  les  phrases  discrètes  et  polies,  enjolivées  puéri- 
lement comme  on  en  adressait  à  moi  ou  à  mes  compa- 
gnes, c'était  un  enjouement  plus  libre,  des  façons  moins 
sobres  et  plus  dégagées,  les  claires  réticences  et  les- détours 
aboutissant  vite  d'une  corruption  qui  sait  qu'elle  a  devant 
elle  une  corruption  semblable  :  je  sentais  bien  qu'il  y  avait 
entre  eux  un  élément  commun  qui  n'existait  pas  entre  nous, 
et  j'aurais  tout  donné  pour  savoir  quel  était  cet  élément. 

Avec  quelle  anxiété  et  quelle  furie  curieuse  je  suivais 
de  l'œil  et  de  l'oreille  les  groupes  bourdonnants  et  rieurs 
de  jeunes  gens  qui,  après  s'être  abattus  sur  quelques 
points  du  cercle,  reprenaient  leur  promenade  tout  en  cau- 
sant et  en  jetant  au  passage  des  œillades  ambiguës.  Sur 
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leurs  touches  dédaigneusement  bouffies  voltigeaient  des 
ricanements  incrédules;  ils  avaient  Fair  de  se  moquer  de 
ce  qu'ils  venaient  de  dire,  et  de  rétracter  les  compliments 
et  les  adorations  dont  ils  nous  avaient  comblées.  Je  n'en- 
tendais pas  leurs  paroles;  mais  je  comprenais,  au  mouve- 
ment de  leurs  lèvres,  qu'ils  prononçaient  des  mots  d'une 
langue  qui  m'était  inconnue  et  dont  personne  ne  s'était 
servidevant  moi.  Ceux  mêmes  qui  avaient  l'air  le  plus 
humble  et  le  plus  soumis  redressaient  la  tête  avec  une 
nuance  très-sensible  de  révolte  et  d'ennui  :  —  un  soupir 
d'essoufflement,  pareil  au  soupir  d'un  acteur  qui  est  ar- 
rivé au  bout  d'un  long  couplet,  s'échappait  malgré  eux  de 
leur  poitrine,  et  ils  faisaient  en  nous  quittant  un  demi- 
tour  sur  les  talons  d'une  manière  vive  et  pressée  qui  dé- 
nonçait une  espèce  de  satisfaction  intérieure  d'être  déli- 
vrés de  la  rude  corvée  d'être  honnêtes  et  galants. 

J'aurais  donné  un  an  de  ma  vie  pour  entendre,sans  être 
vue,  une  heure  de  leur  conversation.  Souvent  je  compre- 
nais, à  de  certaines  attitudes,  à  quelques  gestes  détournés, 
à  des  coups  d'œil  lancés  obliquement,  qu'il  était  question 
de  moi  et  que  l'on  parlait  ou  de  mon  âge  ou  de  ma  figure, 
Alors  j'étais  sur  des  charbons  ardents;  les  quelques  mots 
étouffés,  les  demi-lambeaux  de  phrase  qui  m'arrivaient 
par  intervalles  irritaient  au  plus  haut  point  ma  curiosité 
sans  pouvoir  la  satisfaire,  et  j'entrais  en  des  doutes  et  des 
perplexités  étranges. 

Le  plus  souvent  ce  qu'on  disait  avait  une  apparence 
favorable,  et  ce  n'était  pas  ce  qui  m'inquiétait  :  je  me  sou- 
ciais assez  peu  que  l'on  me  trouvât  belle  ;  mais  les  menues 
observations  coulées  dans  le  tuyau  de  L'oreille  et  presque 
toujours  suivies  de  longs  ricanements  et  de  singuliers 
clignements  d'yeux,  —  voilà  ce  que  j'aurais  voulu  savoir; 
et,  pour  une  de  ces  phrases  dites  tout  bas  derrière  un  rideau 
ou  dans  l'encoignure  d'une  porte,  j'aurais  quitté  sans  re- 
gret l'entretien  le  plus  fleuri  et  le  plus  parfumé  du  monde. 

Si  j'avais  eu  un  amant,  i 'aurais  beaucoup  aimé  connaî- 
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tre  la  manière  dont  il  eût  parlé  de  moi  à  un  autre  homme* 
et  en  quels  termes  il  se  serait  vanté  de  sa  bonne  fortune  à 
ses  camarades  d'orgie  avec  un  peu  de  vin  dans  la  tête  et 
les  deux  coudes  sur  la  nappe. 

Je  le  sais  maintenant,  et  en  vérité  je  suis  fâchée  de  le 
savoir.  —  C'est  toujours  ainsi. 

Mon  idée  était  folle,  mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  et  l'on 
ne  peut  désapprendre  ce  qu'on  a  appris.  Je  ne  t"ai  pas 
écoutée,  ma  chère  Graciosa,  je  m'enrepens  ;  mais  on  n'é- 
coute pas  toujours  la  raison,  surtout  quand  elle  sort  d'une 
aussi  jolie  bouche  que  la  tienne,  car  je  ne  sais  pourquoi 
on  ne  se  peut  figurer  qu'un  conseil  soit  sage,  à  moins  qu'il 
ne  soit  donné  par  quelque  vieille  tête  toute  chenue  et 
toute  grise,  comme  si  avoir  été  bête  soixante  ans  pouvait 
vous  rendre  spirituel. 

Mais  tout  cela  me  tourmentait  trop,  et  je  n'y  pouvais 
tenir,  je  grillais  dans  ma  petite  peau  comme  une  châtai- 
gne sur  la  poêle.  La  pomme  fatale  s'arrondissait  dans  le 
feuillage  au-dessus  de  ma  tête,  et  il  fallait  bien  finir  par  y 
donner  un  coup  de  dent,  sauf  à  la  jeter  après,  si  la  saveur 
m'en  paraissait  amère. 

J'ai  fait  comme  Eve  la  blonde,  matrès-chère  grand'mêre, 
—  j'ai  mordu. 

La  mort  de  mon  oncle,  le  seul  parent  qui  me  restât,  me 
laissant  libre  de  mes  actions,  j'exécutai  ce  que  je  rêvais 
depuis  si  longtemps.  —  Mes  précautions  étaient  prises 
avec  le  plus  grand  soin  pour  que  nul  ne  se  doutât  de  mon 
sexe  :  j'avais  appris  à  tirer  l'épée  et  le  pistolet;  je  mon- 
tais parfaitement  à  cheval  et  avec  une  hardiesse  dont  peu 
d'écuyers  eussent  été  capables;  j'étudiai  bien  la  manière 
de  porter  le  manteau  et  de  faire  siffler  ta  cravache,  et,  en 
quelques  mois,  je  parvins  à  faire  d'une  fille  qu'on  trouvait 
assez  jolie,  uh  cavalier  beaucoup  plus  joli,  et  à  qui  il  ne 
manquait  guère  que  la  moustache.  —  Je  réalisai  ce  que 
j'avais  de  bien,  et  je  sortis  de  la  ville,  décidée  à  n'y  reve- 
nir qu'avec  l'expérience  la  plus  complète. 
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C'était  le  seul  moyen  cTéelaircir  mes  doutes  :  avoir  des 
amants  ne  m'aurait  rien  appris,,  ou  du  moins  cela  ne 
m'eût  donné  que  des  lueurs  incomplètes,  et  je  voulais  étu- 
dier l'homme  à  fond,  Panatomiser  fibre  par  fibre  avec 
un  scalpel  inexorable  et  le  tenir  tout  vif  et  tout  palpi- 
tant sur  ma  table  de  dissection  ;  pour  cela  il  fallait  le  voir 
seul  à  seul  chez  lui,  en  déshabillé,  le  suivre  à  la  prome- 
nade, à  la  taverne  et  ailleurs.  —  Avec  mon  déguisement, 
je  pouvais  aller  partout  sans  être  remarquée  ;  on  ne  se 
cachait  pas  devant  moi,  on  jetait  de  côté  toute  réserve 
et  toute  contrainte,  je  recevais  des  confidences  et  j'en  fai- 
sais dô  fausses  pour  en  provoquer  de  vraies.  Hélas!  les 
femmes  n'ont  lu  que  le  roman  de  l'homme  et  jamais  son 
histoire. 

C'est  une  chose  effrayante  à  penser  et  a  laquelle  on  ne 
pense  pas,  combien  nous  ignorons  profondément  la  vie  et 
la  conduite  de  ceux  qui  paraissent  nous  aimer  et  que  nous 
épouserons.  Leur  existence  réelle  nous  est  aussi  parfaite- 
ment inconnue  que  s'ils  étaient  des  habitants  de  Saturne 
ou  de  quelque  autre  planète  à  cent  millions  de  lieues  de 
notre  boule  sublunaire  :  on  dirait  qu'ils  sont  d'une  autre 
espèce,  et  il  n'y  a  pas  le  moindre  lien  intellectuel  entre 
les  deux  sexes  ;  —  les  vertus  de  l'un  font  les  vices  de  Pau- 
vre, et  ce  qui  fait  admirer  l'homme  fait  honnir  la  femme. 

Nous  autres,  notre  vie  est  claire  et  se  peut  pénétrer  d'un 
regard.  —  Il  est  facile  de  nous  suivre  de  la  maison  au 
pensionnat,  du  pensionnat  à  la  maison;  — ce  que  nous 
faisons  n'est  un  mystère  pour  personne;  chacun  peut 
roir  nos  mauvais  dessins  à  l'estompe,  nos  bouquets  à  l'a- 
quarelle composés  d'une  pensée  et  d'une  rose  grosse 
comme  ua  chou,  et  galamment  noués  par  la  queue  avec 
un  ruban  de  couleur  tendre  :  les  pantoufles  que  nous 
brodons  pour  la  fête  de^nos  pères  ou  de  nos  grands-pères 
n'ont  rien  en  soi  de  bien  occulte  et  de  bien  inquiétant.  — 
Nos  sonates  et  nos  romances  sont  exécutées  avec  la  plus 
désirable  froideur.  Nous  sommes  bien  et  dûment  cousues 
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à  la  jupe  de  nos  mères,  et,  à  neuf  ou  dix  heures  au  plus, 
nous  rentrons  dans  nos  petits  lits  tout  blancs,  au  fond  de 
nos  cellules  proprettes  et  discrètes,  où  nous  sommes  ver- 
tueusement verrouillées  et  cadenassées  jusqu'au  lendemain 
matin.  La  susceptibilité  la  plus  éveillée  et  la  plus  jalouse 
ne  trouverait  rien  à  cela. 

Le  cristal  le  plus  limpide  n'a  pas  la  transparence  d'une 
pareille  vie. 

Celui  qui  nous  prend  sait  ce  que  nous  avons  fait  à  par- 
tir de  la  minute  où  nous  avons  été  sevrées  et  même  avant, 
s'il  veut  pousser  ses  recherches  jusque-là.  —  Notre  vie 
n'est  pas  une  vie,  c'est  une  espèce  de  végétation  comme 
celle  de  la  mousse  et  des  fleurs;  l'ombre  glaciale  de  la 
tige  maternelle  flotte  autour  de  nous,  pauvres  boutons  de 
rose  étouffés  qui  n'osons  pas  nous  ouvrir.  Notre  affaire 
principale,  c'est  de  nous  tenir  bien  droites,  bien  corsées, 
bien  busquées,  l'œil  convenablement  baissé,  et  de  sur- 
passer en  immobilité  et  en  roideur  les  mannequins  et  les 
poupées  à  ressorts. 

11  nous  est  défendu  de  prendre  la  parole,  de  nous  mêler 
à  la  conversation  autrement  que  pour  répondre  oui  et 
non,  si  l'on  nous  interroge.  Aussitôt  que  l'on  veut  dire 
quelque  chose  d'intéressant,  l'on  nous  renvoie  étudier 
notre  harpe  ou  notre  clavecin,  et  nos  maîtres  de  musique 
ont  tous  soixante  ans  pour  le  moins  et  prennent  horrible- 
ment de  tabac.  Les  modèles  suspendus  dans  nos  chambres 
sont  d'une  anatomie  très-vague  et  très-esquivée.  Les  dieux 
de  la  Grèce,  pour  se  présenter  dans  un  pensionnat  de  de- 
moiselles, ont  soin  préalablement  d'acheter  à  la  friperie 
de  très-amples  carricks  et  de  se  faire  graver  au  pointillé, 
ce  qui  leur  donne  l'air  de  portiers  ou  de  cochers  de  fiacre, 
et  les  rend  peu  propres  à  nous  enflammer  l'imagination. 

A  force  de  vouloir  nous  empêcher  d'être  romanesques, 
l'on  nous  rend  idiotes.  Le  temps  de  notre  éducation  se 
passe  non  pas  à  nous  apprendre  quelque  chose,  maisâ 
nous  empêcher  d'app»f£idre  quelque  chose. 
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Nous  sommes  réellement  prisonnières  de  corps  et  d'es- 
prit; mais  un  jeune  homme,  libre  de  ses  actions,  qui  sort 
le  matin  pour  ne  rentrer  que  le  matin,  qui  a  de  l'argent, 
qui  peut  en  gagner  et  en  disposer  comme  il  lui  plaît,  com- 
ment pourrait-il  justifier  remploi  de  son  temps?  —  quel 
est  Thomme  qui  voudrait  dire  à  la  personne  aimée  ce  qu'il 
a  fait  pendant  sa  journée  et  pendant  sa  nuit?  —  Aucun, 
même  de  ceux  qui  sont  réputés  les  plus  purs. 

J'avais  envoyé  mon  cheval  et  mes  vêtements  à  une  pe 
tite  métairie  que  j'ai  à  quelque  distance  de  la  ville.  Je  m'ha- 
billai, je  montai  en  selle  et  je  partis,  non  sans  un  singu- 
lier serrement  de  cœur.  —  Je  ne  regrettai  rien,  je  ne  laissai 
rien  en  arrière,  ni  parents,  ni  amis,  pas  un  chien,  pas  ua 
chat,  et  cependant  j'étais  triste,  j'avais  presque  les  larmes 
aux  yeux;  cette  ferme  où  je  n'avais  été  que  cinq  ou  six 
'bis  n'avait  pour  moi  rien  de  particulier  et  de  cher,  et  ce 
n'était  pas  la  complaisance  que  l'on  prend  à  de  certains 
endroits  et  qui  vous  attendrit  lorsqu'il  les  faut  quitter, 
mais  je  me  retournai  deux  ou  trois  fois  pour  voir  encore 
de  loin  monter  entre  les  arbres  sa  vrille  de  fumée  bleuâtre. 

C'était  là  où,  avec  mes  robes  et  mes  jupes,  j'avais  laissé 
mon  titre  de  femme;  dans  la  chambre  où  j'avais  fait  ma 
toilette  étaient  serrées  vingt  années  de  ma  vie  qui  ne  de- 
vaient plus  compter  et  qui  ne  me  regardaient  plus.  Sur  la 
porte  on  eût  pu  écrire  :  —  Ci-gît  Madelaine  de  Maupin  ; 
—  car  en  effet  je  n'étais  plus  Madelaine  de  Maupin,  mais 
bien  Théodore  de  Sérannes,  —  et  personne  ne  devait  plus 
m'appeler  de  ce  doux  nom  de  Madelaine. 

Le  tiroir  où  étaient  renfermées  mes  robes,  désormais 
inutiles,  me  parut  comme  le  cercueil  de  mes  blanches  il- 
lusions ;  —  j'étais  un  homme,  ou  du  moins  j'en  avais 
l'apparence  :  la  jeune  fille  était  morte. 

Quand  j'eus  totalement  perdu  de  vue  la  cime  des  châ- 
taigniers qui  entourent  la  métairie,  il  me  sembla  que  je 
n'étais  plus  moi,  mais  un  autre,  et  je  me  souvenais  de  mes 
actions  anciennes  comme  des  actions  d'une  personne 
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étrangère  auxquelles  j'aurais  assisté,  ou  comme  du  début 
d'un  roman  dont  je  n'aurais  pas  achevé  la  lecture. 

Je  me  rappelais  complaisamment  mille  petits  détails  dont 
l'enfantine  naïveté  me  faisait  venir  sur  les  lèvres  un  sou- 
rire d'indulgence  un  peu  moqueuse  quelquefois,  comme 
celui  d'un  jeune  libertin  qui  écouterait  les  confidences 
arcadiques  et  pastorales  d'un  écolier  de  troisième  ;  et,  au 
moment  où  je  m'en  détachais  pour  toujours,  toutes  mes 
puérilités  de  petite  fille  et  de  jeune  fille  accouraient  sur 
le  bord  du  chemin  en  me  faisant  mille  signes  d'amitié  et 
m'envoyant  des  baisers  du  bout  de  leurs  doigts  blancs  et 
effilés. 

Je  piquai  mon  cheval,  pour  me  dérober  à  ces  éner- 
vantes émotions  ;  les  arbres  filaient  rapidement  à  droite  et 
à  gauche;  mais  l'essaim  folâtre,  plus  bourdonnant  qu'une 
ruche  d'abeilles,  se  mit  à  courir  dans  les  allées  latérales 
et  à  m'appeler  :  —  Madelaine  !  —  Madelaine  ! 

Je  donnai  sur  le  cou  de  ma  bête  un  grand  coup  de  cra- 
vache qui  la  fit  redoubler  de  vitesse.  Mes  cheveux  se  te- 
naient presque  droits  derrière  ma  tête,  mon  manteau  était 
horizontal,  comme  si  des  plis  eussent  été  sculptés  dans  la 
pierre,  tant  ma  course  était  rapide;  je  regardai  une  fois 
en  arrière,  et  je  vis,  comme  un  petit  nuage  blanc  bien 
loin  à  l'horizon,  la  poussière  que  les  pieds  de  mon  cheval 
avaient  soulevée. 

Je  m'arrêtai  un  peu. 

Dans  un  buisson  d'églantier,  sur  le  bord  de  la  route,  je 
vis  remuer  quelque  chose  de  blanc,  et  une  petite  voix 
claire  et  douce  comme  l'argent  me  vint  frapper  l'oreille  : 

—  Madelaine.,  Madelaine,  où  allez-vous  si  loin,  Made- 
laine? Je  suis  votre  virginité,  ma  chère  enfant  ;  c'est  pour- 
quoi j'ai  une  robe  blanche,  une  courohne  blanche  et  une 
peau  blanche.  Mais  vous,  pourquoi  avez-vous  des  bottes, 
Madelaine?  Il  me  semblait  que  vous  aviez  le  pied  fort  joli. 
Des  bottes  et  un  haut-de-chausses,  et  un  grand  chapeau  à 
plume  comme  un  cavalier  qui  va  à  la  guerre  !  Pourquoi 
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donc  cette  longue  épée  qui  bat  et  meurtrit  votre  cuisse  ? 
Vous  avez  un  singulier  équipage,  Madelaine,  et  je  ne  sais 
trop  si  je  dois  vous  accompagner. 

—  Si  tu  as  peur,  ma  chère,  retourne  à  la  maison,  va 
arroser  mes  fleurs  et  soigner  mes  colombes.  Mais  en  vé- 
rité tu  as  tort,  tu  serais  plus  en  sûreté  sous  ces  vêtements 
de  bon  drap  que  sous  ta  gaze  et  ton  lin.  Mes  bottes  em- 
pêchent qu'on  ne  voie  si  j'ai  un  joli  pied  ;  cette  épée,  c'est 
pour  me  défendre,  et  la  plume  qui  s'agite  à  mon  cha- 
peau est  pour  effaroucher  tous  les  rossignols  qui  me  vien- 
draient chanter  à  l'oreille  de  fausses  chansons  d'amour. 

Je  continuai  ma  route  :  dans  les  soupirs  du  vent  je  crus 
reconnaître  la  dernière  phrase  de  la  sonate  que  j'avais  ap- 
prise pour  la  fête  de  mon  oncle,  et,  dans  une  large  rose 
qui  levait  sa  tête  épanouie  au-dessus  d'un  petit  mur,  le 
modèle  de  la  grosse  rose  d'après  quoi  j'avais  fait  tant  d'a- 
quarelles ;  en  passant  devant  une  maison,  je  vis  flotter  à 
une  fenêtre  le  fantôme  de  mes  rideaux  Tout  mon  passé 
semblait  se  cramponner  après  moi  pour  m'empêcher 
d'aller  en  avant  et  d'arriver  à  un  nouvel  avenir. 

J'hésitai  deux  ou  trois  fois,  et  je  tournai  la  tête  de  mon 
cheval  de  l'autre  côté. 

Mais  la  petite  couleuvre  bleue  de  la  curiosité  me  sifflait 
tout  doucement  des  paroles  insidieuses,  et  me  disait  :  — 
Marche,  marche,  Théodore  ;  l'occasion  est  bonne  pour 
t'instruire;  si  tu  n'apprends  pas  aujourd'hui,  tu  ne  sauras 
jamais.  —  Et  ton  noble  cœur,  tu  le  donneras  donc  au 
hasard,  à  la  première  apparence  honnête  et  passionnée  ! 
—  Les  hommes  nous  cachent  des  secrets  bien  extraordi- 
naires, Théodore  ! 

Je  repris  le  galop. 

Le  haut-de-chausses  était  bien  sur  mon  corps  et  non 
dans  mon  esprit  ;  j'éprouvai  un  certain  malaise  et  comme 
un  frisson  de  peur,  pour  nommer  la  chose  par  son  nom, 
à  un  endroit  sombre  de  la  forêt  ;  un  coup  de  fusil  tiré  par 
un  braconnier  manqua  me  faire  évanouir.  Si  c'eût  été  un 
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voleur,  les  pistolets  placés  dans  mes  fontes  et  ma  formi* 
dable  épée  ne  m'eussent  pas  été  à  coup  sûr  d'un  grand 
secours.  Mais  peu  à  peu  je  m'aguerris,  et  je  n'y  fis  plus 
attention. 

Le  soleil  descendait  lentement  sous  l'horizon  comme  le 
lustre  d'un  théâtre  qu'on  abaisse  quand  la  représentation 
est  finie.  Des  lapins  et  des  faisans  traversaient  la  route 
de  temps  à  autre  ;  les  ombres  s'allongeaint,  et  tous  les 
lointains  se  nuançaient  de  rougeurs.  Certaines  portions 
du  ciel  étaient  d'un  lilas  très-doux  et  très-fondu,  d'autres 
tenaient  du  citron  et  de  l'orange  ;  les  oiseaux  de  nuit  com- 
mençaient à  chanter,  et  il  se  dégageait  du  bois  une  foule 
de  bruits  singuliers:  le  peu  de  lumière  qu'il  y  avait  encore 
s'éteignit,  et  l'obscurité  devint  complète,  augmentée 
qu'elle  était  par  l'ombre  portée  des  arbres.  Moi,  qui  n'étais 
jamais  sortie  seule  de  nuit,  me  trouver  à  huit  heures  du 
soir  dans  une  grande  forêt  !  Conçois-tu  cela,  ma  Graciosa, 
moi  qui  me  mourais  déjà  de  peur  au  bout  du  jardin?  L'ef- 
froi me  reprit  de  plus  belle,  et  le  cœur  me  battit  terrible- 
ment ;  ce  fut,  je  t'avoue,  avec  une  grande  satisfaction  que 
je  vis  poindre  et  scintiller  au  revers  d'un  coteau  les  lu- 
mières de  la  ville  où  j'allais.  Dès  que  je  vis  ces  points 
brillants  semblables  à  de  petites  étoiles  terrestres,  ma 
frayeur  se  passa  complètement.  Il  me  semblait  que  ces 
lueurs  indifférentes  étaient  les  yeux  ouverts  d'autant 
d'amis  qui  veillaient  pour  moi. 

Mon  cheval  n'était  pas  moins  content  que  moi,  et,  hu- 
mant un  doux  parfum  d'écurie  plus  agréable  pour  lui 
que  toutes  les  odeurs  des  marguerites  et  des  fraises  des 
bois,  il  courut  tout  droit  à  l'hôtel  du  Lion-Rouge. 

Une  blonde  lueur  rayonnait  à  travers  le  vitrage  de  plomb 

de  l'auberge,  dont  l'enseigne  de  fer-blanc  se  balançait  à 

droite  et  à  gauche,  et  geignait  comme  une  vieille  femme, 

.  car  la  bise  commençait  à  fraîchir.  — Je  remis  mon  cheval 

aux  mains  d'un  palefrenier,   et  j'entrai  dans  la  cuisine,  l 

Une  énorme  cheminée.,  ouvrant  au  fond  sa  gueule  rouge 
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et  noire,  avalait  un  fagot  à  chaque  bouchée,  et  de  chaque 
côté  des  chenets,  deux  chiens,  assis  sur  leur  derrière  et 
presque  aussi  grands  que  des  hommes,  se  faisaient  cuire 
avec  le  plus  grand  flegme  du  monde,  se  contentant  de 
lever  un  peu  leurs  pattes  et  de  pousser  une  espèce  de 
soupir  quand  la  chaleur  devenait  plus  intense;  mais,  à 
coup  sûr,  ils  eussent  mieux  aimé  être  réduits  en  charbon 
que  de  reculer  d'un  pas. 

Mon  arrivée  ne  parut  pas  leur  faire  plaisir,  et  ce  fut  en 
vain  que,  pour  faire  connaissance  avec  eux,  je  leur  passai, 
à  plusieurs  reprises,  la  main  sur  la  tête  :  ils  me  jetaient 
des  regards  en  dessous  qui  ne  signifiaient  rien  de  bon.  — 
Cela  m'étonna,  car  les  animaux  viennent  à  moi  volontiers. 

L'hôtelier  s'approcha  pour  me  demander  ce  que  je 
voulais  à  souper. 

C'était  un  homme  pansu,  avec  un  nez  rouge,  des  yeux 
vairons  et  un  sourire  qui  lui  faisait  le  tour  de  la  tête.  A 
chaque  mot  qu'il  disait,  il  montrait  une  double  rangée  de 
dents  pointues  et  séparées  comme  celles  des  ogres.  Le 
grand  couteau  de  cuisine  qui  pendait  à  son  côté  avait  un 
air  douteux  et  semblait  pouvoir  servir  à  plusieurs  usages. 
Quand  je  lui  eus  dit  ce  que  je  désirais,  il  aHa  à  un  des 
chiens,  et  lui  donna  un  coup  de  pied  quelque  part.  Le 
chien  se  leva,  et  se  dirigea  vers  une  espèce  de  roue  où  il 
entra  avec  un  air  piteux  et  rechigné,  et  en  me  lançant  un 
regard  de  reproche.  Enfin,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  de 
grâce  à  espérer,  il  se  mit  à  faire  tourner  sa  roue,  et  par 
contre-coup  la  broche  où  était  enfilé  le  poulet  dont  je  de- 
vais souper.  Je  me  promis  de  lui  en  jeter  les  reliefs  pour 
le  payer  de  sa  peine,  et  je  me  mis  à  considérer  la  cuisine 
en  attendant  qu'il  fût  prêt. 

De  larges  solives  de  chêne  rayaient  le  plafond,  toutes 
bistrées  et  noircies  par  la  fumée  du  foyer  et  des  chan- 
delles. Sur  les  dressoirs  brillaient  dans  l'ombre  des  plats 
i'étain  plus  clairs  que  l'argent  et  des  poteries  de  faïence 
blanche  à  bouquets  bleus.  —  Au  long  des  murs,  de  nom- 

19. 
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breuses  files  de  casseroles  bien  récurées  ne  ressemblaient 
pas  mal  aux  boucliers  antiques  que  Ton  voit  suspendus  en 
rang  au  long  des  trirèmes  grecques  ou  romaines  (pardonne- 
moi,  Graciosa,  la  magnificence  épique  de  cette  compa- 
raison) .  Une  ou  deux  grosses  servantes  s'agitaient  autour 
d'une  grande  table,  et  remuaient  de  la  vaisselle  et  des  four- 
chettes, plus  agréable  musique  que  toute  autre  quand  on 
a  faim,  car  l'ouïe  du  ventre  devient  alors  plus  fine  que  celle 
de  l'oreille.  Somme  toute,  en  dépit  de  la  bouche  de  tire- 
lire et  des  dents  de  scie  de  l'hôtelier,  l'auberge  avait  une 
mine  assez  honnête  et  réjouissante;  et  le  sourire  de  l'hô- 
telier eût-il  eu  une  toise  de  plus,  et  ses  dents  eussent-elles 
été  trois  fois  plus  longues  et  plus  blanches,  la  pluie  com- 
mençait à  tinter  sur  les  carreaux,  et  le  vent  à  hurler  de 
façon  à  vous  ôter  l'envie  de  vous  en  aller,  car  je  ne  sais 
rien  qui  soit  plus  lugubre  que  ces  gémissements  par  une 
nuit  obscure  et  pluvieuse. 

Une  idée  me  vint  qui  me  fit  sourire,  c'est  que  personne 
au  monde  ne  serait  venu  me  chercher  où  j'étais.  —  En 
effet,  qui  eût  pensé  que  la  petite  Madelaine,  au  lieu  d'être 
couchée  dans  son  lit  bien  chaud,  avec  sa  veilleuse  d'al- 
bâtre à  côté  d'elle,  un  roman  sous  son  oreiller,  sa  femme 
de  chambre  dans  le  cabinet  voisin,  prête  à  accourir  à  ia 
moindre  terreur  nocturne,  se  balançait  sur  une  chaise  de 
paille,  dans  une  auberge  de  campagne,  à  vingt  lieues  de 
sa  maison,  ses  pieds  bottés  posés  sur  les  chenets,  et  ses 
petites  mains  crânement  enfoncées  dans  ses  goussets  ? 

Oui,  Madelinette  n'est  pas  restée,  comme  ses  compa- 
gnes, le  coude  paresseusement  appuyé  au  rebord  du  bal- 
con, entre  le  volubilis  et  les  jasmins  de  la  fenêtre,  à  sui- 
vre, au  bout  de  la  plaine,  les  franges  violettes  de  l'horizon, 
ou  quelque  petit  nuage  couleur  de  rose,  arrondi  par  la 
brise  de  mai.  Elle  n'a  pas  tapissé,  avec  la  feuille  des  lis, 
des  polais  de  nacre  de  perle  pour  y  loger  ses  chimères  ; 
elle  n'a  pas,  comme  vous,  les  belles  rêveuses,  habillé  quel- 
que fantôme  creux  de  toutes  les  perfections  imaginables; 
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elle  a  voulu  connaître  les  hommes  avant  de  se  donner  à 
un  homme;  elle  a  tout  quitté,  ses  belles  robes  de  velours 
et  de  soie  aux  couleurs  éclatantes,  ses  colliers,  ses  bra- 
celets, ses  oiseaux  et  ses  fleurs;  elle  a  renoncé  volontaire- 
ment aux  adorations,  aux  galanteries  prosternées,  aux  bou- 
quets et  aux  madrigaux,  au  plaisir  d'être  trouvée  plus  belle 
et  mieux  parée  que  vous,  à  son  doux  nom  de  femme,  à 
tout  ce  qui  fut  elle,  et  elle  s'en  est  allée,  la  courageuse 
fille,  toute  seule,  apprendre  à  travers  le  monde  la  grande 
science  de  la  vie. 

Si  Ton  savait  cela,  Ton  dirait  que  Madelaine  est  folle.  — 
Tu  Tas  dit  toi-même,  ma  chère  Graciosa  ;  —  mais  les  vé- 
ritables folles  sont  celles  qui  jettent  leur  âme  au  vent,  et 
sèment  leur  amour  au  hasard  sur  la  pierre  et  le  rocher, 
sans  savoir  si  un  seul  épi  germera, 

0  Graciosa  !  c'est  une  pensée  que  je  n'ai  jamais  eue  sans 
terreur  :  avoir  aimé  quelqu'un  qui  n'en  était  pas  digne! 
avoir  montré  son  âme  toute  nue  à  des  yeux  impurs,  et 
laissé  pénétrer  un  profane  dans  le  sanctuaire  de  son  cœur! 
avoir  roulé  quelque  temps  ses  flots  limpides  avec  une  onde 
bourbeuse  !  —  Si  parfaitement  que  l'on  se  soit  séparé,  il 
reste  toujours  quelque  chose  de  ce  limon,  et  le  ruisseau 
ne  peut  reprendre  sa  transparence  première. 

Penser  qu'un  homme  vous  a  embrassée  et  touchée  ; 
qu'il  a  vu  votre  corps  ;  qu'il  peut  dire  :  Elle  est  comme 
ceci  ou  comme  cela  ;  elle  a  tel  signe  à  tel  endroit  ;  elle  a 
telle  nuance  dans  l'âme  ;  elle  rit  pour  cette  chose,  et 
pleure  pour  celle-ci  ;  son  rêve  est  ainsi  fait  ;  voici  dans 
mon  portefeuille  une  plume  des  ailes  de  sa  chimère  ;  cette 
bague  est  tressée  avec  ses  cheveux;  un  morceau  de  son 
cœur  est  plié  dans  cette  lettre  ;  elle  me  caressait  de  cette 
façon,  et  voici  son  mot  de  tendresse  habituel  ! 

Ah  !  Cléopâtre,  je  comprends  maintenant  pourquoi  th 
faisais  tuer,  le  matin,  l'amant  avec  qui  tu  avais  passé  la 
nuit.  —  Sublime  cruauté,  pour  qui,  autrefois,  je  n'avais 
pas  assez  d'imprécations  !  Grande  voluptueuse^  comme  tu 
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connaissais  la  nature  humaine,  et  qu'il  y  a  de  profondeur 
dans  cette  barbarie  !  Tu  ne  voulais  pas  que  nul  vivant  pût 
divulguer  les  mystères  de  ta  couche  ;  ces  mots  d'amour, 
envolés  de  tes  lèvres,  ne  devaient  pas  être  répétés.  —  Tu 
gardais  ainsi  ta  pure  illusion.  L'expérience  ne  venait  pas 
dépouiller  pièce  à  pièce  ce  fantôme  charmant  que  tu  avais 
bercé  entre  tes  bras.  Tu  aimais  mieux  être  séparée  de  lui 
par  un  brusque  coup  de  hache  que  par  un  lent  dégoût.  — 
Quel  supplice,  en  effet,  de  voir  l'homme  que  l'on  avait 
choisi  mentir  à  chaque  minute  à  l'idée  qu'on  s'était  faite  de 
lui  ;  de  découvrir  dans  son  caractère  mille  petitesses  qu'on 
n'y  soupçonnait  pas  ;  de  s'apercevoir  que  ce  qui  vous  avait 
paru  si  beau  à  travers  le  prisme  de  l'amour  est  réellement 
fort  laid,  et  que  ce  qu'on  avait  pris  pour  un  vrai  héros  de 
roman  n'est,  au  bout  du  compte,  qu'un  bourgeois  prosaïque 
qui  met  des  pantoufles  et  une  robe  de  chambre  ! 

Je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  Cléopâtre,  et,  si  je  le  possédais, 
je  n'aurais  pas  assurément  la  force  de  m'en  servir.  Aussi, 
ne  pouvant  ni  ne  voulant  faire  couper  la  tête  à  mes  amants 
au  sortir  de  mon  lit,  et  n'étant  pas  non  plus  d'humeur  à 
supporter  ce  que  les  autres  femmes  supportent,  il  faut  que 
j'y  regarde  à  deux  fois  avant  d'en  prendre  un;  c'est  ce 
que  je  ferai  plutôt  trois  fois  que  deux,  si  l'envie  m'en 
prend,  ce  dont  je  doute  fort,  après  ce  que  j'ai  vu  et  en- 
tendu; à  moins  cependant  que  je  ne  rencontre  dans 
quelque  bienheureuse  contrée  inconnue  un  cœur  pareil  au 
mien,  comme  disent  les  romans,  —  un  cœur  vierge  et 
pur  qui  n'eût  jamais  aimé  et  qui  en  fût  capable,  dans  le 
vrai  sens  du  mot  ;  ce  qui  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  une 
chose  facile. 

Plusieurs  cavaliers  entrèrent  dans  l'auberge  ;  l'orage  et 
la  nuit  les  avaient  empêchés  de  continuer  leur  route.  — 
Ils  étaient  tous  jeunes,  et  le  plus  âgé  n'avait  assurément 
pas  plus  de  trente  ans  :  leurs  vêtements  annonçaient  qu'ils 
appartenaient  à  la  classe  supérieure,  st,  à  défaut  de  leurs 
vêtements,  la  facilité  insolente  de  leurs  manières  l'eût  fait 
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assez  comprendre.  Il  y  en  avait  un  ou  deux  qui  avaient 
des  figures  intéressantes  ;  les  autres  avaient  tous,  à  un 
degré  plus  ou  moins  fort,  cette  espèce  de  jovialité  brutale 
et  d'insouciante  bonhomie  que  les  hommes  ont  entre  eux, 
et  dont  ils  se  dépouillent  complètement  lorsqu'ils  sont  en 
notre  présence. 

S'ils  avaient  pu  se  douter  que  ce  jeune  homme  frêle  et 
à  moitié  endormi  sur  sa  chaise,  à  Fangle  de  la  cheminée, 
n'éfait  rien  moins  que  ce  qu'il  paraissait  être,  mais  bien 
une  jeune  fille,  un  morceau  de  roi,  comme  ils  disent, 
certes  ils  eussent  bien  vite  changé  de  ton,  vous  les  auriez 
vus  aussitôt  se  rengorger  et  faire  la  roue.  Ils  se  seraient 
approchés  avec  force  révérences,  les  jambes  cambrées,  les 
coudes  en  dehors,  le  sourire  dans  les  yeux,  dans  la  bou- 
che, dans  le  nez,  dans  les  cheveux,  dans  toute  l'habitude 
de  leur  corps  ;  ils  auraient  désossé  les  mots  dont  ils  se  se- 
raient servis,  et  n'auraient  parlé  qu'avec  des  phrases  de 
velours  et  de  satin  ;  au  moindre  de  mes  mouvements,  ils 
auraient  eu  l'air  de  s'étendre  sur  le  plancher  en  manière 
de  tapis,  de  peur  que  la  délicatesse  de  mes  pieds  ne  fût 
offensée  par  ses  inégalités  ;  toutes  les  mains  se  fussent 
avancées  pour  me  soutenir  ;  le  siège  le  plus  moelleux  eût 
été  disposé  à  la  meilleure  place  ;  —  mais  j'avais  l'air 
d'un  joli  garçon,  et  non  d'une  jolie  fille. 

J'avoue  que  je  fus  presque  sur  le  point  de  regretter  mes 
jupes,  en  voyant  le  peu  d'attention  qu'ils  faisaient  à  moi. 
—  J'en  fus  une  minute  toute  mortifiée  ;  car,  de  temps  en 
temps,  il  m'arrivait  de  ne  plus  songer  que  j'avais  des 
habits  d'homme,  et  j'eus  besoin  d'y  penser  pour  ne  pas 
prendre  de  mauvaise  humeur. 

J'étais  là,  ne  disant  mot,  les  bras  croisés  et  regardant 
avec  un  air  en  apparence  fort  attentif  1-e  poulet  qui  se 
nuançait  de  teintes  de  plus  en  plus  vermeilles,  et  le  mal- 
heureux chien  que  j'avais  si  malencontreusement  dé- 
rangé, et  qui  se  démenait  dans  sa  roue  comme  plusieurs 
diables  dans  le  même  bénitier. 
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Le  plus  jeune  de  la  troupe  me  vint  frapper  sur  l'épaule 
un  coup  qui,  ma  foi,  me  fit  beaucoup  de  mal,  et  m'arra- 
cha un  petit  cri  involontaire,  et  il  me  demanda  si  je  n'ai- 
merais pas  mieux  souper  avec  eux  que  tout  seul,  attendu 
qu'on  buvait  mieux  étant  plusieurs.  — Je  lui  répondis  que 
c'était  un  plaisir  que  je  n'aurais  pas  osé  espérer,  et  que  je 
le  ferais  très-volontiers.  On  mit  notre  couvert  ensemble, 
et  nous  prîmes  place  à  la  table. 

Le  chien,  tout  haletant,  après  avoir  happé  en  trois  tours 
de  langue  une  énorme  écuellée  d'eau,  reprit  son  poste 
vis-à-vis  de  l'autre  chien  qui  n'avait  pas  bougé  non  plus 
que  s'il  eût  été  de  porcr \aine,  les  nouveaux  venus  n'ayant 
pas  demandé  de  poulet  par  une  grâce  du  ciel  toute  spé- 
ciale. 

J'appris,  par  quelques  phrases  qui  leur  échappèrent, 
qu'ils  se  rendaient  à  la  cour,  qui  était  alors  à  ***,  et  où  ils 
devaient  rejoindre  d'autres  de  leurs  amis.  Je  leur  dis  que 
j'étais  un  jeune  fils  de  famille  qui  sortait  de  l'université, 
et  qui  se  rendait  chez  des  parents  qu'il  avait  en  province 
par  le  vrai  chemin  des  écoliers,  c'est-à-dire  par  le  plus 
long  qu'il  pût  trouver.  Cela  les  fit  rire,  et,  après  quelques 
propos  sur  mon  air  innocent  et  candide,  iis  me  demandè- 
rent si  j'avais  une  maîtresse.  Je  leur  répondis  que  je  n'en 
savais  rien,  et  eux  de  rire  encore  plus.  J^es  flacons  se  suc- 
cédaient avec  rapidité;  quoique  j'eusse  soin  de  laisser 
mon  verre  presque  toujours  plein,  j'avais  la  tête  un  peu 
échauffée,  et,  ne  perdant  pas  de  vue  mon  idée,  je  fis  en 
sorte  que  la  conversation  tournât  sur  les  femmes.  Cela  ne 
me  fut  pas  difficile  ;  car  c'est,  après  la  théologie  et  l'es- 
thétique, la  chose  dont  les  hommes  parlent  le  plus  volon- 
tiers quand  ils  sont  ivres. 

Les  compagnons  n'étaient  pas  précisément  ivres,  ils 
portaient  trop  bien  leur  vin  pour  cela  ;  mais  ils  commen- 
çaient à  entrer  dans  des  discussions  morales  à  perte  de  vue 
et  à  mettre  sans  façon  leurs  coudes  sur  la  table.  —  L'un 
d'eux  même  avait  passé  son  bras   utour  de  la  taille  épaisse 


MADEMOISELLE   DE    MAUPIN.  227 

d'une  des  servantes,  et  dodelinait  sa  tète  fort  amoureuse- 
ment :  un  autre  jura  qu'il  crèverait  sur  l'heure  comme  un 
crapaud  à  qui  l'on  fait  prendre  du  tabac,  si  Jeannette  ne 
lui  laissait  pas  prendre  un  baiser  sur  chacune  des  grosses 
pommes  rouges  qui  lui  servaient  de  joues.  Et  Jeannette, 
ne  voulant  pas  qu'il  crevât  comme  un  crapaud,  les  lui 
octroya  de  très-bonne  grâce,  et  n'arrêta  pas  même  une 
main  qui  s'insinuait  audacieusement  entre  les  plis  de  son 
fichu,  dans  la  moite  vallée  de  sa  gorge  très-mal  gardée 
par  une  petite  croix  d'or,  et  ce  ne  fut  qu'après  un  court 
pourparler  à  voix  basse  qu'il  la  laissa  libre  d'enlever 
le  plat. 

C'étaient  pourtant  des  gens  de  la  cour  et  de  mœurs  élé- 
gantes, et  assurément,  à  moins  de  l'avoir  vu,  je  n'aurais 
jamais  pensé  à  les  accuser  de  pareilles  familiarités  avec 
des  servantes  d'auberge.  —  Il  est  probable  qu'ils  venaient 
de  quitter  des  maîtresses  charmantes,  à  qui  ils  avaient  fait 
les  plus  beaux  serments  du  monde  :  en  vérité,  je  n'aurais 
jamais  songé  à  recommander  à  mon  amant  de  ne  pas 
salir,  au  long  des  joues  de  Maritorne,  des  lèvres  où  j'au- 
rais posé  les  miennes. 

Le  drôle  parut  prendre  un  grand  plaisir  à  ce  baiser  ni 
plus  ni  moins  que  s'il  eût  embrassé  Philis  ou  Oriane  : 
c'était  un  gros  baiser  solidement  et  franchement  appliqué, 
qui  laissa  deux  petites  marques  blanches  sur  la  joue  en 
feu  de  la  donzelle,  et  dont  elle  essuya  la  trace  avec  le  re- 
vers de  sa  main  qui  venait  de  laver  la  vaisselle.  —  Je  ne 
crois  pas  qu'il  en  eût  jamais  donné  d'aussi  naturellement 
tendre  à  la  pure  déité  de  son  cœur.  —  Ce  fut  apparent 
ment  sa  pensée,  car  il  dit  à  demi-voix  et  avec  un  mouve- 
ment de  coude  tout  à  fait  dédaigneux  : 

—  Au  diable  les  femmes  maigres  et  les  grands  senti- 
ments î 

Cette  morale  parut  du  goût  de  l'assemblée,  —  et  tous 
hochèrent  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Ma  foi,   dit  l'autre  en  continuant  son  idée,  j'ai  du 


m  MADEMOISELLE  DE  MAUPffi. 

malheur  en  tout.  Messieurs,  il  faut  que  je  vous  confie  sous 
le  sceau  du  plus  grand  secret  que  moi  qui  vous  parle,  j'ai  en 
ce  moment-ci  une  passion. 

—  Oh  !  oh  !  firent  les  autres.  Une  passion!  cela  est  du 
dernier  lugubre.  Et  que  fais-tu  d'une  passion? 

—  C'est  une  femme  honnête,  messieurs  ;  il  ne  faut  pas 
rire,  messieurs;  car  enfin  pourquoi  n'aurais-je  pas  une 
femme  honnête?  Est-ce  que  j'ai  dit  quelque  chose  de  ridi- 
cule ?. . .  Tiens,  toi  là-bas,  je  vais  te  jeter  la  maison  à  la  tête, 
si  tu  ne  finis  pas. 

—  Eh  bien  !  après  ? 

—  Elle  est  folle  de  moi  :  —  c'est  bien  la  plus  belle  âme 
du  monde;  en  fait  d'âmes,  je  m'y  connais,  je  m'y  connais 
aussi  bien  qu'en  chevaux  pour  le  moins,  et  je  vous  ga- 
rantis que  celle-là  est  une  âme  première  qualité.  Ce  sont 
des  élévations,  des  extases,  des  dévoûments,  des  sacri- 
fices, des  raffinements  de  tendresse,  tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer  de  plus  transcendant  ;  mais  elle  n'a  presque  pas 
de  gorge,  elle  n'en  a  même  pas  du  tout,  comme  une  petite 
fille  de  quinze  ans  au  plus.  — Elle  est  assez  jolie  du  reste  ; 
sa  main  est  fine,  et  son  pied  petit;  elle  a  trop  d'esprit,  et 
pas  assez  de  chair,  et  il  me  prend  des  envies  de  la  planter 
là.  Que  diable  !  on  ne  couche  pas  avec  les  esprits.  Je  suis 
bien  malheureux;  plaignez-moi,  mes  chers  amis.  Et, 
ritendri  par  le  vin  qu'il  avait  bu,  il  se  mit  à  pleurer  à 
chaudes  larmes. 

—  Jeannette  te  consolera  du  malheur  de  coucher  avec 
des  sylphides,  lui  dit  son  voisin  en  lui  versant  une  rasade  ; 
son  âme  est  tellement  épaisse,  qu'on  en  pourrait  bien  faire 
des  corps  pour  les  autres,  et  elle  a  assez  de  chair  pour  ha- 
biller la  carcasse  de  trois  éléphants. 

0  pure  et  noble  femme  !  si  tu  savais  ce  que  dit  de  toi, 
dans  un  cabaret,  à  tout  hasard,  devant  des  personnes  qu'il 
ne  connaît  pas,  l'homme  que  tu  aimes  le  mieux  au  monde, 
et  à  qui  tu  as  tout  sacrifié  !  comme  il  te  déshabille  sans  pu- 
deur,  et  te  livre  effrontément  toute  nue  aux  regards  avinés 
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de  ses  camarades,  pendant  que  tu  es  là,  triste,  le  mentop 
dans  la  main,  Fœil  tourné  vers  le  chemin  par  où  il  doi 
revenir! 

Si  quelqu'un  était  venu  te  dire  que  ton  amant,  vingt- 
quatre  heures  peut-être  après  t'avoir  quittée,  courtisait  une 
ignoble  servante  et  qu'il  s'était  arrangé  pour  passer  la  nuit 
avec  elle,  tu  aurais  soutenu  que  cela  n'était  pas  possible, 
et  tu  n'aurais  pas  voulu  le  croire;  à  peine  aurais-tu  ajouté 
foi  à  tes  yeux  et  à  tes  oreilles  :  cela  était  pourtant. 

La  conversation  dura  encore  quelque  temps,  la  plus  folle 
et  la  plus  dévergondée  du  monde  ;  mais,  à  travers  toutes 
les  exagérations  bouffonnes,  les  plaisanteries  souvent 
ordurières,  perçait  un  sentiment  vrai  et  profond  de  parfait 
mépris  pour  la  femme,  et  j'en  appris  plus  dans  cette  soirée 
qu'en  lisant  vingt  charretées  de  moralistes. 

Les  choses  énormes  et  inouïes  que  j'entendais  don- 
naient à  ma  figure  une  teinte  de  tristesse  et  de  sévérité 
dont  le  reste  des  convives  s'aperçut  et  dont  on  me  fit  obli- 
geamment la  guerre  ;  mais  ma  gaieté  ne  put  revenir.  — 
J'avais  bien  soupçonné  que  les  hommes  n'étaient  pas  tels 
qu'ils  apparaissaient  devant  nous,  mais  je  ne  les  croyais  pas 
encore  aussi  différents  de  leurs  masques,  et  ma  surprise 
égalait  mon  dégoût. 

Je  ne  voudrais,  pour  corriger  à  tout  jamais  une  jeune 
fille  romanesque,  qu'une  demi-heure  d'une  pareille  con- 
versation ;  —  cela  lui  vaudrait  mieux  que  toutes  les  re- 
montrances maternelles. 

Les  uns  se  vantaient  d'avoir  autant  de  femmes  qu'il  leur 
plaisait,  et  que  pour  cela  ils  n'avaient  qu'un  mot  à  dire  ; 
les  autres  se  communiquaient  des  recettes  pour  se  procurer 
des  maîtrises  ou  dissertaient  sur  la  tactique  à  suivre  dans 
le'  siège  d'une  vertu  ;  quelques-uns  tournaient  en  ridicule 
les  femmes  dont  ils  étaient  les  amants,  et  se  proclamaient 
les  plus  francs  imbéciles  de  la  terre  de  s'être  ainsi  aco- 
quinés auprès  de  semblables  guenipes.  —  Tous  faisaient 
très-bon  marché  de  l'amour. 
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Voilà  donc  la  pensée  qu'ils  nous  cachent  sous  tant  de 
beaux  semblants  !  Qui  le  dirait  jamais  à  les  voir  si  hum- 
bles, si  rampants,  si  prêts  à  tout?  —  Ah  !  qu'après  la  vic- 
toire ils  relèvent  la  tête  hardiment  et  mettent  insolemment 
le  talon  de  leurs  bottes  sur  le  front  qu'ils  adoraient  de  loin 
et  à  genoux  !  comme  ils  se  vengent  de  leur  abaissement 
passager  !  comme  ils  font  chèrement  payer  leurs  politesses  ! 
et  par  combien  d'injures  ils  se  reposent  des  madrigaux  qu'ils 
ont  faits  !  Quelle  brutalité  forcenée  de  langage  et  de  pensée  ! 
quelle  inélégance  de  manières  et  de  tenue  !  —  C'est  un 
changement  complet  et  qui  n'est  certes  pas  à  leur  avan- 
tage. Si  loin  qu'eussent  été  mes  prévisions,  elles  étaient 
bien  au-dessous  de  la  réalité. 

Idéal,  fleur  bleue  au  cœur  d'or,  qui  t'épanouis  tout  em- 
perlée  de  rosée  sous  le  ciel  du  printemps,  au  souffle  par- 
fumé des  molles  rêveries,  et  dont  les  racines  fibreuses, 
mille  fois  plus  déliées  que  les  tresses  de  soie  des  fées,  plon- 
gent au  profond  de  notre  âme  avec  leurs  mille  têtes  che- 
velues pour  en  boire  la  plus  pure  substance  ;  fleur  si  douce 
et  si  amère,  on  ne  te  peut  arracher  sans  faire  saigner  le 
cœur  à  tous  ses  recoins,  et  de  la  tige  brisée  suintent  des 
gouttes  rouges,  qui,  tombant  une  à  une  dans  le  lac  de  nos 
larmes,  nous  servent  à  mesurer  les  heures  boiteuses  de 
notre  veille  mortuaire  près  du  lit  de  l'Amour  agonisant. 

Ah  !  fleur  maudite,  comme  tu  avais  poussé  dans  mon 
âme  !  tes  rameaux  s'y  étaient  plus  multipliés  que  les  orties 
dans  une  ruine.  Les  jeunes  rossignols  venaient  boire  à  ton 
calice  et  chanter  sous  ton  ombre;  des  papillons  de  dia- 
mant, avec  des  ailes  d'émeraude  et  des  yeux  de  rubis,  vol- 
tigeaient et  dansaient  autour  de  tes  frêles  pistils  couverts 
de  poudre  d'or;  des  essaims  de  blondes  abeilles  suçaient 
sans  défiance  ton  miel  empoisonné;  les  cftimères  re- 
ployaient leurs  ailes  de  cygne  et  croisaient  leurs  griffes  de 
lion  sous  leur  belle  gorge,  pour  se  reposer  auprès  de  toi 
L'arbre  desHespérides  n'était  pas  mieux  gardé  ;  les  sylphides 
recueillaient  les  larmes  des  étoiles  dans  les  urnes  des  lis, 
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et  V arrosaient  chaque  nuit  avec  leurs  magiques  arro- 
soirs. —  Plante  de  l'idéal,  plus  vénéneuse  que  le  mance- 
nillier  ou  Farbre  upas,  qu'il  m'en  coûte,  malgré  tes  fleurs 
trompeuses  et  le  poison  que  l'on  respire  avec  ton  parfum, 
pour  te  déraciner  de  mon  âme  !  Ni  le  cèdre  du  Liban,  ni 
le  baobab  gigantesque,  ni  le  palmier  haut  de  cent  coudées, 
n'y  pourraient  remplir  ensemble  la  place  que  tu  y  occu- 
pais toute  seule,  petite  fleur  bleue  au  cœur  d'or  ! 

Le  souper  se  termina  enfin,  et  il  fut  question  de  s'aller 
coucher;  mais,  comme  le  nombre  des  coucheurs  était 
double  de  celui  des  lits,  il  s'ensuivit  naturellement  qu'il 
fallait  se  coucher  les  uns  après  les  autres  ou  coucher  deux 
ensemble.  La  chose  était  fort  simple  pour  le  reste  de  la 
compagnie,  mais  elle  ne  l'était  pas  à  beaucoup  près  autant 
pour  moi,  —  eu  égard  à  certaines  protubérances  que  la 
soubreveste  et  le  pourpoint  dissimulaient  assez  convena- 
blement, mais  qu'une  simple  chemise  eût  laissé  voir  dans 
toute  leur  damnable  rondeur  ;  et  certes  je  n'étais  guère 
disposée  à  trahir  mon  incognito  en  faveur  d'aucun  de  ces 
messieurs,  qui  en  ce  moment-là  me  paraissaient  de  vrais 
et  naïfs  monstres,  et  que  depuis  j'ai  reconnus  pour  de  fort 
Dons  diables,  et  valant  au  moins  autant  que  tous  ceux  de 
;eur  espèce. 

Celui  dont  je  devais  partager  le  lit  était  raisonnablement 
ivre.  Il  se  jeta  sur  les  matelas  une  jambe  et  un  bras  pen- 
dants à  terre,  et  s'endormit  sur-le-champ,  non  pas  du 
sommeil  des  justes,  mais  d'un  sommeil  si  profond,  que 
Fange  du  jugement  dernier  s'en  fût  venu  lui  souffler  à 
Foreille  avec  son  clairon  qu'il  ne  se  serait  pas  éveillé  pour 
cela.  —  Ce  sommeil  simplifiait  de  beaucoup  la  difficulté  ; 
je  n'ôtai  que  mon  pourpoint  et  mes  bottes,  j'enjambai  le 
corps  du  dormeur,  et  je  m'étendis  sur  les  draps  du  côté  de 
la  ruelle. 

J'étais  donc  couchée  avec  un  homme  !  Cela  n'était  pas 
mal  débuter  !  —  J'avoue  que,  malgré  toute  mon  assurance, 
j'étais  singulièrement  émue  et  troublée.  La  situation  était 
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si  étrange,  si  nouvelle,  que  je  pouvais  à  peine  admettre 
que  ce  ne  fût  pas  un  rêve.  —  L'autre  dormait  de  son  mieux, 
moi  je  ne  pus  fermer  Fœil  de  la  nuit. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  à  peu  près, 
d'une  assez  belle  figure,  les  cils  noirs  et  la  moustache 
presque  blonde  ;  ses  longs  cheveux  roulaient  autour  de  sa 
tête  comme  des  flots  de  l'urne  renversée  d'un  fleuve,  une 
légère  rougeur  passait  sous  ses  joues  pâles  comme  un 
nuage  sous  l'eau,  ses  lèvres  étaient  à  demi  entr'ouvertes  et 
souriaient  d'un  sourire  vague  et  languissant. 

Je  me  soulevai  sur  mon  coude,  et  je  restai  longtemps  à 
le  regarder  à  la  vacillante  lueur  d'une  chandelle  dont 
presque  tout  le  suif  avait  coulé  par  larges  nappes,  et  dont 
la  mèche  était  toute  chargée  de  noirs  champignons. 

Un  intervalle  assez  grand  nous  séparait.  Il  occupait  un 
bord  extrême  du  lit;  moi,  je  m'étais  jetée,  par  surcroît  de 
précaution,  tout  à  fait  à  l'autre  bord. 

Assurément  ce  que  j'avais  entendu  n'était  pas  de  nature 
à  me  prédisposer  à  la  tendresse  et  à  la  volupté  :  —  j'avais 
les  hommes  en  horreur.  —  Cependant  j'étais  plus  inquiète 
et  plus  agitée  que  je  n'aurais  dû  l'être  :  mon  corps  ne 
partageait  pas  la  répugnance  de  mon  esprit  autant  qu'il 
l'aurait  fallu.  —  Mon  cœur  battait  fort,  j'avais  chaud,  et, 
de  quelque  côté  que  je  me  tournasse,  je  ne  pouvais  trouver 
le  repos. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  l'auberge  ;  on 
entendait  seulement  de  loin  en  loin  le  bruit  sourd  que 
faisait  le  pied  de  quelque  cheval  en  frappant  le  pavé  de 
l'écurie,  ou  le  son  d'une  goutte  d'eau  qui  tombait  sur  la 
cendre  par  le  tuyau  de  la  cheminée.  La  chandelle,  arrivée 
au  bout  de  la  mèche,  s'éteignit  en  fumant. 

Les  ténèbres  les  plus  épaisses  s'abaissèrent  entre  nous 
deux  comme  des  rideaux.  —  Tu  ne  peux  t'imaginer  l'effet 
que  fit  sur  moi  la  disparition  subite  de  la  lumière.  —  Il 
me  sembla  que  tout  était  fini,  et  que  je  ne  devais  plus  y 
voir  clair  de  ma  vie.  —  J'eus  envie  un  instant  de  me 
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lever  ;  mais  qu'aurais-je  fait  ?  il  n'était  que  deux  heures 
du  matin,  toutes  les  lumières  étaient  éteintes,  et  je  ne  pou- 
vais errer  comme  un  fantôme  dans  une  maison  inconnue. 
Force  me  fut  de  rester  en  place  et  d'attendre  le  jour. 

J'étais  là,  sur  le  dos,  les  deux  mains  croisées,  tâchant  de 
penser  à  quelque  chose  et  retombant  toujours  sur  ceci,  à 
savoir  :  que  j'étais  couchée  avec  un  homme.  J'allais  jus- 
qu'à désirer  qu'il  s'éveillât  et  .s'aperçût  que  j'étais  une 
femme.  —  Sans  doute,  le  vin  que  j'avais  bu,  quoique  en 
petite  quantité,  était  pour  quelque  chose  dans  cette  idée 
extravagante,  mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y  revenir. 
—  Je  fus  sur  le  point  d'allonger  la  main  de  son  côté,  de 
l'éveiller  et  de  lui  dire  ce  que  j'étais.  —  Un  pli  de  la  cou- 
verture qui  m'arrêta  le  bras  fut  la  cause  qui  m'empêcha 
de  pousser  la  chose  jusqu'au  bout  :  cela  me  donna  le 
temps  de  la  réflexion;  et,  pendant  que  je  dégageais  mon 
bras,  le  sens  que  j'avais  totalement  perdu  me  revint,  sinon 
entièrement,  du  moins  assez  pour  me  contenir. 

N'eût-il  pas  été  fort  curieux  qu'une  belle  dédaigneuse 
comme  je  l'étais,  que  moi,  qui  aurais  voulu  connaître  dix 
ans  de  la  vie  d'un  homme  avant  de  lui  donner  ma  main  à 
baiser,  je  me  fusse  livrée,  dans  une  auberge,  sur  un  gra- 
bat, au  premier  venu  !  et,  ma  foi,  cela  n'a  pas  tenu  à 
grand'chose. 

Une  effervescence  subite,  un  bouillon  de  sang  peut-il  à 
ce  point  mater  les  résolutions  les  plus  superbes  ?  et  la  voix 
du  corps  parle-t-elle  plus  haut  que  la  voix  de  l'esprit?  — 
Toutes  les  fois  que  mon  orgueil  envoie  trop  de  bouffées 
vers  le  ciel,  pour  le  ramener  à  terre,  je  lui  mets  le  souve- 
nir de  cette  nuit  devant  les  yeux.  —  Je  commence  à  être 
de  l'avis  des  hommes  :  quelle  pauvre  chose  que  la  vertu 
des  femmes  !  et  de  quoi  dépend-elle,  mon  Dieu  ! 

Ah  !  c'est  en  vain  que  l'on  veut  déployer  des  ailes,  trop 
de  limon  les  charge  ;  le  corps  est  une  ancre  qui  retient 
l'âme  à  la  terre  :  elle  a  beau  ouvrir  ses  voiles  au  vent  des 
plus  hautes  idées,  le  vaisseau  reste  immobile,  comme  si 
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tous  les  rémoras  de  l'Océan  se  fussent  suspendus  à  sa 
quille.  La  nature  se  plaît  à  nous  faire  de  ces  sarcasmes-là. 
Quand  elle  voit  une  pensée  debout  sur  son  orgueil  comme 
sur  une  haute  colonne  toucher  presque  le  ciel  de  la  tête, 
elle  dit  tout  bas  à  la  liqueur  rouge  de  hâter  le  pas  et  de  se 
presser  à  la  porte  des  artères  ;  elle  commande  aux  tempes 
de  siffler,  aux  oreilles  de  tinter  et  voilà  que  le  vertige 
prend  à  l'idée  altière  :  toutes  les  images  se  confondent  et 
se  brouillent,  la  terre  semble  onduler  comme  le  pont  d'une 
barque  dans  la  tempête,  le  ciel  tourne  en  rond  et  les 
étoiles  dansent  la  sarabande;  ces  lèvres,  qui  ne  débitaient 
que  maximes  austères,  se  plissent  et  s'avancent  comme 
pour  des  baisers;  ces  bras,  si  fermes  à  repousser,  s'amol- 
lissent et  se  font  plus  souples  et  plus  enlaçants  que  des 
écharpes.  Ajoutez  à  cela  le  contact  d'un  épiderme,  le 
souffle  d'une  haleine  à  travers  vos  cheveux,  et  tout  est 
perdu.  —  Souvent  même  il  ne  faut  pas  tant  :  —  une  odeur 
de  feuillage  qui  vous  arrive  des  champs  par  votre  fenêtre 
entr'ouverte,  la  vue  de  deux  oiseaux  qui  se  becquettent, 
une  marguerite  qui  s'épanouit,  une  ancienne  chanson 
d'amour  qui  vous  revient  malgré  vous  et  que  vous  répétez 
sans  en  comprendre  le  sens,  un  vent  tiède  qui  vous  trouble 
et  vous  enivre,  la  mollesse  de  votre  lit  ou  de  votre  divan, 
il  suffit  d'une  de  ces  circonstances  ;  la  solitude  même  de 
votre  chambre  vous  fait  penser  que  l'on  y  serait  bien  deux 
et  que  l'on  ne  saurait  trouver  un  nid  plus  charmant  pour 
une  couvée  de  plaisirs.  Ces  rideaux  tirés,  ce  demi-jour,  ce 
silence,  tout  vous  ramène  à  l'idée  fatale  qui  vous  effleure 
de  ses  perfides  ailes  de  colombe,  et  qui  roucoule  tout  dou- 
cement autour  de  vous.  Les  tissus  qui  vous  touchent  sem- 
blent vous  caresser  et  collent  amoureusement  leurs  plis  am 
long  de  votre  corps.  —  Alors  la  jeune  fille  ouvre  ses  bras 
au  premier  laquais  avec  qui  elle  se  trouve  seule  ;  le  phi- 
losophe laisse  sa  page  inachevée,  et,  la  tête  dans  son 
manteau,  court  en  toute  hâte  chez  la  plus  voisine  cour- 
tisane. 
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Je  n'aimais  certainement  pas  Fhomme  qui  me  causait 
des  agitations  si  étranges.  —  Il  n'avait  d'autre  charme  que 
de  ne  pas  être  une  femme,  et,  dans  Fétat  où  je  me  trou- 
vais, c'était  assez  !  Un  homme  !  cette  chose  si  mystérieuse 
qu'on  nous  dérobe  avec  tant  de  soin,  cet  animal  étrange 
dont  nous  savons  si  peu  l'histoire,  ce  démon  ou  ce  dieu 
qui  peut  seul  réaliser  tous  les  rêves  de  volupté  indécise 
dont  le  printemps  berce  notre  sommeil,  la  seule  pensée 
que  l'on  ait  depuis  l'âge  de  quinze  ans  ! 

Un  homme  !  —  L'idée  confuse  du  plaisir  flottait  dans 
ma  tête  alourdie.  Le  peu  que  j'en  savais  allumait  encore 
mon  désir.  Une  ardente  curiosité  me  poussait  d'éclaircir 
une  bonne  fois  les  doutes  qui  m'embarrassaient  et  se  re- 
présentaient sans  cesse  à  mon  esprit.  La  solution  du  pro- 
blème était  derrière  la  page  :  il  n'y  avait  qu'à  la  tourner, 
le  livre  était  à  côté  de  moi.  —  Un  chevalier  assez  beau, 
un  lit  assez  étroit,  une  nuit  assez  noire  !  —  une  jeune  fille 
avec  quelques  verres  de  vin  de  Champagne  dans  le  cer- 
veau! —  quel  assemblage  suspect!  —  Eh  bien  !  de  tout 
cela  il  n'est  résulté  qu'un  très-honnête  néant. 

Sur  le  mur  où  je  tenais  les  yeux  fixés,  à  la  faveur  d'une 
obscurité  moins  épaisse,  je  commençais  à  distinguer  la 
place  de  la  croisée;  les  carreaux  devenaient  moins  opa- 
ques, et  la  lueur  grise  du  matin,  qui  glissait  derrière,  leur 
rendait  la  transparence;  le  ciel  s'éclaira  peu  à  peu  :  il  était 
jour.  —  Tu  ne  peux  t'imaginer  quel  plaisir  me  fit  ce  pâle 
rayon  sur  la  tenture  verte  de  serge  d'Aumale  qui  entourait 
le  glorieux  champ  de  bataille  où  ma  vertu  avait  triomphé 
de  mes  désirs  !  Il  me  sembla  que  c'était  ma  couronne  de 
victoire. 

Quant  au  compagnon,  il  était  tout  à  fait  tombé  par  terre. 

Je  me  levai,  je  me  rajustai  au  plus  vite  et  je  courus  à  la 
fenêtre;  je  l'ouvris,  la  brise  matinale  me  fit  du  bien.  Pour 
me  peigner  je  me/nis  devant  le  miroir,  et  je  fus  étonnée 
de  la  pâleur  de  ma  figure  que  je  croyais  pourpre. 

Les  autres  entrèrent  pour  voir  si  nous  étions  encore  en- 
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dormis,  et  poussèrent  du  pied  leur  ami  qui  ne  parut  pas 
très-surpris  de  se  trouver  où  il  était. 

On  sella  les  chevaux,  et  nous  nous  remîmes  en  route. 
—  Mais  en  voici  assez  pour  aujourd'hui  :  ma  plume 
ne  marque  plus,  et  je  n'ai  pas  envie  de  la  tailler  ;  je  te 
dirai  une  autre  fois  le  reste  de  mes  aventures  ;  en  atten- 
dant, aime-moi  comme  je  t'aime,  Graciosa,  la  bien  nom- 
mée, et,  d'après  ce  que  je  viens  de  te  conter,  ne  va  pas 
avoir  une  trop  mauvaise  opinion  de  ma  vertu. 

XI 

Beaucoup  de  choses  sont  ennuyeuses  :  il  est  ennuyeux 
de  rendre  l'argent  qu'on  avait  emprunté,  et  qu'on  s'était 
accoutumé  à  regarder  comme  à  soi  ;  il  est  ennuyeux  de 
caresser  aujourd'hui  la  femme  qu'on  aimait  hier  ;  il  est  en- 
nuyeux d'aller  dans  une  maison  à  l'heure  du  dîner,  et  de 
trouver  que  les  maîtres  sont  partis  pour  la  campagne  de- 
puis un  mois;  il  est  ennuyeux  de  faire  un  roman,  et  plus 
ennuyeux  de  le  lire; il  est  ennuyeux  d'avoir  un  bouton  sur 
le  nez  et  les  lèvres  gercées  le  jour  où  l'on  va  rendre  visite 
à  l'idole  de  son  cœuï  ;  il  est  ennuyeux  d'être  chaussé  de 
bottes  facétieuses,  souriant  au  pavé  par  toutes  leurs  cou- 
tures, et  surtout  de  loger  le  vide  derrière  les  toiles  d'arai- 
gnée de  son  gousset;  il  est  ennuyeux  d'être  portier;  il 
est  ennuyeux  d'être  empereur;  il  est  ennuyeux  d'être  soi, 
et  même  d'être  un  autre  ;  il  est  ennuyeux  d'aller  à  pied 
parce  que  l'on  se  fait  mal  à  ses  cors,  à  cheval  parce  que 
l'on  s'écorche  l'antithèse  du  devant,  en  voiture  parce 
qu'un  gros  homme  se  fait  immanquablement  un  oreiller 
de  votre  épaule,  sur  le  paquebot  parce  que  l'on  a  le  mal 
de  mer  et  qu'on  se  vomit  tout  entier  ;  —  il  est  ennuyeux 
d'être  en  hiver  parce  que  l'on  grelotte,  et  en  été  parce 
qu'on  sue  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux  sur  terre, 
en  enfer  et  au  ciel,  c'est  assurément  une  tragédie,  à  moins 
que  ce  ne  soit  un  drame  ou  une  comédie. 
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Cela  me  fait  réellement  mal  au  cœur.  —  Qu'y  a-t-il  de 
plus  niais  et  de  plus  stupide  ?  Ces  gros  tyrans  à  voix  de 
taureau,  qui  arpentent  le  théâtre  d'une  coulisse  à  l'autre, 
en  faisant  aller  comme  des  ailes  de  moulin  leurs  bras  relus, 
emprisonnés  dans  des  bas  couleur  de  chair,  ne  sont-ils  pas 
de  piètres  contrefaçons  de  Barbe-Bleue  ou  de  Croquemi- 
taine?  Leurs  rodomontades  feraient  pouffer  de  rire  qui- 
conque se  pourrait  tenir  éveillé. 

Les  amantes  infortunées  ne  sont  pas  moins  ridicules.  — 
C'est  quelque  chose  de  divertissant  que  de  les  voir  s'a- 
vancer, vêtues  de  noir  ou  de  blanc,  avec  des  cheveux  qui 
pleurent  sur  leurs  épaules,  des  manches  qui  pleurent  sur 
leurs  mains,  et  le  corps  prêt  à  saillir  dé  leur  corset  comme 
un  noyau  qu'on  presse  entre  les  doigts  ;  ayant  Fair  de 
traîner  le  plancher  à  la  semelle  de  leurs  souliers  de  satin, 
et,  dans  les  grands  mouvements  de  passion,  repoussant 
leur  queue  en  arrière  avec  un  petit  coup  de  talon.  —  Le 
dialogue,  exclusivement  composé  de  oh  !  et  de  ah  !  qu'elles 
gloussent  en  faisant  la  roue,  est  vraiment  une  agréable 
pâture  et  de  facile  digestion.  —  Leurs  princes  sont  aussi 
fort  charmants;  ils  sont  seulement  un  peu  ténébreux  et 
mélancoliques,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  les  meil- 
leurs compagnons  qui  soient  au  monde  et  ailleurs. 

Quant  à  la  comédie  qui  doit  corriger  les  mœurs,  et  qui 
s'acquitte  heureusement  assez  mal  de  son  devoir,  je  trouve 
que  les  sermons  des  pères  et  les  rabâcheries  des  oncles 
sont  aussi  assommants  sur  le  théâtre  que  dans  la  réalité. — 
Je  ne  suis  pas  d'avis  que  l'on  double  le  nombre  des  sots  en 
les  représentant  ;  il  y  en  a  déjà  bien  assez  comme  cela, 
Dieu  merci,  et  la  race  n'est  pas  près  de  finir.  —  Où  est  la 
nécessité  que  l'on  fasse  le  portrait  de  quelqu'un  qui  a  un 
groin  de  porc  ou  un  mufle  de  bœuf,  et  qu'on  recueille  les 
billevesées  d'un  manant  que  l'on  jetterait  par  la  fenêtre 
s'il  venait  chez  vous?  L'image  d'un  cuistre  est  aussi  peu 
intéressante  que  ce  cuistre  lui-même  et,  pour  être  vu  au 
miroir,  ce  n'en  est  pas  moins  un  cuistre.  n —  Un  acteur  qui 
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parviendrait  à  imiter  parfaitement  les  poses  et  les  ma- 
nières des  savetiers  ne  m'amuserait  pas  beaucoup  plus 
qu'un  savetier  réel. 

Mais  il  est  un  théâtre  que  j'aime,  c'est  le  théâtre  fantas- 
tique, extravagant,  impossible,  où  l'honnête  public  siffle- 
rait impitoyablement  dès  la  première  scène,  faute  d'y 
comprendre  un  mot. 

C'est  un  singulier  théâtre  que  celui-là.  —  Des  vers  lui- 
sants y  tiennent  lieu  de  quinquets  ;  un  scarabée,  battant  la 
mesure  avec  ses  antennes,  est  placé  au  pupitre.  Le  grillon 
y  fait  sa  partie  ;  le  rossignol  est  première  flûte  ;  de  petits 
sylphes,  sortis  de  la  fleur  de  pois,  tiennent  des  basses  d'é- 
corce  de  citron  entre  leurs  jolies  jambes  plus  blanches  que 
l'ivoire,  et  font  aller  à  grand  renfort  de  bras  des  archets 
faits  avec  un  cil  de  Titania  sur  des  cordes  de  fil  d'arai- 
gnée ;  la  petite  perruque  à  trois  marteaux  dont  est  coiffé 
le  scarabée,  chef  d'orchestre,  frissonne  de  plaisir,  et  répand 
autour  d'elle  une  poussière  lumineuse,  tant  l'harmonie  est 
douce  et  l'ouverture  bien  exécutée  ! 

Un  rideau  d'ailes  de  papillon,  plus  mince  que  la  pelli- 
cule intérieure  d'un  œuf,  se  lève  lentement  après  les  trois 
coups  de  rigueur.  La  salle  est  pleine  d'âmes  de  poètes  as- 
sises dans  des  stalles  de  nacre  de  perle,  et  qui  regardent 
le  spectacle  à  travers  des  gouttes  de  rosée  montées  sur  le 
pistil  d'or  des  lis.  —  Ce  sont  leurs  lorgnettes. 

Les  décorations  ne  ressemblent  à  aucune  décoration 
connue  ;  le  pays  qu'elles  représentent  est  plus  ignoré  que 
l'Amérique  avant  sa  découverte.  —  La  palette  du  peintre 
le  plus  riche  n'a  pas  la  moitié  des  tons  dont  elles  sont  dia- 
prées :  tout  y  est  peint  de  couleurs  bizarres  et  singulières  : 
la  cendre  verte,  la  cendre  bleue,  l'outremer,  les  laques 
jaunes  et  rouges,  y  sont  prodigués. 

Le  ciel,  d'un  bleu  verdissant,  est  zébré  de  larges  bandes 
blondes  et  fauves  ;  de  petits  arbres  fluets  et  grêles  balan- 
cent sur  le  second  plan  leur  feuillage  clair-semé,  couleur 
de  rose  sèche  ;  les  lointains,  au  lieu  de  se  noyer  dans  leur 


MADEMOISELLE   DE  MADPIN.  2  39 

vapeur  azurée,  sont  du  plus  beau  vert-pomme,  et  il  s'en 
échappe  çà  et  là  des  spirales  de  fumée  dorée.  —  Un  rayon 
égaré  se  suspend  au  fronton  d'un  temple  ruiné  ou  à  la 
flèche  d'une  tour.  —  Des  villes,  pleines  de  clochetons,  de 
pyramides,  de  dômes,  d'arcades  et  de  rampes,  sont  as- 
sises sur  les  collines  et  se  réfléchissent  dans  des  lacs  de 
cristal  ;  de  grands  arbres  aux  larges  feuilles,  profondé- 
ment découpées  par  les  ciseaux  des  fées,  enlacent  inextri- 
cablement leurs  troncs  et  leurs  branches  pour  faire  les 
coulisses.  Les  nuages  du  ciel  s'amassent  sur  leurs  têtes 
comme  des  flocons  de  neige,  et  l'on  voit  scintiller  dans 
leurs  interstices  les  yeux  des  nains  et  des  gnomes,  leurs 
racines  tortueuses  se  plongent  dans  le  sol  comme  le  doigt 
d'une  main  de  géant.  Le  pivert  les  frappe  en  mesure  avec 
son  bec  de  corne,  et  des  lézards  d'émerande  se  chauffent 
au  soleil  sur  la  mousse  de  leurs  pieds. 

Le  champignon  regarde  la  comédie  son  chapeau  sur  la 
tête,  comme  un  insolent  qu'il  est  :  la  violette  mignonne  se 
dresse  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds  entre  deux  brins 
d'herbe,  et  ouvre  toutes  grandes  ses  prunelles  bleues, 
afin  de  voir  passer  le  héros. 

Le  bouvreuil  et  la  linotte  se  penchent  au  bout  des  ra- 
meaux pour  souffler  les  rôles  aux  acteurs. 

A  travers  les  grandes  herbes,  les  hauts  chardons  pour- 
prés et  les  bardanes  aux  feuilles  de  velours,  serpentent, 
comme  des  couleuvres  d'argent,  des  ruisseaux  faits  avec 
les  larmes  des  cerfs  aux  abois  :  de  loin  en  loin,  on  voit 
briller  sur  le  gazon  les  anémones  pareilles  à  des  gouttes 
de  sang,  et  se  rengorger  les  marguerites  la  tête  chargée 
d'une  couronne  de  perles  comme  de  véritables  duchesses. 

Les  personnages  ne  sont  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays  ; 
ils  vont  et  viennent  sans  que  l'on  sache  pourquoi  ni  com- 
ment; ils  ne  mangent  ni  ne  boivent,  ils  ne  demeurent 
nulle  part  et  n'ont  aucun  métier;  ils  ne  possèdent  ni  terres, 
ni  rentes,  ni  maisons  ;  quelquefois  seulement  ils  portent 
sous  les  bras  une  petite  caisse  pleine  de  diamants  gros 
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comme  des  œufs  de  pigeon  ;  en  marchant,  ils  ne  font 
pas  tomber  une  seule  goutte  de  pluie  de  la  pointe  des 
fleurs  et  ne  soulèvent  pas  un  suul  grain  de  la  poussière 
de?  chemins. 

Leurs  habits  sont  les  plus  extravagants  et  les  plus  fan- 
tasques du  monde.  Des  chapeaux  pointus  comme  des  clo- 
chers .avec  des  bords  aussi  larges  qu'un  parasol  chinois 
et  des  plumes  démesurées  arrachées  à  la  queue  de  Foiseau 
de  paradis  et  du  phénix  ;  des  capes  rayées  de  couleurs 
éclatantes,  des  pourpoints  de  velours  et  de  brocart,  lais- 
sant voir  leur  doublure  de  satin  ou  de  toile  d'argent  par 
leurs  crevés  galonnés  d'or  ;  des  hauts-de-chausses  bouf- 
fants et  gonflés  comme  des  ballons  ;  des  bas  écarlates  à 
coins  brodés,  des  souliers  à  talons  hauts  et  à  larges  ro- 
settes; de  petites  épées  fluettes,  la  pointe  enFair,  la  poi- 
gnée en  bas,  toutes  pleines  de  ganses  et  de  rubans  ;  — 
voilà  pour  les  hommes. 

Les  femmes  ne  sont  pas  moins  curieusement  accoutrées. 

—  Les  dessins  de  Délia  Bella  et  de  Romain  de  Hooge 
peuvent  servir  à  se  représenter  le  caractère  de  leur  ajus- 
tement :  ce  sont  des  robes  étoffées,  ondoyantes,  avec  de 
grands  plis  qui  chatoient  comme  des  gorges  de  tourte- 
relles et  reflètent  toutes  les  teintes  changeantes  de  l'iris, 
de  grandes  manches  d'où  sortent  d'autres  manches,  des 
fraises  de  dentelles  déchiquetées  à  jour,  qui  montent  plus 
haut  que  la  tête  à  laquelle  elles  servent  de  cadre,  des  cor- 
sets chargés  de  nœuds  et  de  broderies,  des  aiguillettes, 
des  joyaux  bizarres,  des  aigrettes  de  plumes  de  héron,  des 
colliers  de  grosses  perles,  des  éventails  de  queue  de  paon 
avec  des  miroirs  au  milieu,  de  petites  mules  et  des  patins, 
des  guirlandes  de  fleurs  artificielles,  des  paillettes,  des 
gazes  lamées,  du  fard,  des  mouches,  et  tout  ce  qui  peut 
ajouter  du  ragoût  et  du  piquant  à  une  toilette  de  théâtre. 

C'est  un  goût  qui  n'est  précisément  ni  anglais,  ni  alle- 
mand, ni  français,  ni  turc,  ni  espagnol,  ni  tartare,  quoi- 
qu'il tienne  un  peu  de  tout  cela,  et  qu'il  ait  pris  à  chaque 
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pays  ce  qu'il  avait  de  plus  gracieux  et  de  plus  caractéris- 
tique. —  Des  acteurs  ainsi  habillés  peuvent  dire  tout  ce 
qu'ils  veulent  sans  choquer  la  vraisemblance.  La  fantaisie 
peut  courir  de  tous  côtés,  le  style  dérouler  à  son  aise  ses 
anneaux  diaprés,  comme  une  couleuvre  qui  se  chauffe  au 
soleil;  lesconcetti  les  plus  exotiques  épanouir  sans  crainte 
leurs  calices  singuliers  et  répandre  autour  d'eux  leur  par- 
fum d'ambre  et  de  musc.  —  Rien  ne  s'y  oppose,  ni  les 
Hbux,  ni  les  noms,  ni  le  costume. 

Comme  ce  qu'ils  débitent  est  amusant  et  charmant  !  Ce 
ne  sont  pas  eux,  les  beaux  acteurs,  qui  iraient,' comme  ces 
hurleurs  de  drame,  se  tordre  la  bouche  et  se  sortir  les 
yeux  de  la  tête,  pour  dépêcher  la  tirade  à  effet;  —  au 
moins  ils  n'ont  pas  l'air  d'ouvriers  à  la  tâche,  de  bœufs 
attelés  à  l'action  et  pressés  d'en  finir;  ils  ne  sont  pas  plâ- 
trés de  craie  et  de  rouge  d'un  demi-pouce  d'épaisseur;  ils 
ne  portent  pas  des  poignards  de  fer-blanc,  et  ils  ne  tiennent 
pas  en  réserve  sous  leur  casaque  une  vessie  de  porc  rem- 
plie de  sang  de  poulet;  ils  ne  traînent  pas  le  même  lam- 
beau taché  d'huile  pendant  des  actes  entiers. 

Ils  parlent  sans  se  presser,  sans  crier,  comme  des  gens 
de  bonne  compagnie  qui  n'attachent  pas  grande  impor- 
tance à  ce  qu'ils  font  :  l'amoureux  fait  à  l'amoureuse  sa 
déclaration  de  l'air  le  plus  détaché  du  monde;  tout  en 
causant,  il  frappe  sa  cuisse  du  bout  de  son  gant  blanc,  ou 
rajuste  ses  canons.  La  dame  secoue  nonchalamment  la 
rosée  de  son  bouquet,  et  fait  des  pointes  avec  sa  suivante  ; 
l'amoureux  se  soucie  très-peu  d'attendrir  sa  cruelle  :  sa 
principale  affaire  est  de  laisser  tomber  de  sa  bouche  des 
grappes  de  perles,  des  touffes  de  roses,  et  de  semer  en 
vraie  prodigue  les  pierres  précieuses  poétiques  ;  —  sou- 
vent même  il  s'efface  tout  à  fait,  et  laisse  l'auteur  courtise? 
sa  maîtresse  pour  lui.  La  jalousie  n'est  pas  son  défaut,  et 
son  humeur  est  des  plus  accommodantes.  Les  yeux  levés 
vers  les  bandes  d'air  et  les  frises  du  théâtre,  il  attend 
complaisamment  que  le  poëte  ait  achevé  de  dire  ce  qui 
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lui  passait  par  la  fantaisie  pour  reprendre  son  rôle  et  se 
remettre  à  genoux. 

Tout  se  noue  et  se  dénoue  avec  une  insouciance  admi- 
rable :  les  effets  n'ont  point  de  cause,  et  les  causes  n'ont 
point  d'effet;  le  personnage  le  plus  spirituel  est  celui  qui 
dit  le  plus  de  sottises  ;  le  plus  sot  dit  les  choses  les  plus  spi- 
rituelles ;  les  jeunes  filles  tiennent  des  discours  qui  feraient 
rougir  des  courtisanes;  les  courtisanes  débitent  des 
maximes  de  morale.  Les  aventures  les  plus  inouïes  se 
succèdent  coup  sur  coup  sans  qu'elles  soient  expliquées; 
le  père  noble  arrive  tout  exprès  de  la  Chine  dans  une 
jonque  de  bambou  pour  reconnaître  une  petite  fille  en- 
levée ;  les  dieux  et  les  fées  ne  font  que  monter  et  des- 
cendre dans  leurs  machines.  L'action  plonge  dans  la  mer 
sous  le  dôme  de  topaze  des  flots,  et  se  promène  au  fond  dé 
l'Océan,  à  travers  les  forêts  de  coraux  et  de  madrépores, 
ou  elle  s'élève  au  ciel  sur  les  ailes  de  l'alouette  et  du 
griffon.  —  Le  dialogue  est  très-universel;  le  lion  y  con- 
tribue par  un  oh  !  oh  !  vigoureusement  poussé  ;  la  mu- 
raille parle  par  ses  crevasses,  et,  pourvu  qu'il  ait  une 
pointe,  un  rébus  ou  un  calembour  à  y  jeter,  chacun  est 
libre  d'interrompre  la  scène  la  plus  intéressante  :  la  tête 
d'âne  de  Bottom  est  aussi  bien  venue  que  la  tête  blonde 
d'Ariel;  —  l'esprit  de  l'auteur  s'y  fait  voir  sous  toutes  les 
formes;  et  toutes  ces  contradictions  sont  comme  autant 
de  facettes  qui  en  réfléchissent  les  différents  aspects,  en  y 
ajoutant  les  couleurs  du  prisme. 

Ce  pêle-mêle  et  ce  désordre  apparents  se  trouvent,  au 
nout  du  compte,  rendre  plus  exactement  la  vie  réelle  sous 
ses  allures  fantasques  que  le  drame  de  mœurs  le  plus  mi- 
nutieusement étudié.  —  Tout  homme  renferme  en  soi  l'hu- 
manité entière,  et,  en  écrivant  ce  qui  lui  vient  à  la  tête,  il 
réussit  mieux  qu'en  copiant  à  la  loupe  les  objets  placés 
,en  dehors  de  lui. 

0  la  belle  famille  !  — jeunes  amoureux  romanesques, 
demoiselles  vagabondes,  serviables  suivantes,  bouffons 


MADEMOISELLE  Dfa  MAUPIN.  2  43 

caustiques,  valets  et  paysans  naïfs,  rois  débonnaires,  dont 
le  nom  est  ignoré  de  l'historien,  et  le  royaume  du  géo- 
graphe; graciosos  bariolés,  clowns  aux  reparties  aiguës  et 
aux  miraculeuses  cabrioles  ;  ô  vous  qui  laissez  parler  le 
libre  caprice  par  votre  bouche  souriante,  je  vous  aime  et 
vous  adore  entre  tous  et  sur  tous  :  —  Perdita,  Rosalinde, 
Célie,  Pandarus,  Parolles,  Silvio,  Léandre  et  les  autres, 
tous  ces  types  charmants,  si  faux  et  si  vrais,  qui,  sur  les 
ailes  bigarrées  de  la  folie,  s'élèvent  au-dessus  de  la  gros- 
sière réalité,  et  dans  qui  le  poëte  personnifie  sa  joie,  sa 
mélancolie,  son  amour  et  son  rêve  le  plus  intime  sous  les 
apparences  les  plus  frivoles  et  les  plus  dégagées. 

Dans  ce  théâtre,  écrit  pour  les  fées,  et  qui  doit  être  joué 
au  clair  de  lune,  il  est  une  pièce  qui  me  ravit  principale- 
ment; —  c'est  une  pièce  si  errante,  si  vagabonde,  dont 
l'intrigue  est  si  vaporeuse  et  les  caractères  si  singuliers, 
que  Fauteur  lui-même,  ne  sachant  quel  titre  lui  donner, 
Fa  appelée  Comme  il  vous  plaira,  nom  élastique,  et  qui 
répond  à  tout. 

En  lisant  cette  pièce  étrange,  on  se  sent  transporté  dans 
un  monde  inconnu,  dont  on  a  pourtant  quelque  vague  ré- 
miniscence :  on  ne  sait  plus  si  Fon  est  mort  ou  vivant,  si 
Fonrêveousi  Fon  veille;  de  gracieuses  figures  vous  sou- 
rient doucement,  et  vous  jettent,  en  passant,  un  bonjour 
amical  ;  vous  vous  sentez  ému  et  troublé  à  leur  vue,  comme 
si,  au  détour  d'un  chemin,  vous  rencontriez  tout  à  coup 
votre  idéal,  ou  que  le  fantôme  oublié  de  votre  première 
maîtresse  se  dressât  subitement  devant  vous.  Des  sources 
coulent  en  murmurant  des  plaintes  à  demi  étouffées;  le 
vent  remue  les  vieux  arbres  de  Fantique  forêt  sur  la  tête 
du  vieux  duc  exilé,  avec  des  soupirs  compatissants  ;  et, 
lorsque  James  le  mélancolique  laisse  aller  au  fil  de  Feau, 
avec  les  feuilles  du  saule,  ses  philosophiques  doléances,  il 
vous  semble  que  c'est  vous-même  qui  parlez,  et  que  la 
pensée  la  plus  secrète  et  la  plus  obscure  de  votre  cœur  se 
révèle  et  s'illumine. 
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0  jeune  fils  du  brave  chevalier  Rowland-des-Bois,  tant 
maltraité  du  sort  !  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  jaloux 
de  toi  ;  tu  as  encore  un  serviteur  fidèle,  le  bon  Adam,  dont 
la  vieillesse  est  si  verte  sous  la  neige  de  ses  cheveux.  — 
Tu  es  banni,  mais  au  moins  tu  Tes  après  avoir  lutté  et 
triomphé;  ton  méchant  frère  t'enlève  tout  ton  bien, 
mais  Rosalinde  te,  donne  la  chaîne  de  son  cou;  tu  es 
pauvre,  mais  tu  es  aimé  ;  tu  quittes  ta  patrie,  mais  la  fille 
de  ton  persécuteur  te  suit  au  delà  des  mers. 

Les  noires  Ardennes  ouvrent,  pour  te  recevoir  et  te  ca- 
cher, leurs  grands  bras  de  feuillage  ;  la  bonne  forêt,  pour 
te  coucher,  amasse  au  fond  de  ses  grottes  sa  moussa  la  plus 
soyeuse;  elle  incline  ses  arceaux  sur  ton  front,  &fin  de  te 
garantir  de  la  pluie  et  du  soleil  ;  elle  te  plaint  avec  les  lar- 
mes de  ses  sources  et  les  soupirs  de  ses  faons  et  de  ses 
daims  qui  brament  ;  elle  fait  de  ses  rochers  de  complai- 
sants pupitres  pour  tes  épîtres  amoureuses  ;  elle  te  prête 
les  épines  de  ses  buissons  pour  les  suspendre,  et  ordonne 
à  Técorce  de  satin  de  ses  trembles  de  céder  à  la  pointe  de 
ton  stylet  quand  tu  veux  y  graver  le  chiffre  de  Rosalinde. 

Si  Ton  pouvait,  jeune  Orlando,  avoir  comme  toi  une 
grande  forêt  ombreuse  pour  se  retirer  et  s'isoler  dans  sa 
peine,  et  si,  au  détour  d'une  allée,  on  rencontrait  celle 
que  l'on  cherche,  reconnaissable,  quoique  déguisée  !  — 
Mais,  hélas  !  le  monde  de  l'âme  n'a  pas  d'Ardennes  ver- 
doyantes, et  ce  n'est  que  dans  le  parterre  de  poésie  que 
s'épanouissent  ces  petites  fleurs  capricieuses  et  sauvages 
dont  le  parfum  fait  tout  oublier.  Nous  avons  beau  verser 
des  larmes,  elles  ne  forment  pas  de  ces  belles  casca- 
des argentines  ;  nous  avons  beau  soupirer,  aucun  écho 
complaisant  ne  se  donne  la  peine  de  nous  renvoyer  nos 
plaintes  ornées  d'assonances  et  de  concetti.  —  C'est  en 
vain  que  nous  accrochons  des  sonnets  aux  piquants  de 
toutes  les  ronces,  jamais  Rosalinde  ne  les  ramasse,  et  c'est 
gratuitement  que  nous  entaillons  l'écorce  des  arbres  de 
chiffres  amoureux. 
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Oiseaux  du  ciel,  prêtez-moi  chacun  une  plume,  l'hiron- 
delle comme  l'aigle,  le  colibri  comme  Foiseau  roc,  afin 
que  je  m'en  fasse  une  paire  d'ailes  pour  voler  haut  et  vite 
par  des  régions  inconnues,  où  je  ne  retrouve  rien  qui 
rappelle  à  mon  souvenir  la  cité  des  vivants,  où  je  puisse 
oublier  que  je  suis  moi,  et  vivre  d'une  vie  étrange  et  nou- 
velle, plus  loin  que  l'Amérique,  plus  loin  que  l'Afrique, 
plus  loin  que  l'Asie,  plus  loin  que  la  dernière  île  du 
monde,  par  l'océan  de  glace,  au  delà  du  pôle  où  tremble 
l'aurore  boréale,  dans  l'impalpable  royaume  où  s'envo- 
lent les  divines  créations  des  poètes  et  les  types  de  la  su- 
prême beauté. 

Comment  supporter  les  conversations  ordinaires  dans 
les  cercles  et  les  salons,  quand  on  t'a  entendu  parler, 
étincelant  Mercutio,  dont  chaque  phrase  éclate  en  pluie 
d'or  et  d'argent,  comme  une  bombe  d'artifices  sous  un 
ciel  semé  d'étoiles  ?  Pâle  Desdémona,  quel  plaisir  veux-tu 
que  l'on  prenne,  après  la  romance  du  Saule,  à  aucune 
musique  terrestre  ?  Quelles  femmes  ne  semblent  pas  laides 
à  côté  de  vos  Vénus,  sculpteurs  antiques,  poètes  aux  stro- 
phes de  marbre  ? 

Ah  !  malgré  l'étreinte  furieuse  dont  j'ai  voulu  enlacer  le 
monde  matériel  au  défaut  de  l'autre,  je  sens  que  je  suis 
mal  né,  que  la  vie  n'est  pas  faite  pour  moi,  et  qu'elle  me 
repousse  ;  je  ne  puis  me  mêler  à  rien  ;  quelque  chemin 
que  je  suive,  je  me  fourvoie  ;  l'allée  unie,  le  sentier 
rocailleux  me  conduisent  également  à  l'abîme.  Si  je  veux 
prendre  mon  essor,  l'air  se  condense  autour  de  moi,  et  je 
reste  pris,  les  ailes  étendues  sans  les  pouvoir  refermer.  — 
Je  ne  puis  ni  marcher  ni  voler  ;  le  ciel  m'attire  quand  je 
suis  sur  terre,  la  terre  quand  je  suis  au  ciel  ;  en  haut,  l'a- 
quilon m'arrache  les  plumes  ;  en  bas,  les  cailloux  m'offen- 
sent les  pieds.  J'ai  les  plantes  trop  tendres  pour  cheminer 
sur  les  tessons  de  verre  de  la  réalité  ;  l'envergure  trop 
étroite  pour  planer  au-dessus  des  choses,  et  m'élever,  de 
cercle  en  cercle,  dans  l'azur  profond  du  mysticisme,  jus- 
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qu'aux  sommets  inaccessibles  de  Féternel  amour;  je  suis 
le  plus  malheureux  hippogriffe,  le  plus  misérable  ramas- 
sis de  morceaux  hétérogènes  qui  ait  jamais  existé,  depuis 
que  l'Océan  aime  la  lune,  et  que  les  femmes  trompent 
les  hommes  :  la  monstrueuse  Chimère,  mise  à  mort  par 
Beîlérophon,  avec  sa  tête  de  vierge,  ses  pattes  de  lion, 
son  corps  de  chèvre  et  sa  queue  de  dragon,  était  un  ani- 
mal d'une  composition  simple  auprès  de  moi. 

Dans  ma  frêle  poitrine  habitent  ensemble  les  rêveries 
semées  de  violettes  de  la  jeune  fille  pudique  et  les  ardeurs 
insensées  des  courtisanes  en  orgie:  mes  désirs  vont, 
comme  les  lions,  aiguisant  leurs  griffes  dans  Fombre  et 
cherchant  quelque  chose  à  dévorer;  mes  pensées,  plus 
fiévreuses  et  plus  inquiètes  que  les  chèvres,  se  suspendent 
aux  crêtes  les  plus  menaçantes  ;  ma  haine,  toute  bouffie 
de  poison,  entortille  en  nœuds  inextricables  ses  replis 
écaillés,  et  se  traîne  longuement  dans  les  ornières  et  les 
ravina. 

C'est  un  étrange  pays  que  mon  âme,  un  pays  florissant 
et  splendide  en  apparence,  mais  plus  saturé  de  miasmes 
putrides  el  délétères  que  le  pays  de  Batavia  :  le  moindre 
rayon  de  soleil  sur  la  vase  y  fait  éclore  les  reptiles  et  pul- 
luler les  nîuustiques;  —  les  larges  tulipes  jaunes,  les 
nagassaris  el  les  fleurs  d'angsoka  y  voilent  pompeuse- 
ment d'immondes  charognes.  La  rose  amoureuse  ouvre 
ses  lèvres  écuvlates,  et  fait  voir  en  souriant  ses  petites 
dents  de  rosée  aux  galants  rossignols  qui  lui  récitent  des 
madrigaux  et  des  sonnets:  rien  n'est  plus  charmant; 
mais  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que,  dans  l'herbe,  au 
bas  du  buisson,  un  crapaud  hydropique  rampe  sur  des 
pattes  boiteuses,  et  argenté  son  chemin  avec  sa  bave. 

Voilà  des  sources  plus  claires  et  plus  limpides  que  le 
diamant  le  plus  pur  ;  mais  il  vaudrait  mieux  pour  vous  pui- 
ser l'eau  stagnante  du  marais  sous  son  manteau  de  joncs 
pourris  et  de  chiens  noyés,  que  de  tremper  votre  coupe  à 
cette  onde.  —  Cfn  serpent  est  caché  au  fond,  et  tourne 
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sur  lui-même  avec  une  effrayante  rapidité  en  dégorgeant 
son  venin. 

Vous  avez  planté  du  blé  ;  il  pousse  de  l'asphodèle,  de 
la  jusquiame,  de  l'ivraie  et  de  pâles  ciguës  aux  rameaux 
vert-de-grisés.  Au  lieu  de  la  racine  que  vous  aviez  enfouie, 
vous  êtes  tout  surpris  de  voir  sortir  de  terre  les  jambes 
velues  et  tortillées  de  la  noire  mandragore. 

Si  vous  y  laissez  un  souvenir,  et  que  vous  veniez  le  re- 
prendre quelque  temps  après,  vous  le  retrouverez  plus 
verdi  de  mousse  et  plus  fourmillant  de  cloportes  et  d'in- 
sectes dégoûtants  qu'une  pierre  posée  sur  le  terrain  hu- 
mide d'une  cave. 

N'essayez  pas  d'en  franchir  les  ténébreuses  forêts  ;  elles 
sont  plus  impraticables  que  les  forêts  vierges  d'Amérique 
et  que  les  jongles  de  Java  :  des  lianes  fortes  comme  des 
câbles  courent  d'un  arbre  à  l'autre  ;  des  plantes,  hérissées 
et  pointues  comme  des  fers  de  lance,  obstruent  tous  les 
passages  ;  le  gazon  lui-même  est  couvert  d'un  duvet  brû- 
lant comme  celui  de  l'ortie.  Aux  arceaux  du  feuillage  se 
suspendent  par  les  ongles  de  gigantesques  chauves-souris 
du  genre  vampire  ;  des  scarabées  d'une  grosseur  énorme 
agitent  leurs  cornes  menaçantes,  et  fouettent  l'air  de  leurs 
quadruples  ailes  ;  des  animaux  monstrueux  et  fantasti- 
ques, comme  ceux  que  l'on  voit  passer  dans  les  cauche- 
mars, s'avancent  péniblement  en  cassant  les  roseaux  de- 
vant eux.  Ce  sont  des  troupeaux  d'éléphants  qui  écrasent 
les  mouches  entre  les  rides  de  leur  peau  desséchée  ou  qui 
se  frottent  les  flancs  au  long  des  pierres  et  des  arbres,  des 
rhinocéros  à  la  carapace  rugueuse,  des  hippopotames  au 
mufle  bouffi  et  hérissé  de  poils,  qui  vont  pétrissant  la 
boue  et  le  détritus  de  la  forêt  avec  leurs  larges  pieds. 

Dans  les  clairières,  là  où  le  soleil  enfonce  comme  un 
coin  d'or  un  rayon  lumineux,  à  travers  la  moite  humidité, 
à  l'endroit  où  vous  auriez  voulu  vous  asseoir,  vous  trou- 
verez toujours  quelque  famille  de  tigres  nonchalamment 
couchés,  humant  l'air  par  les  naseaux,  clignant  leurs  yeux 
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verts  de  mer  et  lustrant  leurs  fourrures  de  velours  avec 
leur  langue  rouge  de  sang  et  couverte  de  papilles;  ou 
bien  c'est  quelque  nœud  de  serpents  boas  à  moitié  endor- 
mis et  digérant  le  dernier  taureau  avalé. 
~  Redoutez  tout  :  l'herbe,  le  fruit,  l'eau,  Pair,  Fombre,  le 
soleil,  tout  est  mortel. 

Fermez  l'oreille  au  babil  des  petites  perruches  au  bec 
d'or  et  au  cou  d'émeraude  qui  descendent  des  arbres  et 
viennent  se  poser  sur  vos  doigts  en  palpitant  des  ailes  ; 
car,  avec  leur  joli  bec  d'or,  les  petites  perruches  au  cou 
d'émeraude  finiront  par  vous  crever  gentiment  les  yeux 
au  moment  où  vous  vous  abaisserez  pour  les  embrasser. 
—  C'est  ainsi  ! 

Le  monde  ne  veut  pas  de  moi  ;  il  me  repousse  comme 
un  spectre  échappé  des  tombeaux  ;  j'en  ai  presque  la  pâ- 
leur :  mon  sang  se  refuse  à  croire  que  je  vis,  et  ne  veut 
pas  colorer  ma  peau  ;  il  se  traîne  lentement  dans  mes 
veines,  comme  une  eau  croupie  dans  des  canaux  engor- 
gés. —  Mon  cœur  ne  bat  pour  rien  de  ce  qui  fait  battre 
le  cœur  de  l'homme.  —  Mes  douleurs  et  mes  joies  ne  sont 
pas  celles  de  mes  semblables.  J'ai  violemment  désiré  ce 
que  personne  ne  désire  ;  j'ai  dédaigné  des  choses  que  l'on 
souhaite  éperdument.  —  J'ai  aimé  des  femmes  quand 
elles  ne  m'aimaient  pas,  et  j'ai  été  aimé  quand  j'aurais 
voulu  être  haï  :  toujours  trop  tôt  ou  trop  tard,  plus  ou 
moins,  en  deçà  ou  au  delà;  jamais  ce  qu'il  aurait  fallu  ; 
ou  je  ne  suis  pas  arrivé,  ou  j'ai  été  trop  loin.  —J'ai  jeté 
ma  vie  par  les  fenêtres,  ou  je  l'ai  concentrée  à  l'excès  sur 
un  seul  point,  et  de  l'activité  inquiète  de  Fardélion,  j'en 
suis  venu  à  la  morne  somnolence  du  tériaki  et  du  stylite 
sur  sa  colonne. 

Ce  que  je  fais  a  toujours  l'apparence  d'un  rêve;  me* 
actions  semblent  plutôt  le  résultat  du  somnambulisme  que 
selui  d'une  libre  volonté  ;  quelque  chose  est  en  moi,  que 
je  sens  obscurément  à  une  grande  profondeur,  qui  me  fait 
agir  sans  ma  participation  et  toujours  en  dehors  des  lois 
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communes;  le  côté  simple  et  naturel  des  choses  ne  se  ré- 
vèle à  moi  qu'après  tous  les  autres,  et  je  saisirai  tout  d'a- 
bord l'excentrique  et  le  bizarre  :  pour  peu  que  la  ligne 
biaise,  j'en  ferai  bientôt  une  spirale  plus  entortillée  qu'un 
serpent;  les  contours,  s'ils  ne  sont  pas  arrêtés  de  la  ma- 
nière la  plus  précise,  se  troublent  et  se  déforment.  Les 
figures  prennent  un  air  surnaturel  et  vous  regardent  avec 
des  yeux  effrayants. 

Aussi,  par  une  espèce  de  réaction  instinctive,  je  me 
suis  toujours  désespérément  cramponné  à  la  matière,  à  la 
silhouette  extérieure  des  choses,  et  j'ai  donné  dans  l'art 
une  très-grande  place  à  la  plastique.  —  Je  comprends 
parfaitement  une  statue,  je  ne  comprends  pas  un  homme; 
où  la  vie  commence,  je  m'arrête  et  recule  effrayé  comme 
si  j'avais  vu  la  tête  de  Méduse.  Le  phénomène  de  la  vie 
me  cause  un  étonnement  dont  je  ne  puis  revenir.  —  Je 
ferai  sans  doute  un  excellent  mort,  car  je  suis  un  assez 
pauvre  vivant,  et  le  sens  de  mon  existence  m'échappe 
complètement.  Le  son  de  ma  voix  me  surprend  à  un  point 
inimaginable,  et  je  serais  tenté  quelquefois  de  la  prendre 
pour  la  voix  d'un  autre.  Lorsque  je  veux  étendre  mon 
bras  et  que  mon  bras  m'obéit,  cela  me  paraît  tout  à  fait 
prodigieux,  et  je  tombe  dans  la  plus  profonde  stupé- 
faction. 

En  revanche,  Silvio,  je  comprends  parfaitement  l'inin- 
telligible; les  données  les  plus  extravagantes  me  semblent 
fort  naturelles,  et  j'y  entre  avec  une  facilité  singulière.  Je 
trouve  aisément  la  suite  du  cauchemar  le  plus  capricieux 
et  le  plus  échevelé.  —  C'est  la  raison  pourquoi  le  genre 
de  pièces  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure  me  plaît  par- 
dessus tous  les  autres. 

Nous  avons  avec  Théodore  et  Rosette  de  grandes  dis- 
cussions à  ce  sujet  :  Rosette  goûte  peu  mon  système,  elle 
est  pour  la  vérité  vraie  ;  Théodore  donne  au  poète  plus 
de  latitude,  et  admet  une  vérité  de  convention  et  d'opti- 
que. —  Moi,  je  soutiens  qu'il  faut  laisser  le  champ  tout  à 
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fait  libre  à  Fauteur  et  que  la  fantaisie  doit  régner  en  sou- 
veraine. 

Beaucoup  de  personnes  de  la  compagnie  se  fondaient 
principalement  sur  ce  que  ces  pièces  étaient  en  général 
hors  des  conditions  théâtrales  et  ne  pouvaient  pas  se 
jouer  ;  je  leur  ai  répondu  que  cela  était  vrai  dans  un  sens 
et  faux  dans  l'autre,  à  peu  près  comme  tout  ce  que  Ton 
dit,  et  que  les  idées  que  Ton  avait  sur  les  possibilités  et 
les  impossibilités  de  la  scène  me  paraissaient  manquer  de 
justesse  et  tenir  à  des  préjugés  plutôt  qu'à  des  raisons,  et 
je  dis,  entre  autres  choses,  que  la  pièce  de  Comme  il  vous 
plaira  était  assurément  très-exécutable,  surtout  pour  des 
gens  du  monde  qui  n'auraient  pas  Phabitude  d'autres 
rôles. 

Cela  fit  venir  l'idée  de  la  jouer.  La  saison  s'avance,  et 
l'on  a  épuisé  tous  les  genres  d'amusements  ;  l'on  est  las  de 
la  chasse,  des  parties  à  cheval  et  sur  l'eau;  les  chances 
du  boston,  toutes  variées  qu'elles  soient,  n'ont  pas  assez 
de  piquant  pour  occuper  la  soirée,  et  la  proposition  fut 
reçue  avec  un  enthousiasme  universel. 

Un  jeune  homme  qui  savait  peindre  s'offrit  pour  faire 
les  décorations  ;  il  y  travaille  maintenant  avec  beaucoup 
d'ardeur,  et  dans  quelques  jours  elles  seront  achevées.  — 
Le  théâtre  est  dressé  dans  l'orangerie,  qui  est  la  plus 
grande  salle  du  château,  et  je  pense  que  tout  ira  bien. 
C'est  moi  qui  fais  Orlando  ;  Rosette  devait  jouer  Rosa- 
linde,  cela  était  de  toute  justice  :  comme  ma  maîtresse  et 
comme  maîtresse  de  la  maison,  le  rôle  lui  revenait  de 
droit;  mais  elle  n'a  pas  voulu  se  travestir  eu  homme  par 
un  caprice  assez  singulier  pour  elle,  dont  assurément  la 
pruderie  n'est  pas  le  défaut.  Si  je  n'avais  pas  été  sûr  du 
contraire,  j'aurais  cru  qu'elle  avait  les  jambes  mal  faites. 
Actuellement  aucune  des  dames  de  la  société  n'a  voulu 
se  montrer  moins  scrupuleuse  que  Rosette,  et  cela  a  failli 
faire  manquer  la  pièce  ;  mais  Théodore,  qui  avait  pris  le 
rôle  de  James  le  mélancolique,  s'est  offert  pour  la  rem- 
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placer,  attendu  que  Rosalinde  est  presque  toujours  en 
cavalier,  excepté  au  premier  acte,  où  elle  est  en  femme, 
et  qu'avec  du  fard,  un  corset  et  une  robe,  il  pourra  faire 
suffisamment  illusion,  n'ayant  point  encore  de  barbe  et 
étant  fort  mince  de  taille. 

Nous  sommes  en  train  d'apprendre  nos  rôles,  et  c'est 
quelque  chose  de  curieux  que  de  nous  voir.  —  Dans  tous 
les  recoins  solitaires  du  parc,  vous  êtes  sûr  de  trouver 
quelqu'un  avec  un  papier  à  la  main,  marmotant  des  phra- 
ses tout  bas,  levant  les  yeux  au  ciel,  les  baissant  tout  à 
coup,  et  refaisant  sept  à  huit  fois  le  même  geste.  Si  Ton 
ne  savait  pas  que  nous  devons  jouer  la  comédie,  assuré- 
ment l'on  nous  prendrait  pour  une  maisonnée  de  fous  ou 
de  poètes  (ce  qui  est  presque  un  pléonasme). 

Je  pense  que  nous  saurons  bientôt  assez  pour  faire  une 
répétition.  —  Je  m'attends  à  quelque  chose  de  très-singu- 
lier. Peut-être  ai-je  tort.  —  J'ai  eu  peur  un  instant  qu'au 
lieu  de  jouer  d'inspiration,  nos  acteurs  ne  s'attachassent  à 
reproduire  les  poses  et  les  inflexions  de  voix  de  quelque 
comédien  en  vogue  ;  mais  ils  n'ont  heureusement  pas  suivi 
le  théâtre  avec  assez  d'exactitude  pour  tomber  dans  cet 
inconvénient,  et  il  est  à  croire  qu'ils  auront,  à  travers  la 
gaucherie  de  gens  qui  n'ont  jamais  monté  sur  les  plan- 
ches, de  précieux  éclairs  de  naturel  et  de  ces  charmantes 
naïvetés  que  le  talent  le  plus  consommé  ne  saurait  repro- 
duire. 

Notre  jeune  peintre  a  vraiment  fait  des  merveilles  :  — 
il  est  impossible  de  donner  une  tournure  plus  étrange  aux 
vieux  troncs  d'arbres  et  aux  lierres  qui. les  enlacent;  il  a 
pris  modèle  sur  ceux  du  parc  en  les  accentuant  et  les  exa- 
gérant, ainsi  que  cela  doit  être  pour  une  décoration.  Tout 
est  touché  avec  une  fierté  et  un  caprice  admirables;  les 
pierres,  les  rochers,  les  nuages  sont  d'une  forme  mysté- 
rieusement grimaçante;  des  reflets  miroitants  jouent  sur 
les  eaux  tremblantes  et  plus  émues  que  le  vif-argent,  et 
la  froideur  ordinaire- des  feuillages  est  merveilleusement 
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relevée  par  des  teintes  de  safran  qu'y  jette  le  pinceau  de 
l'automne  ;  la  forêt  varie  depuis  le  vert  de  l'émeraude  jus- 
qu'à la  pourpre  de  la  cornaline;  les  tons  les  plus  chauds 
et  les  plus  frais  se  heurtent  harmonieusement,  et  le  ciel 
lui-même  passe  du  bleu  le  plus  tendre  aux  couleurs  les 
plus  ardentes. 

11  a  dessiné  tous  les  costumes  sur  mes  indications  ;  ils 
sont  du  plus  beau  caractère.  On  a  d'abord  crié  qu'ils  ne 
pourraient  pas  se  traduire  en  soie  et  en  velours,  ni  en 
aucune  étoffe  connue,  et  j'ai  presque  vu  le  moment  où  le 
costume  troubadour  allait  être  généralement  adopté.  Les 
dames  disaient  que  ces  couleurs  tranchantes  éteindraient 
leurs  yeux.  A  quoi  nous  avons  répondu  que  leurs  yeux 
étaient  des  astres  très-parfaitement  inextinguibles,  et  que 
c'étaient,  au  contraire,  leurs  yeux  qui  éteindraient  les 
couleurs,  et  même  les  quinquets,  le  lustre  et  le  soleil,  s'il 
y  avait  lieu.  —  Elles  n'eurent  rien  à  répondre  à  cela;  mais 
c'étaient  d'autres  objections  qui  repoussaient  en  foule  et 
se  hérissaient,  pareilles  à  l'hydre  de  Lerne  ;  on  n'avait  pas 
plutôt  coupé  la  tête  à  l'une  que  l'autre  se  dressait  plus  en- 
têtée et  plus  stupide. 

—  Comment  voulez-vous  que  cela  tienne  ?  —  Tout  va 
sur  le  papier,  mais  c'est  autre  chose  sur  le  dos  ;  je  n'en- 
trerai jamais  là  dedans  !  —  Mon  jupon  est  trop  court  au 
moins  de  quatre  dcigts;  je  n'oserai  jamais  me  présenter 
ainsi  !  —  Cette  fraise  est  trop  haute  ;  j'ai  l'air  d'être  bossue 
et  de  n'avoir  pas  de  cou.  Cette  coiffure  me  vieillit  intolé- 
rablement. 

—  Avec  de  l'empois,  des  épingles  et  de  la  bonne  vo- 
lonté, tout  tient.  —  Vous  voulez  rire  !  une  taille  comme 
la  vôtre,  plus  frêle  qu'une  taille  de  guêpe,  et  qui  passerait 
dans  la  bague  de  mon  petit  doigt  !  je  gage  vingt-cinq  louis 
contre  un  baiser  qu'il  faudra  rétrécir  ce  corsage.  —  Votre 
jupe  est  bien  loin  d'être  trop  courte,  et,  si  vous  pouviez 
voir  quelle  adorable  jambe  vous  avez,  vous  seriez  assuré- 
ment de  mon  avis.  —  Au  contraire,  votre  eou  se  détache 
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et  se  dessine  admirablement  bien  dans  son  auréole  de  den- 
telles; —  cette  coiffure  ne  vous  vieillit  point  du  tout,  et, 
uand  même  vous  paraîtriez  quelques  années  de  plus, 
vous  êtes  d'une  si  excessive  jeunesse,  que  cela  vous  doit 
être  on  ne  peut  plus  indifférent;  en  vérité,  vous  nous 
donneriez  d'étranges  soupçons,  si  nous  ne  savions  pas 
où  sont  les  morceaux  de  votre  dernière  poupée...  et 
cœtera. 

Tu  ne  te  figures  pas  la  prodigieuse  quantité  de  madri- 
gaux que  nous  avons  été  obligés  de  dépenser  pour  con- 
traindre nos  dames  à  mettre  des  costumes  charmants,  et 
qui  leur  allaient  le  mieux  du  monde. 

Nous  avons  eu  aussi  beaucoup  de  peine  à  leur  faire  po- 
ser congrûment  leurs  assassines.  Quel  diable  de  goût  ont 
les  femmes  !  et  de  quel  titanique  entêtement  est  possédée 
une  petite-maîtresse  vaporeuse  qui  croit  que  le  jaune-paille 
glacé  lui  va  mieux  que  le  jonquille  ou  le  rose  vif.  Je  suis 
sûr  que,  si  j'avais  appliqué  aux  affaires  publiques  la  moitié 
des  rusçs  et  des  intrigues  que  j'ai  employées  pour  faire 
mettre  une  plume  rouge  à  gauche  et  non  à  droite,  je  serais 
ministre  d'Etat  ou  empereur  pour  le  moins. 

Quel  pandémonium  !  quelle  cohue  énorme  et  inextrica 
ble  doit  être  un  théâtre  véritable  ! 

Depuis  que  l'on  a  parlé  de  jouer  la  comédie,  tout  es 
ici  dans  le  désordre  le  plus  complet.  Tous  les  tiroirs  son1. 
ouverts,  toutes  les. armoires  vidées;  c'est  un  vrai  pillage. 
Les  tables,  les  fauteuils,  les  consoles,  tout  est  encombré, 
on  ne  sait  où  poser  le  pied  :  il  traîne  par  la  maison  des 
quantités  prodigieuses  de  robes,  de  mantelets,  de  voiles, 
de  jupes,  de  capes,  de  toques,  de  chapeaux;  et,  quand  on 
pense  que  cela  doit  tenir  sur  le  corps  de  sept  à  huit  per- 
sonnes, on  se  rappelle  involontairement  ces  bateleurs  de 
la  foire  qui  ont  huit  ou  dix  habits  les  uns  sur  les  autres,  et 
l'on  ne  peut  se  figurer  que,  de  tout  cet  amas,  il  ne  sortira 
qu'un  costume  pou?  chacun. 

Les  lomestiques  ne  font  qu'aller  etvvenir  ;  —  il  y  en  a 
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toujours  deux  ou  trois  sur  le  chemin  du  château  à  ïa  ville, 
et,  si  cela  continue,  tous  les  chevaux  deviendront  pous- 
sifs. 

Un  directeur  de  théâtre  n'a  pas  le  temps  d'être  mélan- 
colique, et  je  ne  Fai  guère  été  depuis  quelque  temps.  Je 
suis  tellement  assourdi  et  assommé,  que  je  commence  à 
ne  plus  rien  comprendre  à  la  pièce.  Comme  c'est  moi  qui 
remplis  le  rôle  de  Fimpresario  outre  mon  rôle  d'Orlando, 
ma  besogne  est  double.  Quand  il  se  présente  quelque 
difficulté,  c'est  à  moi  qu'on  a  recours,  et  mes  décisions 
n'étant  pas  toujours  écoutées  comme  des  oracles,  cela  dé- 
génère en  des  discussions  interminables. 

Si  ce  qu'on  appelle  vivre  est  d'être  toujours  sur  ses  jam- 
bes, de  répondre  à  vingt  personnes,  de  monter  et  de  des- 
cendre des  escaliers,  de  ne  pas  penser  une  minute  dans 
une  journée,  je  n'ai  jamais  tant  vécu  que  cette  semaine  ; 
je  ne  prends  pourtant  pas  autant  de  part  à  ce  mouvement 
que  l'on  pourrait  le  croire.  — L'agitation  est  très-peu  pro- 
fonde, et  à  quelques  brasses  on  retrouverait  l'eau  morte 
et  sans  courant;  la  vie  ne  me  pénètre  pas  si  facilement 
que  cela  ;  et  c'est  même  alors  que  je  vis  le  moins,  quoi- 
que j'aie  l'air  d'agir  et  de  me  mêler  à  ce  qui  se  fait;  l'ac- 
tion m'hébète  et  me  fatigue  à  un  point  dont  on  ne  peut  se 
faire  une  idée  ;  —  quand  je  n'agis  pas,  je  pense  ou  au 
moins  je  rêve,  et  c'est  une  façon  d'existence;  — je  ne  l'ai 
plus  dès  que  je  sors  de  mon  repos  d'idole  de  porcelaine. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  fait,  et  j'ignore  si  je  ferai 
jamais  rien.  Je  ne  sais  pas  arrêter  mon  cerveau,  ce  qui  est 
toute  la  différence  de  l'homme  de  talent  à  l'homme  de 
génie;  c'est  un  bouillonnement  sans  fin,  le  flot  pousse  le 
flot;  je  ne  puis  maîtriser  cette  espèce  de  jet  intérieur  qui 
monte  de  mon  cœur  à  ma  tête,  et  qui  noie  toutes  mes 
pensées  faute  d'issues.  —  Je  ne  puis  rien  produire,  non 
par  stérilité,  mais  par  surabondance;  mes  idées  poussent 
si  drues  et  si  serrées,  qu'elles  s'étouffent  et  ne  peuvent 
mûrir.  —  Jamais  l'exécution,  si  rapide  et  si  fougueuse 
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qu'elle  soit,  n'atteindra  à  une  pareille  vélocité  :  —  quand 
j'écris  une  phrase,  la  pensée  qu'elle  rend  est  déjà  aussi  loin 
de  moi  que  si  un  siècle  se  fût  écoulé  au  lieu  d'une  seconde, 
et  souvent  il  m'arrive  d'y  mêler,  malgré  moi,  quelque 
chose  de  la  pensée  qui  Ta  remplacée  dans  ma  tête. 

Voilà  pourquoi  je  ne  saurais  vivre,  —  ni  comme  poëte, 
ni  comme  amant. — Je  ne  puis  rendre  que  les  idées  que  je 
n'ai  plus;  —  je  n'ai  les  femmes  que  lorsque  je  les  ai  ou- 
bliées et  que  j'en  aime  d'autres; —  homme,  comment 
pourrai-je  produire  ma  volonté  au  jour,  puisque,  si  fort 
que  je  me  hâte,  je  n'ai  plus  le  sentiment  de  ce  que  je  fais, 
et  que  je  n'agis  que  d'après  une  faible  réminiscence  ? 

Prendre  une  pensée  dans  un  filon  de  son  cerveau,  l'en 
sortir  brute  d'abord  comme  un  bloc  de  marbre  qu'on  ex- 
trait de  la  carrière,  la  poser  devant  soi,  et  du  matin  au 
soir,  un  ciseau  d'une  main,  un  marteau  de  l'autre,  cogner, 
tailler,  gratter,  et  emporter  à  la  nuit  une  pincée  de  poudre 
pour  jeter  sur  son  écriture  ;  voilà  ce  que  je  ne  pourrai  ja- 
mais faire. 

Je  dégage  bien  en  idée  la  svelte  figure  du  bloc  grossier, 
et  j'en  ai  la  vision  très-nette;  mais  il  y  a  tant  d'angles  à 
abattre,  tant  d'éclats  à  faire  sauter,  tant  de  coups  de  râpe 
et  de  marteau  à  donner  pour  approcher  de  la  forme  et 
saisir  la  juste  sinuosité  du  contour,  que  les  ampoules  me 
viennent  aux  mains,  et  que  je  laisse  tomber  le  ciseau  par 
terre. 

Si  je  persiste,  la  fatigue  prend  un  degré  d'intensité  tel, 
que  ma  vue  intime  s'obscurcit  totalement,  et  que  je  ne 
saisis  plus  à  travers  le  nuage  du  marbre  la  blanche  divinité 
cachée  dans  son  épaisseur.  Alors  je  la  poursuis  au  hasard 
et  comme  à  tâtons;  je  mords  trop  dans  un  endroit,  je  ne 
vais  pas  assez  avant  dans  l'autre;  j'enlève  ce  qui  devait  être 
la  jambe  ou  le  bras,  et  je  laisse  une  masse  compacte  où 
devait  se  trouver  un  vide;  au  lieu  d'une  déesse,  je  fais  un 
magot,  quelquefois  moins  qu'un  magot,  et  le  magnifique 
bloc  tiré  à  si  grands  frais  et  avec  tant  de  labeur  des  entrailles 
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de  la  terre^  martelé,  tailladé,  fouillé  en  tous  les  sens, 
a  plutôt  Pair  d'avoir  été  rongé  et  percé  à  jour  par  les  poly- 
pes pour  en  faire  une  ruche,  que  façonné  par  un  statuaire 
d'après  un  plan  donné. 

Comment  fais-tu,  Michel-Ange,  pour  couper  le  marbre 
par  tranches,  ainsi  qu'un  enfant  qui  sculpte  un  marron? 
de  quel  acier  étaient  faits  tes  ciseaux  invaincus?  et  quels 
robustes  flancs  vous  ont  portés,  vous  tous,  artistes  féconds 
et  travailleurs,  à  qui  nulle  matière  ne  résiste,  et  qui  faites 
couler  votre  rêve  tout  entier  dans  la  couleur  et  dans  le 
bronze  ? 

C'est  une  vanité  innocente  et  permise,  en  quelque  sorte, 
après  ce  que  je  viens  de  dire  de  cruel  sur  mon  compte,  et 
ce  n'est  pas  toi  qui  m'en  blâmeras,  ô  Silvio  ! — mais,  quoi- 
que l'univers  ne  doive  jamais  en  rien  savoir,  et  que  mon 
nom  soit  d'avance  voué  à  l'oubli,  je  suis  un  poëte  et  un 
peintre  !  —  J'ai  eu  d'aussi  belles  idées  que  nul  poëte  du 
monde;  j'ai  créé  des  types  aussi  purs,  aussi  divins  que  ce 
que  l'on  admire  le  plus  dans  les  maîtres.  —  Je  les  vois,  là 
devant  moi,  aussi  nets,  aussi  distincts  que  s'ils  étaient 
peints  réellement,  et,  si  je  pouvais  ouvrir  un  trou  dans  ma 
tête  et  y  mettre  un  verre  pour  qu'on  y  regardât,  ce  serait  la 
plus  merveilleuse  galerie  de  tableaux  que  l'ont  eût  jamais 
vue.  Aucun  roi  de  la  terre  ne  peut  se  vanter  d'en  posséder 
une  pareille.  —  Il  y  a  des  Rubens  aussi  flamboyants,  aussi 
allumés  que  les  plus  purs  qui  soient  à  Anvers;  mes  Ra- 
phaëls  sont  de  la  plus  belle  conservation,  et  ses  madones 
n'ont  pas  de  plus  gracieux  sourires;  Ruonarotti  ne  tord  pas 
un  muscle  d'une  façon  plus  fière  et  plus  terrible  ;  le  soleil 
de  Venise  brille  sur  cette  toile  comme  si  elle  était  signée 
Paulus  Cagliari;  les  ténèbres  de  Rembrandt  lui-même 
s'entassent  au  fond  de  ce  cadre  où  tremble  dans  le  loin- 
tain une  pâle  étoile  de  lumière  ;  les  tableaux  qui  sont  dans 
la  manière  qui  m'est  propre  ne  seraient  assurément  dé- 
daignés de  qui  que  ce  soit. 

Je  sais  bien  que  j'ai  l'air  étrange  à  dire  cela,  et  que  je 
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paraîtrai  entêté  de  l'ivresse  grossière  du  plus  sot  orgueil; 
—  mais  cela  est  ainsi,  et  rien  n'ébranlera  ma  conviction 
là-dessus.  Personne  sans  doute  ne  la  partagera;  qu'y 
faire?  Chacun  naît  marqué  d'un  sceau  noir  ou  blanc.  Ap- 
paremment le  mien  est  noir. 

J'ai  même  quelquefois  peine  à  voiler  suffisamment  ma 
pensée  à  cet  endroit  ;  il  m'est  arrivé  souvent  de  parler  trop 
familièrement  de  ces  hauts  génies  dont  on  doit  adorer  la 
trace  et  contempler  la  statue  de  loin  et  à  genoux.  Une  fois, 
je  me  suis  oublié  jusqu'à  dire  :  Nous  autres.  —  Heureuse- 
ment c'était  devant  une  personne  qui  n'y  prit  pas  garde, 
sans  quoi  j'eusse  infailliblement  passé  pour  le  plus  énorme 
fat  qui  fut  jamais. 

—  N'est-ce  pas,  Silvio,  que  je  suis  un  poète  et  un 
peintre  ? 

C'est  une  erreur  de  croire  que  tous  les  gens  qui  ont 
passé  pour  avoir  du  génie  étaient  réellement  de  plus  grands 
hommes  que  d'autres.  On  ne  sait  pas  combien  les  élèves  et 
les  peintres  obscurs  que  Raphaël  employait  dans  ses  ou- 
vrages ont  contribué  à  sa  réputation  ;  il  a  donné  sa  signa- 
ture à  l'esprit  et  aux  talents  de  plusieurs  ;  —  voilà  tout. 

Un  grand  peintre,  un  grand  écrivain  occupent  et  rem- 
plissent à  eux  seuls  tout  un  siècle  :  ils  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  d^entamer  à  la  fois  tous  les  genres,  afin  que, 
s'il  leur  survient  quelques  rivaux,  ils  puissent  les  accuser 
tout  d'abord  de  plagiat,  et  les  arrêter  dès  leur  premier  pas 
dans  la  carrière  ;  c'est  une  tactique  connue  et  qui,  pour  ne 
pas  être  nouvelle,  n'en  réussit  pas  moins  tous  les  jours. 

Il  se  peut  qu'un  homme  déjà  célèbre  ait  précisément  le 
même  genre  de  talent  que  vous  auriez  eu  ;  sous  peine  de 
passer  pour  son  imitateur,  vous  êtes  obligé  de  détourner 
votre  inspiration  naturelle  et  de  la  faire  couler  ailleurs. 
Vous  étiez  né  pour  souffler  à  pleine  bouche  dans  le  clairon 
héroïque,  ou  pour  évoquer  les  pâles  fantômes  des  temps 
qui  ne  sont  plus  ;  il  faut  que  vous  promeniez  vos  doigts  sur 
la  flûte  à  sepi  trous,  ou  que  vous  fassiez  des  nœuds  sur  un 
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sofa  dans  le  fond  de  quelque  boudoir,  le  tout  parce  que 
monsieur  votre  père  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  vous 
jeter  en  moule  huit  ou  dix  ans  plus  tôt,  et  que  le  monde 
ne  conçoit  pas  que  deux  hommes  cultivent  le  même 
champ. 

C'est  ainsi  que  beaucoup  de  nobles  intelligences  sont 
forcées  de  prendre  sciemment  une  route,  qui  n'est  pas  la 
leur,  et  de  côtoyer  continuellement  leur  propre  domaine 
dont  elles  sont  bannies,  heureuses  encore  de  jeter  un  coup 
d'œil  à  la  dérobée  par-dessus  la  haie,  et  de  voir  de  l'autre 
côté  s'épanouir  au  soleil  les  belles  fleurs  diaprées  qu'elles 
possèdent  en  graines  et  ne  peuvent  semer  faute  de  terrain. 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  à  part  le  plus  ou  moins  d'oppor- 
tunité des  circonstances,  le  plus  ou  moins  d'air  et  de  soleil, 
une  porte  qui  est  restée  fermée  et  qui  aurait  dû  être  ou- 
verte, une  rencontre  manquée,  quelqu'un  que  j'aurais  dû 
connaître  et  que  je  n'ai  pas  connu,  je  ne  sais  pas  si  je  se- 
rais jamais  parvenu  à  quelque  chose. 

Je  n'ai  pas  le  degré  de  stupidité  nécessaire  pour  devenir 
ce  que  l'on  appelle  absolument  un  génie,  ni  l'entêtement 
énorme  que  l'on  divinise  ensuite  sous  le  beau  nom  de  vo- 
lonté, quand  le  grand  homme  est  arrivé  au  sommet  rayon- 
nant de  la  montagne,  et  qui  est  indispensable  pour  y 
atteindre;  —  je  sais  trop  bien  comme  toutes  choses  sont 
creuses  et  ne  contiennent  que  pourriture,  pour  m'attacher 
pendant  bien  longtemps  à  aucune  et  la  poursuivre  à  travers 
tout  ardemment  et  uniquement. 

Les  hommes  de  génie  sont  très-bornés,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  sont  hommes  de  génie.  Le  manque  d'intelligence  les 
empêche  d'apercevoir  les  obstacles  qui  les  sépaîent  de 
l'objet  auquel  ils  veulent  arriver  ;  ils  vont,  et,  en  deux  ou 
trois  enjambées,  ils  dévorent  les  espaces  intermédiaires.  — 
Comme  leur  esprit  reste  obstinément  fermé  à  certains  cou- 
rants, et  qu'ils  ne  perçoivent  que  les  choses  qui  sont  les 
plus  immédiates  à  leurs  projets,  ils  font  une  bien  moindre 
dépense  de  pensée  et  d'action  :  rien  ne  les  distrait,  rien  ne 
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les  détourne,  ils  agissent  plutôt  par  instinct  qu'autrement, 
et  plusieurs,  tirés  de  leur  sphère  spéciale,  sont  d'une  nul- 
lité que  Ton  a  peine  à  comprendre. 

Assurément,  c'est  un  don  rare  et  charmant  que  de  bien 
faire  les  vers;  peu  de  gens  se  plaisent  plus  que  moi  aux 
choses  de  la  poésie;  —  mais  cependant  je  ne  veux  pas 
borner  et  circonscrire  ma  vie  dans  les  douze  pieds  d'un 
alexandrin  ;  il  y  a  mille  choses  qui  m'inquiètent  autant 
qu'un  hémistiche  :  —  ce  n'est  pas  l'état  de  la  société  et  les 
réformes  qu'il  faudrait  faire;  je  me  soucie  assez  peu  que 
les  paysans  sachent  lire  ou  non,  et  que  les  hommes  man- 
gent du  pain  ou  broutent  de  Fherbe;  mais  il  me  passe  par 
la  tête,  en  une  heure,  plus  de  cent  mille  visions  qui  n'ont 
pas  le  moindre  rapport  avec  la  césure  ou  la  rime,  et  c'est 
ce  qui  fait  que  j'exécute  si  peu,  tout  en  ayant  plus  d'idées 
que  certains  poètes  que  l'on  pourrait  brûler  avec  leurs 
propres  œuvres. 

J'adore  la  beauté  et  je  la  sens;  je  puis  la  dire  aussi  bien 
que  peuvent  la  comprendre  les  plus  amoureux  statuaires, 
—  et  je  ne  fais  cr  'int  pas  de  sculptures.  La  laideur  et 
l'imperfection  d  ^  me  révoltent  ;  je  ne  puis  atten- 

dre que  Fœuvr  ;n  à  force  de  la  polir  et  de  la 

repolir  ;  si  je y  judre  à  laisser  certaines  choses 

dans  ce  que  .1  vers,  soit  en  peinture,  je  fini- 

rais peut-ê  jn  poëme  ou  un  tableau  qui  me 

rendrait  c  x  qui  m'aiment  (s'il  y  a  quelqu'un 

au  monr'  e  cette  peine)  ne  seraient  pas  forcés 

de  me  oie,  et  auraient  une  réponse  victo- 

rieuse nts  sardoniques  des  détracteurs  de  ce 

gran  qui  est  moi. 

S  ^oup  qui  prennent  une  palette,  des  pin- 

ce at  leur  toile,  sans  se  soucier  autrement  de 

r  ice  fait  naître  au  bout  de  leur  brosse,  et 

erivent  cent  vers  de  suite  sans  faire  une  ra- 
lever  une  seule  fois  les  yeux  au  plafond.  — 
:e  toujours  eux-mêmes,  si  quelquefois  je  n'ad- 
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mire  pas  leurs  productions  ;  j'envie  de  tout  mon  cœur 
cette  charmante  intrépidité  et  cet  heureux  aveuglement 
qui  les  empêchent  de  voir  leurs  défauts,  même  les  plus 
palpables.  Aussitôt  que  j'ai  dessiné  quelque  chose  de  tra- 
vers, je  le  vois  sur-le-champ  et  je  m'en  préoccupe  outre  me- 
cure;  et,  comjne  je  suis  beaucoup  plus  savant  en  théorie 
qu'en  pratique,  il  arrive  très-souvent  que  je  ne  puis  cor- 
riger une  faute  dont  j'ai  la  conscience;  alors  je  tourne  la 
toile  le  nez  contre  le  mur  et  je  n'y  reviens  jamais. 

J'ai  si  présente  l'idée  de  la  perfection,  que  le  dégoût  de 
mon  œuvre  me  prend  tout  d'abord  et  m'empêche  de  con- 
tinuer. 

Ah  !  lorsque  je  compare  aux  doux  sourires  de  ma  pensée 
la  laide  moue  qu'elle  fait  sur  la  toile  ou  le  papier,  lorsque 
je  vois  passer  une  affreuse  chauve-souris  à  la  place  du  beau 
rêve  qui  ouvrait  au  sein  de  mes  nuits  ses  longues  ailes  de 
lumière,  un  chardon  pousser  sur  l'idée  d'une  rose,  et  que 
j'entends  braire  un  âne  où  j'attendais  les  plus  suaves  mélo- 
dies du  rossignol,  je  suis  si  horriblement  désappointé,  si 
en  colère  contre  moi-même,  si  furieux  de  mon  impuis- 
sance, qu'il  me  prend  des  résolutions  de  ne  plus  écrire  ni 
dire  un  seul  mot  de  ma  vie  plutôt  que  de  commettre  ainsi 
des  crimes  de  haute  trahison  contre  mes  pensées. 

Je  ne  puis  même  pas  parvenir  à  écrire  une  lettre 
comme  je  le  voudrais  :  je  dis  souvent, toute  autre  chose; 
certaines  portions  prennent  un  développement  démesuré, 
d'autres  se  rapetissent  à  devenir  imperceptibles,  et  très- 
souvent  l'idée  que  j'avais  à  rendre  ne  s'y  trouve  pas  ou 
n'y  est  qu'en  post-scriptum. 

En  commençant  à  t'écrire,  je  n'avais  certainement  pas 
l'intention  de  te  dire  la  moitié  de  ce  que  j'ai  dit.  —  Je 
voulais  simplement  te  faire  savoir  que  nous  allions  jouer 
la  comédie  ;  mais  un  mot  amène  une  phrase  ;  les  paren- 
thèses sont  grosses  d'autres  petites  parenthèses  qui,  elles- 
mêmes,  en  ont  d'autres  dans  le  ventre  toutes  prêtes  à 
accoucher.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse  el 
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n'aille  jusqu'à  deux  cents  volumes  in-folio,  —  ce  qui  serait 
trop  assurément. 

Dès  que  je  prends  la  plume,  il  se  fait  dans  mon  cerveau 
un  bourdonnement  et  un  bruissement  d'ailes,  comme  si 
l'on  y  lâchait  des  multitudes  de  hannetons.  Cela  se  cogne 
aux  parois  de  mon  crâne,  et  tourne,  et  descend,  et  monte 
avec  ua tapage  horrible;  ce  sont  mes  pensées  qui  veulent 
s'envoler  et  qui  cherchent  une  issue;  —  toutes  s'efforcent 
de  sortir  à  la  fois  ;  plus  d'une  s'y  casse  les  pattes  et  y  dé- 
chire le  crêpe  de  son  aile  :  quelquefois  la  porte  est  telle- 
ment obstruée,  que  pas  une  ne  peut  en  franchir  le  seuil  et 
arriver  jusque  sur  le  papier. 

Voilà  comme  je  suis  fait  :  ce  n'est  pas  être  bien  fait  sans 
doute,  mais  que  voulez-vous?  la  faute  en  est  aux  dieux,  et 
non  à  moi,  pauvre  diable  qui  n'en  peux  mais.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  réclamer  ton  indulgence,  mon  cher  Silvio;  elle 
m'est  acquise  d'avance,  et  tu  as  la  bonté  de  lire  jusqu'au 
bout  mes  indéchiffrables  barbouillages,  mes  rêvasseries 
sans  queue  ni  tête  :  si  décousues  et  si  absurdes  qu'elles 
soient,  elles  t'offrent  toujours  de  l'intérêt,  parce  qu'elles 
viennent  de  moi,  et  tout  ce  qui  est  moi,  même  quand  cela 
est  mauvais,  n'est  pas  sans  quelque  prix  pour  toi. 

Je  puis  te  laisser  voir  ce  qui  révolte  le  plus  le  commun 

des  hommes  :  —  un  orgueil  sincère.  —  Mais  faisons  un 

peu  trêve  à  toutes  ces  belles  choses,  et,  puisque  je  t'écris 

*à  propos  de  la  pièce  que  nous  devons  jouer,  revenons-y 

et  parlons-en  un  peu. 

La  répétition  a  eu  lieu  aujourd'hui;  —  jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  été  aussi  bouleversé,  —  non  pas  à  cause  de 
l'embarras  qu'il  y  a  toujours  à  réciter  quelque  chose 
devant  beaucoup  de  personnes,  mais  po^ir  un  autre  motifo 
Nous  étions  en  costume,  et  prêts  à  commencer  ;  Théodore 
seul  n'était  pas  encore  arrivé  :  on  envoya  à  sa  chambre 
.voir  ce  qui  le  retardait  ;  il  fit  dire  qu'il  avait  tantôt  fini, 
et  qu'il  allait  descendre. 

II  vint  en  effet;  j'entendis  son  pas  dans  le  corridor  bien 
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avant  qu'il  parût,  et  cependant  personne  au  monde  n'a 
la  démarche  plus  légère  que  Théodore  ;  mais  la  sympa- 
thie que  j'éprouve  pour  lui  est  si  forte,  que  je  devine  en 
quelque  sorte  ses  mouvements  à  travers  les  murailles,  et, 
quand  je  compris  qu'il  allait  poser  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porle,  il  me  prit  comme  un  tremblement,  et  le  cœur 
me  battit  d'une  force  horrible.  Il  me  sembla  que  quelque 
chose  d'important  dans  ma  vie  allait  se  décider,  et  que 
j'étais  arrivé  à  un  moment  solennel  et  attendu  depuis 
longtemps. 

Le  battant  s'ouvrit  lentement  et  retomba  de  même. 

Ce  fut  un  cri  général  d'admiration.  —  Les  hommes  ap- 
plaudirent, les  femmes  devinrent  écarlates.  Rosette  seule 
pâlit  extrêmement  et  s'appuya  au  mur,  comme  si  une  ré- 
vélation soudaine  lui  traversait  le  cerveau  :  elle  fit  en  sens 
inverse  le  même  mouvement  que  moi.  —  Je  l'ai  toujours 
soupçonnée  d'aimer  Théodore. 

Sans  doute,  en  ce  moment-là,  elle  crut  comme  moi 
que  la  feinte  Rosalinde  n'était  effectivement  rien  moins 
qu'une  jeune  et  belle  femme,  et  le  frêle  château  de  cartes 
de  son  espoir  s'affaissa  tout  d'un  coup,  tandis  que  le  mien 
se  relevait  sur  ses  ruines;  du  moins  voilà  ce  que  j'ai 
pensé  :  je  me  trompe  peut-être,  car  je  n'étais  guère  en 
état  de  faire  des  observations  exactes. 

Il  y  avait  là,  sans  compter  Rosette,  trois  ou  quatre  jolies 
femmes;  elles  parurent  d'une  laideur  révoltante.  — A 
côté  de  ce  soleil,  l'étoile  de  leur  beauté  s'était  éclipsée 
subitement,  et  chacun  se  demandait  comment  on  avait 
pu  les  trouver  seulement  passables.  Des  gens  qui,  avant 
cela,  se  fussent  estimés  tout  heureux  de  les  avoir  pour 
maîtresses,  en  eussent  à  peine  voulu  pour  servantes. 

L'image  qui  jusqu'alors  ne  s'était  dessinée  que  faible- 
ment et  avec  des  contours  vagues,  le  fantôme  adoré  et 
vainement  poursuivi,  était  là,  devant  mes  yeux,  vivant, 
palpable,  non  plus  dans  le  demi-jour  et  la  vapeur,  mais 
inondé  des  flots  d'une  blanche  lumière  ;  non  pas  sous  un 
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vain  déguisement,  mais  sous  son  costume  réel  :  non  plus 
avec  la  forme  dérisoire  d'un  jeune  homme,  mais  avec  1er 
traits  de  la  plus  charmante  femme. 

J'éprouvais  une  sensation  de  bien-être  énorme,  comme 
si  Ton  m'eût  été  une  montagne  ou  deux  de  dessus  la  poi- 
trine. —  Je  sentis  s'évanouir  l'horreur  que  j'avais  de  moi- 
même,  et  je  fus  délivré  de  l'ennui  de  me  regarder  comme 
un  monstre.  Je  revins  à  concevoir  de  moi  une  opinion 
tout  à  fait  pastorale,  et  toutes  les  violettes  du  printemps 
refleurirent  dans  mon  cœur. 

Il,  ou  plutôt  elle  (car  je  ne  veux  plus  me  souvenir  que 
j'ai  eu  cette  stupidité  de  la  prendre  pour  un  homme), 
resta  une  minute  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte,  comme 
pour  donner  le  temps  à  l'assemblée  de  jeter  sa  première 
exclamation.  Un  vif  rayon  l'éclairait  de  la  tête  aux  pieds, 
et  sur  le  fond  sombre  du  corridor  qui  s'allongeait  au  loin 
par  derrière,  le  chambranle  sculpté  lui  servant  de  cadre, 
elle  étincelait  comme  si  la  lumière  fût  émanée  d'elle  au 
lieu  d'être  simplement  réfléchie,  et  on  l'eût  plutôt  prise 
pour  une  production  merveilleuse  du  pinceau  que  pour 
une  créature  humaine  faite  de  chair  et  d'os. 

Ses  grands  cheveux  bruns,  entremêlés  de  cordons  de 
grosses  perles,  tombaient  en  boucles  naturelles  au  long  de 
ses  belles  joues  ;  ses  épaules  et  sa  poitrine  étaient  dé- 
couvertes, et  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  beau  au  monde  : 
le  marbre  le  plus  achevé  n'approche  pas  de  cette  exquise 
perfection.  —  Comme  on  voit  la  vie  courir  sous  cette 
transparence  d'ombre  !  comme  cette  chair  est  blanche  et 
colorée  à  la  fois  !  et  que  ces  teintes  harmonieusement 
blondissantes  ménagent  avec  bonheur,  la  transition  de  la 
peau  aux  cheveux  !  quels  ravissants  poèmes  dans  les 
moelleuses  ondulations  de  ces  contours  plus  souples  et 
plus  veloutés  que  le  cou  des  cygnes  !  —  S'il  y  avait  des 
mots  pour  rendre  ce  que  je  sens,  je  te  ferais  une  descrip- 
tion de  cinquante  pages;  mais  les  langues  ont  été  faites 
par  je  ne  sais  quels  goujat*  qui  n'avaient  jamais  regardé 
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avec  attention  le  dos  ou  le  sein  d'une  femme,  et  l'on  n'a 
pas  la  moitié  des  termes  les  plus  indispensables. 

Je  crois  décidément  qu'il  faut  que  je  me  fasse  sculp- 
teur ;  car  avoir  vu  une  telle  beauté  et  ne  pouvoir  la  rendre 
d'une  manière  ou  de  l'autre,  il  y  a  de  quoi  devenir  fou 
et  enragé.  J'ai  fait  vingt  sonnets  sur  ces  épaules-là,  mais 
ce  n'est  point  assez  :  je  voudrais  quelque  chose  que  je 
pusse  toucher  du  doigt  et  qui  fût  exactement  pareil  ;  les 
vers  ne  rendent  que  le  fantôme  de  la  beauté  et  non  la 
beauté  elle-même.  Le  peintre  arrive  à  une  apparence  plus 
exacte,  mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  La  sculpture  a 
toute  la  réalité  que  peut  avoir  une  chose  complètement 
fausse  ;  elle  a  l'aspect  multiple,  porte  ombre,  et  se  laisse 
toucher.  Votre  maîtresse  sculptée  ne  diffère  de  la  véritable 
qu'en  ce  qu'elle  est  un  peu  plus  dure  et  ne  parle  pas,  deux 
défauts  très-légers  ! 

Sa  robe  était  faite  d'une  étoffe  de  couleur  changeante, 
*zur  dans  la  lumière,  or  dans  l'ombre;  un  brodequin 
très-juste  et  très-serré  chaussait  un  pied  qui  n'avait  pas 
besoin  de  cela  pour  être  trop  petit,  et  des  bas  de  soie 
écarlate  se  collaient  amoureusement  autour  de  la  jambe  la 
mieux  tournée  et  la  plus  agaçante  ;  ses  bras  étaient  nus 
juqu'aux  coudes,  et  ils  sortaient  d'une  touffe  de  dentelles 
ronds,  potelés  et  blancs,  splendides  comme  de  l'argent 
poli  et  d'une  délicatesse  de  linéament  inimaginable  ;  ses 
mains,  chargées  de  bagues  et  d'anneaux,  balançaient 
mollement  un  grand  éventail  de  plumes  bigarrées  de 
teintes  singulières  et  qui  semblait  comme  un  petit  arc-en- 
ciel  de  poche. 

Elle  s'avança  dans  la  chambre,  la  joue  légèrement  allu- 
mée d'un  rouge  qui  n'était  pas  du  fard,  et  chacun  de 
6'extasier,  et  de  se  récrier,  et  de  se  demander  s'il  était  biei 
possible  que  ce  fût  lui,  Théodore  de  Sérannes,  le  hardi 
écuyer,  le  damné  duelliste,  le  chasseur  déterminé,  et  s'il 
était  parfaitement  sûr  qu'il  ne  fût  pas  sa  sœur  jumelle. 

Mais  on  dirait  qu'il  n'a  jamais  porté  d'autre  costume. de 
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sa  vie  !  il  n'est  pas  gêné  le  moins  du  monde  dans  ses 
mouvements,  il  marche  très-bien  et  ne  s'embarrasse  pas 
dans  sa  queue  ;  il  joue  de  la  prunelle  et  de  l'éventail  à 
ravir  ;  et  comme  il  a  la  taille  fine  !  on  le  tiendrait  entre  les 
quatre  doigts  !  —  C'est  prodigieux  !  —  c'est  inconcevable  ! 
—  L'illusion  est  aussi  complète  que  possible  :  on  dirait 
presque  qu'il  a  de  la  gorge,  tant  sa  poitrine  est  grasse  et 
bien  remplie,  et  puis  pas  un  seul  poil  de  barbe,  mais  pas 
un  ;  et  sa  voix  qui  est  douce  !  Oh  !  la  belle  Rosalinde  !  et 
qui  ne  voudrait  être  son  Orlando  ? 

Oui,  —  qui  ne  voudrait  être  l'Orlando  de  cette  Rosa- 
linde, même  au  prix  des  tourments  que  j'ai  soufferts?  — 
Aimer  comme  j'aimais  d'un  amour  monstrueux,  inavoua- 
ble, et  que  pourtant  Ton  ne  peut  déraciner  de  son  cœur; 
être  condamné  à  garder  le  silence  le  plus  profond,  et 
n'oser  se  permettre  ce  que  l'amant  le  plus  discret  et  le 
plus  respectueux  dirait  sans  crainte  à  la  femme  la  plus 
prude  et  la  plus  sévère  ;  se  sentir  dévoré  d'ardeurs  insen- 
sées et  sans  excuses,  même  aux  yeux  des  plus  damnés  li- 
bertins ;  que  sont  les  passions  ordinaires  à  côté  de  celle- 
là,  une  passion  honteuse  d'elle-même,  sans  espérance,  et 
dont  le  succès  improbable  serait  un  crime  et  vous  ferait 
mourir  de  honte  ?  Être  réduit  à  souhaiter  de  ne  pas  réus- 
sir, à  craindre  les  chances  et  les  occasions  favorables,  et  à 
les  éviter  comme  un  autre  les  chercherait,  voilà  quel  était 
mon  sort. 

Le  découragement  le  plus  profond  s'était  emparé  de 
moi;  je  me  regardais  avec  une  horreur  mélangée  de  sur- 
prise et  de  curiosité.  Ce  qui  me  révoltait  le  plus,  c'était  de 
penser  que  je  n'avais  jamais  aimé  auparavant,  et  que 
c'était  chez  moi  la  première  effervescence  de  jeunesse,  la 
première  pâquerette  de  mon  printemps  d'amour. 

Cette  monstruosité  remplaçait  pour  moi  les  fraîches  et 
pudiques  illusions  du  bel  âge;  mes  rêves  de  tendresse  si 
doucement  caressés^  le  soir,  à  la  lisière  des  bois,  par  les 
l'^tits  sentiers  rougissants,  ouïe  long  des  blanches  terrasses 
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de  marbre,  près  de  la  pièce  d'eau  du  parc,  devaient  donc 
se  métamorphoser  en  ce  sphinx  perfide,  au  sourire  dou- 
teux, à  la  voix  ambiguë,  et  devant  lequel  je  me  tenais  de- 
bout sans  oser  entreprendre  d'expliquer  Pénigme  !  L'in- 
terpréter à  faux  eût  causé  ma  mort;  car,  hélas!  c'est  le 
seul  lien  qui  me  rattache  au  monde;  quand  il  sera  brisé, 
tout  sera  dit.  Otez-moi  cette  étincelle ,  je  serai  plus  morne 
et  plus  inanimé  que  la  momie  emprisonnée  de  bandelettes 
du  plus  antique  pharaon. 

Aux  moments  où  je  me  sentais  entraîné  avec  le  plus  de 
violence  vers  Théodore,  je  me  rejetais  avec  effroi  dans  les 
bras  de  Rosette,  quoiqu'elle  me  déplût  infiniment  ;  je  tâ- 
chais de  l'interposer  entre  lui  et  moi  comme  une  barrière 
et  un  bouclier,  —  et  j'éprouvais  une  secrète  satisfaction, 
lorsque  j'étais  couché  auprès  d'elle,  à  penser  qu'au  moins 
c'était  une  femme  bien  avérée,  et  que,  si  je  ne  l'aimais 
plus,  j'en  étais  encore  assez  aimé  pour  que  cette  liaison 
ne  dégénérât  pas  en  intrigue  et  en  débauche. 

Cependant  je  sentais  au  fond  de  moi,  à  travers  tout  cela, 
une  espèce  de  regret  d'être  ainsi  infidèle  à  l'idée  de  ma 
passion  impossible;  je  m'en  voulais  comme  d'une  trahi- 
son, et,  quoique  je  susse  bien  que  je  ne  posséderais  jamais 
l'objet  de  mon  amour,  j'étais  mécontent  de  moi,  et  je  re- 
prenais avec  Rosette  ma  froideur  habituelle. 

La  répétition  a  été  beaucoup  mieux  que  je  ne  l'espé- 
rais; Théodore  surtout  s'est  montré  admirable;  on  a  aussi 
trouvé  que  je  jouais  supérieurement  bien.  —  Ce  n'est  pas 
cependant  que  j'aie  les  qualités  qu'il  faut  pour  être  bon 
acteur,  et  l'on  se  tromperait  fort  en  me  croyant  capable 
de  remplir  d'autres  rôles  de  la  même  manière  ;  mais,  par 
un  hasard  assez  singulier,  les  paroles  que  j'avais  à  pro- 
noncer répondaient  si  bien  à  ma  situation,  qu'elles  me 
semblaient  plutôt  inventées  par  moi  qu'apprises  par  cœur 
dans  un  livre.  —  La  mémoire  m'aurait  manqué  dans  cer- 
tains endroits,  qu'à  coup  sûr  je  n'eusse  pas  hésité  une 
minute  pour  remplir  le  vide  avec  une  phrase  improvisée. 
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Orlando  était  moi  au  moins  autant  que  j'étais  Orlando,  et 
il  est  impossible  de  rencontrer  une  plus  merveilleuse 
coïncidence. 

A  la  scène  du  lutteur,  lorsque  Théodore  détacha  la 
chaîne  de  son  cou  et  m'en  fit  présent,  ainsi  que  cela  est 
dans  le  rôle,  il  me  jeta  un  regard  si  doucement  langou- 
reux, si  rempli  de  promesses,  et  il  prononça  avec  tant  de 
grâce  et  de  noblesse  la  phrase  :  «  Brave  cavalier,  portez 
ceci  en  souvenir  de  moi,  d'une  jeune  fille  qui  vous  donne- 
rait plus  si  elle  avait  plus  à  vous  offrir,  »  que  j'en  fus 
réellement  troublé,  et  que  ce  fut  à  peine  si  je  pus  conti- 
nuer :  a  Quelle  passion  appesantit  donc  ma  langue  et  lui 
donne  ainsi  des  fers?  je  ne  puis  lui  parler,  et  cependant 
elle  désirerait  m'entretenir.  0  pauvre  Orlando  !  » 

Au  troisième  acte,  Rosalinde,  habillée  en  homme  et 
sous  le  nom  de  Ganymède,  reparaît  avec  sa  cousine  Célie 
qui  a  changé  son  nom  pour  celui  d'Aliéna. 

Cela  me  fit  une  impression  désagréable  :  — je  m'étais  si 
bien  accoutumé  déjà  à  ce  costume  de  femme  qui  permet- 
tait à  mes  désirs  quelques  espérances,  et  qui  m'entretenait 
dans  une  erreur  perfide,  mais  séduisante  !  On  s'habitue 
bien  vite  à  regarder  ses  souhaits  comme  des  réalités  sur 
la  foi  des  plus  fugitives  apparences,  et  je  devins  tout  som- 
bre quand  Théodore  reparut  sous  son  costume  d'homme, 
plus  sombre  que  je  ne  l'étais  auparavant  ;  car  la  joie  ne 
sert  qu'à  mieux  faire  sentir  la  douleur,  le  soleil  ne  brille 
que  pour  mieux  faire  comprendre  l'horreur  des  ténèbres, 
et  la  gaieté  du  blanc  n'a  pour  but  que  de  faire  ressortir 
toute  la  tristesse  du  noir. 

Son  habit  était  le  plus  galant  et  le  plus  coquet  du 
monde,  d'une  coupe  élégante  et  capricieuse,  tout  orné  de 
passe-quilles  et  de  rubans,  à  peu  près  dans  le  goût  des 
raffinés  de  la  cour  de  Louis  XIII;  un  chapeau  de  feutre 
pointu,  avec  une  longue  plume  frisée,  ombrageait  les  bou- 
cles de  ses  beaux  cheveux,  et  une  épée  damasquinée  rele- 
vait le  bas  de  son  manteau  de  voyage. 
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Cependant  il  était  ajusté  de  manière  à  faire  pressentir 
que  ces  habits  virils  avaient  une  doublure  féminine;  quel- 
que chose  de  plus  large  dans  les  hanches  et  de  plus  rem- 
pli à  la  poitrine,  je  ne  sais  quoi  d'ondoyant  que  les  étoffes 
ne  présentent  pas  sur  le  corps  d'un  homme,  ne  laissaient 
que  de  faibles  doutes  sur  le  sexe  du  personnage. 

Il  avait  une  tournure  moitié  délibérée,  moitié  timide, 
on  ne  peut  plus  divertissante,  et,  avec  un  art  infini,  il  se 
donnait  l'air  aussi  gêné  dans  un  costume  qui  lui  était  ordi- 
naire, qu'il  avait  eu  l'air  à  son  aise  dans  des  vêtements 
qui  n'étaient  pas  les  siens. 

La  sérénité  me  revint  un  peu,  et  je  me  persuadai  de 
nouveau  que  c'était  bien  effectivement  une  femme.  —  Je 
repris  assez  de  sang-froid  pour  remplir  convenablement 
mon  rôle. 

Connais-tu  cette  pièce?  peut-être  que  non.  Depuis 
quinze  jours  que  je  ne  fais  que  la  lire  et  la  déelamer,  je 
la  sais  entièrement  par  cœur,  et  je  ne  puis  m'imaginer 
que  tout  le  monde  ne  soit  pas  aussi  au  courant  que  moi 
du  nœud  et  de  l'intrigue  ;  c'est  une  erreur  où  je  tombe 
assez  communément,  de  croire  que,  lorsque  je  suis  ivre, 
toute  la  création  est  soûle  et  bat  les  murailles,  et,  si  je  sa- 
vais l'hébreu,  il  est  .sûr  que  je  demanderais  en  hébreu  ma 
robe  de  chambre  et  mes  pantoufles  à  mon  domestique,  et 
que  je  serais  fort  étonné  qu'il  ne  me  comprît  pas.  —  Tu 
la  liras  si  tu  veux  ;  je  fais  comme  si  tu  l'avais  lue,  et  je  ne 
touche  qu'aux  endroits  qui  se  rapportent  à  ma  situation. 

Rosalinde,  en  se  promenant  dans  la  forêt  avec  sa  cou- 
sine, est  très-étonnée  que  les  buissons  portent,  au  lieu  de 
mûres  et  de  prunelles,  des  madrigaux  à  sa  louange  :  fruits 
singuliers  qui  heureusement  ne  sont  pas  habitués  à  pous- 
ser sur  des  ronces  ;  car  il  vaut  mieux,  quand  on  a  soif, 
trouver  de  bonnes  mûres  sur  les  branches  que  de  méchants 
sonnets.  Elle  s'inquiète  fort  pour  savoir  qui  a  ainsi  gâté 
l'écorce  des  jeunes  arbres  en  y  taillant  son  chiffre.  —  Célie, 
qui  a  déjà  rencontré  Orlando,  lui  dit,  après  s'être  fait  long- 
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temps  prier,  que  ce  rimeur  n'est  autre  que  le  jeune 
homme  qui  a  vaincu  à  la  lutte  Charles^  l'athlète  du  duc. 

Bientôt  paraît  Orlando  lui-même,  et  Rosalinde  engage 
la  conversation  en  lui  demandant  l'heure.  —  Certes,  voilà 
an  début  de  la  plus  extrême  simplicité  ;  —  il  ne  se  peut 
rien  voir  au  monde  de  plus  bourgeois.  —  Mans  n'ayez  pas 
peur  :  de  cette  phrase  banale  et  vulgaire  vous  allez  voir 
lever  sur-le-champ  une  moisson  de  concetti  inattendus, 
toute  pleine  de  fleurs  et  de  comparaisons  bizarres,  comme 
de  la  terre  la  plus  forte  et  la  mieux  fumée. 

Après  quelques  lignes  d'un  dialogue  étincelant ,  où 
chaque  mot,  en  tombant  sur  la  phrase,  fait  sauter  à  droite 
et  à  gauche  des  millions  de  folles  paillettes,  comme  un 
marteau  d'une  barre  de  fer  rouge,  Rosalinde  demande  à 
Orlando  si  d'aventure  il  connaîtrait  cet  homme  qui  suspend 
des  odes  sur  l'aubépine  et  des  élégies  sur  les  ronces,  et 
qui  paraît  attaqué  du  mal  d'amour  quotidien,  mal  qu'elle 
sait  parfaitement  guérir.  Orlando  lui  avoue  que  c'est  lui 
qui  ejt  cet  homme  si  tourmenté  par  l'amour,  et  que,  puis- 
qu'il s'est  vanté  d'avoir  plusieurs  recettes  infaillibles  pour 
guérir  cette  maladie,  il  lui  fasse  la  grâce  de  lui  en  indi- 
quer une.  —  Vous,  amoureux?  réplique  Rosalinde  ;  vous 
n'avez  aucun  des  symptômes  auxquels  on  reconnaît  un 
amoureux;  vous  n'avez  ni  les  joues  maigres  ni  les  yeux 
cernés;  vos  bas  ne  traînent  pas  sur  vos  talons,  vos  man- 
ches ne  sont  pas  déboutonnées,  et  la  rosette  de  vos  souliers 
est  nouée  avec  beaucoup  de  grâce  ;  si  vous  êtes  amoureux 
de  quelqu'un,  c'est  assurément  de  votre  propre  personne, 
et  vous  n'avez  que  faire  de  mes  remèdes. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  véritable  émotion  que  je  lui  don- 
nai la  réplique  dont  voici  les  mots  textuels  : 

a  Beau  jeune  homme,  je  voudrais  pouvoir  te  faire  croire 
que  je  t'aime.  » 

Cette  réponse  si  imprévue,  si  étrange,  qui  n'est  amenée 
par  rien,  et  qui  semblait  écrite  exprès  pour  moi  comme 
par  une  espèce  de  prévision  du  poëte,  me  fit  beaucoup 

23. 
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d'effet  quand  je  la  prononçai  devant  Théodore,  dont  les 
lèvres  divines  étaient  encore  légèrement  gonflées  par  l'ex- 
pression ironique  de  la  phrase  qu'il  venait  de  dire,  tandis 
que  ses  yeux  souriaient  avec  une  inexprimable  douceur, 
et  qu'un  clair  rayon  de  bienveillance  dorait  tout  le  haut  de 
sa  jeune  et  belle  figure. 

«  Moi  le  croire  ?  il  vous  est  aussi  aisé  de  le  persuader  à 
celle  qui  vous  aime,  et  cependant  elle  ne  conviendra  pas 
aisément  qu'elle  vous  aime,  et  c'est  une  des  choses  sur  les- 
quelles les  femmes  donnent  toujours  un  démenti  à  leur 
conscience  ;  —  mais,  bien  sincèrement,  est-ce  vous  qui 
accrochez  aux  arbres  tous  ces  beaux  éloges  de  Rosalinde, 
et  auriez-vous  en  effet  besoin  de  remèdes  pour  votre  fo- 
lie?» 

Quand  elle  est  bien  assurée  que  c'est  lui,  Orlando,  et 
non  pas  un  autre,  qui  a  rimé  ces  admirables  vers  qui  mar- 
chent sur  tant  de  pieds,  la  belle  Rosalinde  consent  à  lui 
dire  quelle  est  sa  recette.  Voici  en  quoi  elle  consiste  :  elle 
a  fait  semblant  d'être  la  bien-aimée  du  malade  d'amour, 
qui  était  obligé  de  lui  faire  la  cour  comme  à  sa  maîtresse 
véritable,  et,  pour  le  dégoûter  de  sa  passion,  elle  donnait 
dans  les  caprices  les  plus  extravagants;  tantôt  elle  pleurait, 
tantôt  elle  riait;  un  jour  elle  l'accueillait  bien,  l'autre  mal; 
elle  Pégratignait,  elle  lui  crachait  au  visage  ;  elle  n'était 
pas  une  seule  minute  pareille  à  elle-même  :  minaudière, 
volage,  prude,  langoureuse,  elle  était  cela  tour  à  tour,  et 
tout  ce  que  l'ennui,  les  vapeurs  et  les  diables  bleus  peu- 
vent faire  naître  de  fantaisies  désordonnées  dans  la  tête 
creuse  d'une  petite-maîtresse,  il  fallait  que  le  pauvre  dia- 
ble le  supportât  ou  l'exécutât.  —  Un  lutin,  un  singe  et  un 
procureur  réunis  n'eussent  pas  inventé  plus  de  malices. 
—  Ce  traitement  miraculeux  n'avait  pas  manqué  de  pro- 
duire son  effet  ;  —  le  malade,  d'un  accès  d'amour  était 
tombé  dans  un  accès  de  folie,  qui  lui  avait  fait  prendre 
tout  le  monde  en  horreur,  et  il  avait  été  finir  ses  jours 
ùans  un  réduit  vraiment  monastique;  résultat  on  ne  peut 
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plus  satisfaisant,  et  auquel,  du  reste,  il  n'était  pas  difficile 
de  s'attendre. 

Orlando,  comme  on  peut  bien  le  croire,  ne  se  soucie 
guère  de  revenir  à  la  santé  par  un  pareil  moyen  ;  mais 
Rosalinde  insiste  et  veut  entreprendre  cette  cure.  —  Et 
elle  prononça  cette  phrase  :  «  Je  vous  guérirais  si  vous 
vouliez  seulement  consentir  à  m'appeler  Rosalinde  et  à 
venir  tous  les  jours  me  rendre  vos  soins  dans  ma  cabane,» 
avec  une  intention  si  marquée  et  si  visible,  et  en  me  jetant 
un  regard  si  étrange,  qu'il  me  fût  impossible  de  ne  pas  y 
attacher  un  sens  plus  étendu  que  celui  des  mots,  et  de  n'y 
pas  voir  comme  un  avertissement  indirect  de  déclarer  mes 
véritables  sentiments.  —  Et  quand  Orlando  lui  répondit  : 
«  Bien  volontiers,  aimable  jeune  homme,  »  elle  prononça 
d'unemanière  encore  plus  significative,  et  comme  avec  une 
espèce  de  dépit  de  ne  pas  se  faire  comprendre,  la  répli- 
que :  «  Non,  non,  il  faut  que  vous  m'appeliez  Rosalinde.  » 

Peut-être  me  suis-je  trompé,  et  ai-je  cru  voir  ce  qui 
n'existait  point  en  effet,  mais  il  m'a  semblé  que  Théodore 
s'était  aperçu  de  mon  amour,  quoique  assurément  je  ne 
lui  en  eusse  jamais  dit  un  seul  mot,  et  qu'à  travers  le  voile 
de  ces  expressions  empruntées,  sous  ce  masque  de  théâ- 
tre, avec  ces  paroles  hermaphrodites,  il  faisait  allusion  à 
son  sexe  réel  et  à  notre  situation  réciproque.  Il  est  bien 
impossible  qu'une  femme  aussi  spirituelle  qu'elle  l'est,  et 
qui  a  autant  de  monde  qu'elle  en  a,  n'ait  pas,  dès  les  com- 
mencements, démêlé  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme  : 
—  à  défaut  de  ma  langue,  mes  yeux  et  mon  trouble  par- 
laient suffisamment,  et  le  voile  d'ardente  amitié  que  j'avais 
jeté  sur  mon  amour  n'était  pas  impénétrable  à  ce  point 
qu'un  observateur  attentif  et  intéressé  ne  le  pût  facilement 
traverser.  —  La  fille  la  plus  innocente  et  la  moins  usagée 
ne  s'y  fût  pas  arrêtée  une  minute. 

Quelque  raison  importante,  et  que  je  ne  puis  savoir, 
force  sans  doute  la  belle  à  ce  déguisement  maudit,  qui  a 
été  la  cause  de  tous  mes  tourments,  et  qui  a  failli  faire  de 
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moi  un  étrange  amoureux  :  sans  cela  tout  aurait  été  uni- 
ment, facilement,  comme  une  voiture  dont  les  roues  sont 
bien  graissées  sur  une  route  bien  plane  et  sablée  avec  du 
sable  fin  ;  j'aurais  pu  me  laisser  aller  avec  une  douce  sé- 
curité aux  rêveries  les  plus  amoureusement  vagabondes,  et 
prendre  entre  mes  mains  la  petite  main  blanche  et  soyeuse 
de  ma  divinité,  sans  frissons  d'horreur,  et  sans  reculer  à 
vingt  pas,  comme  si  j'eusse  touché  un  fer  rouge,  ou  senti 
les  griffes  de  Belzébuth  en  personne. 

Au  lieu  de  me  désespérer  et  de  m'agiter  comme  un  vrai 
maniaque,  de  me  battre  les  flancs  pour  avoir  des  remords, 
et  de  me  dolenter  de  n'en  pas  avoir,  tous  les  matins,  en 
étendant  les  bras,  je  me  serais  dit  avec  un  sentiment  de 
devoir  rempli  et  de  conscience  satisfaite  : — Je  suis  amou- 
reux; —  phrase  aussi  agréable  à  se  dire  le  matin,  la  tête 
sur  un  oreiller  bien  doux,  sous  une  couverture  bien  chaude, 
que  toute  autre  phrase  de  trois  mots  que  Ton  pourrait 
imaginer,  —  excepté  toutefois  celle-ci  : — J'ai  de  l'argent. 

Après  m'être  levé,  j'aurais-  été  me  planter  devant  ma 
glace,  et  là,  me  regardant  avec  une  sorte  de  respect,  je 
me  serais  attendri,  tout  en  peignant  mes  cheveux,  sur  ma 
poétique  pâleur,  en  me  promettant  bien  d'en  tirer  bon 
parti,  et  de  la  faire  convenablement  valoir,  car  rien  n'est 
ignoble  comme  de  faire  l'amour  avec  une  trogne  écar- 
late;  et,  quand  on  a  le  malheur  d'être  rouge  et  amoureux, 
choses  qui  peuvent  se  rencontrer,  je  suis  d'avis  qu'il  se 
faut  quotidiennement  enfariner  la  physionomie,  ou  re- 
noncer à  être  du  bel  air  et  s'en  tenir  aux  Margots  et  aux 
Toinons. 

Puis  j'eusse  déjeuné  avec  componction  et  gravité  pour 
nourrir  ce  cher  corps,  cette  précieuse  boîte  de  passion, 
lui  composer  du  suc  des  viandes  et  du  gibier  de  bon  chyle 
amoureux,  de  bon  sang  vif  et  chaud,  et  le  maintenir  dans 
un  état  à  faire  plaisir  aux  âmes  charitables. 

Le  déjeuner  fini,  tout  en  me  curant  les  dents,  j'eusse 
entrelacé  quelques  rimes  hétéroclites  en  manière  de  son* 
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net,  le  tout  en  l'honneur  de  ma  princesse  ;  j'aurais  trouvé 
mille  petites  comparaisons  plus  inédites  les  unes  que  les 
autres,  et  infiniment  galantes  :  dans  le  premier  quatrain, 
il  y  aurait  eu  une  danse  de  soleils,  et,  dans  le  second,  un 
menuet  de  vertus  théologales  ;  les  deux  tercets  n'eussent 
pas  été  d'un  goût  inférieur;  Hélène  y  eût  été  traitée  de  ser- 
vante d'auberge,  et  Paris  d'idiot;  l'Orient  n'eût  rien  eu  à 
envier  pour  la  magnificence  des  métaphores;  le  dernier 
vers  surtout  eût  été  particulièrement  admirable  et  eût 
renfermé  deux  concetti  au  moins  par  syllabe  ;  car  le  venin 
du  scorpion  est  dans  sa  queue,  et  le  mérite  du  sonnet  dans 
son  dernier  vers.  —  Le  sonnet  parachevé  et  bien  et  dû- 
ment transcrit  sur  papier  glacé  et  parfumé,  je  serais  sorti 
de  chez  moi  haut  de  cent  coudées  et  baissant  la  tête  de  peur 
de  me  cogner  au  ciel  et  d'accrocher  les  nuages  (sage  pré- 
caution), et  j'aurais  été  débiter  ma  nouvelle  production  à 
tous  mes  amis  et  à  tous  mes  ennemis,  puis  aux  enfants  à 
la  mamelle  et  à  leurs  nourrices,  puis  aux  chevaux  et  aux 
ânes,  puis  aux  murailles  et  aux  arbres,  pour  savoir  un 
peu  l'avis  de  la  création  sur  ce  dernier  produit  de  ma 
veine- 
Dans  les  cercles,  j'aurais  parlé  avec  les  femmes  d'un  air 
doctoral,  et  soutenu  des  thèses  de  sentiment  d'un  ton  de 
voix  grave  et  mesuré,  comme  un  homme  qui  en  sait  beau- 
coup plus  qu'il  n'en  veut  dire  sur  la  matière  qu'il  traite,  et 
qui  n'a  pas  appris  ce  qu'il  sait  dans  les  livres  ;  —  ce  qui 
ne  manque  pas  de  produire  un  etfet  on  ne  peut  plus  pro- 
digieux, et  de  faire  pâmer  comme  des  carpes  sur  le  sable 
toutes  les  femmes  de  l'assemblée  qui  ne  disent  plus  leur 
âge,  et  les  quelques  petites  filles  que  l'on  n'a  pas  invitées  à 
danser. 

J'aurais  pu  mener  la  plus  heureuse  vie  du  monde,  mar- 
cher sur  la  queue  du  carlin  sans  trop  faire  crier  sa  maî- 
tresse, renverser  les  guéridons  chargés  de  porcelaine,  man- 
ger à  table  le  meilleur  morceau  sans  en  laisser  pour  le 
reste  de  la  compagnie;  tout  cela  eût  été  excusé  en  faveur 
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delà  distraction  bien  connue  des.  amoureux;  et.  en  me 
voyant  ainsi  tout  avaler  avec  une  mine  effarée,  tout  le 
monde  eût  dit  en  joignant  les  mains  :  —  Pauvre  garçon! 

Et  puis  cet  air  rêveur  et  dolent,  ces  cheveux  en  pleurs, 
ces  bas  mal  tirés,  cette  cravate  lâche,  ces  grands  bras 
pendants  que  je  vous  aurais  eus  !  comme  j'aurais  par- 
couru les  allées  du  parc,  tantôt  à  grands  pas,  tantôt  à 
petits  pas,  à  la  façon  d'un  homme  dont  la  raison  est  com- 
plètement égarée  !  comme  j'aurais  regardé  la  lune  entre 
les  deux  yeux,  et  fait  des  ronds  dans  l'eau  avec  une  pro- 
fonde tranquillité  ! 

Mais  les  dieux  en  ont  ordonné  autrement. 

Je  me  suis  épris  d'une  beauté  en  pourpoint  et  en  bottes, 
d'une  fière  Bradamante  qui  dédaigne  les  habits  de  son 
sexe,  et  qui  vous  laisse  par  moments  flotter  dans  les  plus 
inquiétantes  perplexités  ;  —  ses  traits  et  son  corps  sont 
bien  des  traits  et  un  corps  de  femme,  mais  son  esprit  est 
incontestablement  celui  d'un  homme. 

Ma  maîtresse  est  de  première  force  à  l'épée,  et  en  re- 
montrerait au  prévôt  de  salle  le  plus  expérimenté  ;  elle  a 
eu  je  ne  sais  combien  de  duels,  et  tué  on  blessé  trois  ou 
quatre  personnes  ;  elle  franchit  à  cheval  des  fossés  de  dix 
pieds  de  large,  et  chasse  comme  un  vieux  gentillâtre  de 
province  :  —  singulières  qualités  pour  une  maîtresse  !  il 
n'y  a  qu'à  moi  que  ces  choses-là  arrivent. 

Je  ris,  mais  certainement  il  n'y  a  pas  de  quoi,  car  je 
n'ai  jamais  tant  souffert,  et  ces  deux  derniers  mois  m'ont 
semblé  deux  années  ou  plutôt  deux  siècles.  C'était  dans 
ma  tête  un  flux  et  reflux  d'incertitudes  à  hébéter  le  plus 
fort  cerveau  ;  j'étais  si  violemment  agité  et  tiraillé  en  tous 
sens,  j'avais  des  élans  si  furieux,  de  si  plates  atonies,  des 
espoirs  si  extravagants  et  des  désespoirs  si  profonds,  que 
je  ne  sais  réellement  pas  comment  je  ne  suis  pas  mort  à  la 
peine.  Cette  idée  m'occupait  et  me  remplissait  tellement, 
que  je  m'étonnais  qu'on  ne  la  vît  pas  clairement  à  travers 
mon  corps  comme  une  bougie  dans  une  lanterne,  et  j'é- 
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tais  dans  des  transes  mortelles  que  quelqu'un  ne  vînt  à  dé- 
couvrir quel  était  l'objet  de  cet  amour  insensé.  —  Du  reste, 
Rosette,  étant  la  personne  du  monde  qui  avait  le  plus  d'inté- 
rêt à  surveiller  les  mouvements  de  mon  cœur,  n'a  point 
paru  s'apercevoir  de  rien  ;  je  crois  qu'elle  était  elle-même 
trop  occupée  à  aimer  Théodore,  pour  faire  attention  à 
mon  refroidissement  pour  elle  ;  ou  bien  il  faut  que  je  sois 
passé  maître  en  fait  de  dissimulation,  et  je  n'ai  pas  cette 
fatuité.  —  Théodore  lui-même  n'a  point  montré  jusqu'à  ce 
jour  qu'il  eût  le  plus  léger  soupçon  de  l'état  de  mon  âme, 
et  il  m'a  toujours  parlé  familièrement  et  amicalement, 
comme  un  jeune  homme  bien  élevé  parle  à  un  jeune 
homme  de  son  âge,  mais  rien  de  plus.  —  Sa  conversation 
avec  moi  roulait  indifféremment  sur  toute  sorte  de  sujets, 
sur  les  arts,  sur  la  poésie  et  autres  matières  pareilles  ; 
mais  rien  d'intime  et  de  précis  qui  eût  trait  à  lui  ou  à  moi. 

Peut-être  les  motifs  qui  l'obligeaient  à  ce  travestisse- 
ment n'existent-ils  plus,  et  va-t-il  bientôt  reprendre  le 
vêtement  qui  lui  convient  :  c'est  ce  que  j'ignore  ;  toujours 
est-il  que  la  Rosalinde  a  prononcé  certains  mots  avec  des 
inflexions  particulières,  et  qu'elle  a  appuyé  d'une  manière 
très-marquée  sur  tous  les  passages  du  rôle  qui  avaient 
une  signification  ambiguë  et  qui  se  pouvaient  détourner 
dans  ce  sens-là. 

Dans  la  scène  du  rendez-vous,  depuis  l'instant  où  elle 
reproche  à  Orlando  de  n'être  pas  arrivé  deux  heures 
avant,  comme  il  sied  à  un  véritable  amoureux,  mais  bien 
deux  heures  après,  jusqu'au  douloureux  soupir  qu'ef- 
frayée de  l'étendue  de  sa  passion,  elle  pousse  en  se  jetant 
dans  les  bras  d'Aliéna  :  et  0  cousine  !  cousine  !  ma  jolie 
petite  cousine  !  si  tu  savais  à  quelle  profondeur  je  suis 
enfoncée  dans  l'abîme  de  l'amour  !  »  elle  a  déployé  un 
talent  miraculeux.  C'était  un  mélange  de  tendresse,  de 
mélancolie  et  d'amour  irrésistible  ;  sa  voix  avait  quelque 
chose  de  tremblant  et  d'ému,  et  derrière  le  rire  on  sentait 
l'amour  le  plus  violent  prêt  à  faire  explosion  ;  ajoutez  à 
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cela  tout  le  piquant  et  la  singularité  de  la  transposition  et 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  à  voir  un  jeune  homme  faire  la 
cour  à  sa  maîtresse  qu  il  prend  pour  un  homme  et  qui  en 
a  toutes  les  apparences. 

Des  expressions  qui  eussent  paru  ordinaires  et  commu- 
nes dans  d'autres  situations,  prenaient  dans  celle-ci  un 
relief  particulier,  et  toute  cette  menue  monnaie  de  com- 
paraisons et  de  protestations  amoureuses,  qui  a  cours  sur 
le  théâtre,  semblait  refrappée  avec  un  coin  tout  neuf  ; 
d'ailleurs,  les  pensées,  au  lieu  d'être  rares  et  charmantes 
comme  elles  le  sont,  eussent-elles  été  plus  usées  que  la 
soutane  d'un  juge  ou  la  croupière  d'un  âne  de  louage,  la 
façon  dont  elles  étaient  débitées  les  eût  fait  trouver  de  la 
plus  merveilleuse  finesse  et  du  meilleur  goût  du  monde. 

J'ai  oublié  de  te  dire  que  Rosette,  après  avoir  refusé  le 
rôle  de  Rosalinde,  s'était  complaisamment  chargée  du 
rôle  secondaire  de  Phœbé  ;  Phœbé  est  une  bergère  de  la 
forêt  des  Ardennes,  éperdument  aimée  du  berger  Sylvius, 
qu'elle  ne  peut  souffrir  et  qu'elle  accable  des  plus  con- 
stantes rigueurs.  Phœbé  est  froide  comme  la  lune  dont 
elle  porte  le  nom  ;  elle  a  un  cœur  de  neige  qui  ne  fond 
point  au  feu  des  plus  ardents  soupirs,  mais  dont  la  croûte 
glacée  s'épaissit  de  plus  en  plus  et  devient  dure  comme  le 
diamant  ;  mais  à  peine  a-t-elle  vu  Rosalinde  sous  les  ha- 
bits du  beau  page  Ganymède,  que  toute  cette  glace  se 
résout  en  pleurs  et  que  le  diamant  devient  plus  mou  que 
de  la  cire.  L'orgueilleuse  Phœbé,  qui  se  riait  de  l'amour, 
est  amoureuse  elle-même  ;  elle  souffre  maintenant  les 
tourments  qu'elle  faisait  endurer  aux  autres.  Sa  fierté  s'a- 
bat jusqu'à  faire  toutes  les  avances,  et  elle  fait  porter  à 
Rosalinde,  par  le  pauvre  Sylvius,  une  lettre  brûlante  qui 
contient  l'aveu  de  sa  passion  dans  les  termes  les  plus 
humbles  et  les  plus  suppliants.  Rosalinde,  touchée  de 
pitié  pour  Sylvius,  et  ayant  d'ailleurs  les  plus  excellentes 
raisons  du  monde  pour  ne  pas  répondre  à  l'amour  de 
Phœbé,  lui  fait  essuyer  les  traitements  les  plus  durs  et  se 
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moque  d'elle  avec  une  cruauté  et  un  acharnement  sans 
pareils.  Phœbé  préfère  cependant  ces  injures  aux  plus 
délicats  et  plus  passionnés  madrigaux  de  son  malheureux 
berger;  elle  suit  partout  le  bel  inconnu,  et  à  force  d'im- 
portunités,  ce  qu'elle  en  peut  tirer  de  plus  doux  est  cette 
promesse  que,  si  jamais  il  épouse  une  femme,  à  coup  sûr 
ce  sera  elle  ;  en  attendant,  il  l'engage  à  bien  traiter  Sylvius 
et  à  ne  pas  se  bercer  d'une  trop  flatteuse  espérance. 

Rosette  s'est  acquittée  de  son  rôle  avec  une  grâce  triste 
et  caressante,  un  ton  douloureux  et  résigné  qui  allait  au 
cœur  ;  —  et  lorsque  Rosalinde  lui  dit  :  «  Je  vous  aimerais, 
si  je  pouvais,  »  les  larmes  furent  au  moment  de  déborder 
de  ses  yeux,  et  elle  eut  peine  à  les  contenir,  car  l'histoire 
de  Phœbé  est  la  sienne,  comme  celle  d'Orlando  est  la 
mienne,  à  cette  différence  près  que  tout  se  dénoue  heu- 
reusement pour  Orlando,  et  que  Phœbe,  trompée  dans 
son  amour,  au  lieu  du  charmant  idéa.  qu'elle  voulait 
embrasser,  en  est  réduite  à  épouser  Sylvius.  La  vie  est 
ainsi  disposée  :  ce  qui  fait  le  bonheur  d  e  l'un  fait  néces- 
sairement le  malheur  de  l'autre.  Il  est  frès-heureux  pour 
moi  que  Théodore  soit  une  femme  ;  il  est  très-malheu- 
reux pour  Rosette  que  ce  ne  soit  pas  un  homme,  et  elle 
se  trouve  jetée  maintenant  dans  les  impossibilités  amou- 
reuses où  j'étais  naguère  égaré. 

A  la  fin  de  la  pièce,  Rosalinde  quitte  pour  des  vête- 
ments de  son  sexe  le  pourpoint  du  page  Ganymède,  et  se 
fait  reconnaître  par  le  duc  pour  sa  fille,  par  Orlando  pour 
sa  maîtresse;  le  dieu  Hymenaeus  arrive  avec  sa  livrée  de 
safran  et  ses  torches  légitimes.  —  Trois  mariages  ont 
lieu.  —  Orlando  épouse  Rosalinde,  Phœbé  Sylvius,  et  le 
bouffon  Touchstone  la  naïve  Audrey.  —  Puis  l'épilogue 
vient  faire  sa  salutation,  et  le  rideau  tombe,.. 

Tout  cela  nous  a  extrêmement  intéressés  et  occupés  ; 
c'était  en  quelque  sorte  une  autre  pièce  dans  la  pièce,  un 
drame  invisible  et  inconnu  aux  autres  spectateurs  que 
nous  jouions  pour'  nous  seuls.,  et  quj,  sous  des  paroles 
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symboliques,  résumait  notre  vie  complète  et  exprimait  nos 
plus  cachés  désirs.  —  Sans  la  singulière  recette  de  Rosa- 
linde,  je  serais  plus  malade  que  jamais,  n'ayant  pas  même 
un  espoir  de  lointaine  guérison,  et  j'aurais  continué  à 
errer  tristement  dans  les  sentiers  obliques  de  Fobscure 
forêt. 

Cependant  je  n'ai  qu'une  certitude  morale;  les  preuves 
me  manquent,  et  je  ne  puis  rester  plus  longtemps  dans  cet 
état  d'incertitude  ;  il  faut  absolument  que  je  parle  à  Théo- 
dore d'une  manière  plus  précise.  Je  me  suis  approché 
vingt  fois  de  lui  avec  une  phrase  préparée,  sans  pouvoir 
venir  à  bout  de  la  dire,  —  je  n'ose  pas;  j'ai  bien  des 
occasions  de  lui  parler  seul  ou  dans  le  parc,  ou  dans  ma 
chambre,  ou  d  ins  la  sienne,  car  il  vient  me  voir  et  je  vais 
le  voir,  mais  je  les  laisse  passer  sans  m'en  servir,  bien  que 
l'instant  d'après  j'en  éprouve  un  regret  mortel,  et  que 
j'entre  contre  moi-même  en  des  colères  horribles.  J'ouvre 
la  bouche,  et  mi  lgré  moi  d'autres  mots  se  substituent  aux 
mots  que  je  voudrais  dire;  au  lieu  de  déclarer  mon 
amour,  je  disserte  sur  la  pluie  et  le  beau  temps  ou  telle 
autre  stupidité  pareille.  Cependant  la  saison  va  finir,  et 
bientôt  l'on  retournera  à  la  ville  ;  les  facilités  qui  s'ou- 
vrent ici  favorablement  devant  mes  désirs  ne  se  retrouve- 
ront nulle  part  :  —  nous  nous  perdrons  peut-être  de  vue, 
et  un  courant  opposé  nous  emportera  sans  doute. 

La  liberté  de  la  campagne  est  une  chose  si  charmante  et 
si  commode  !  —  les  arbres  même  un  peu  effeuillés  de  l'au- 
tomne offrent  de  si  délicieux  ombrages  aux  rêveries  du 
naissant  amour  !  il  est  si  difficile  de  résister  au  milieu  de  la 
belle  nature  !  les  oiseaux  ont  des  chansons  si  langoureuses, 
les  fleurs  des  parfums  si  enivrants,  le  revers  des  collines 
des  gazons  si  dorés  et  si  soyeux  !  La  solitude  vous  inspire 
mille  voluptueuses  pensées,  que  le  tourbillon  du  monde 
eût  dispersées  ou  fait  envoler  çà  et  là,  et  le  mouvement 
instinctif  de  deux  êtres  qui  entendent  battre  leur  cœur 
dans  le  silence  d'une  campagne  déserte,  est  d'enlacer  leurs 
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bras  plus  étroitement  et  de  se  replier  l'un  sur  l'autre, 
comme  si  effectivement  il  n'y  avait  plus  qu'eux  de  vivants 
au  monde. 

J'ai  été  me  promener  ce  matin  ;  le  temps  était  doux  et 
humide,  le  ciel  ne  laissait  pas  entrevoir  le  moindre  lo- 
sange d'azur  ;  cependant  il  n'était  ni  sombre  ni  menaçant. 
Deux  ou  trois  tons  de  gris  de  perle,  harmonieusement 
fondus,  le  noyaient  d'un  bout  à  l'autre,  et  sur  ce  fond  va- 
poreux passaient  lentement  des  nuages  cotonneux  sem- 
blables à  de  grands  morceaux  d'ouate  ;  ils  étaient  pous- 
sés par  le  souffle  mourant  d'une  petite  brise,  à  peine  assez 
forte  pour  agiter  les  sommités  des  trembles  les  pjus  in- 
quiets :  des  flocons  de  brouillards  montaient  entre  les 
grands  marronniers  et  indiquaient  de  loin  le  cours  de  la 
rivière.  Quand  la  brise  reprenait  haleine,  quelques  feuilles 
rougies  et  grillées  s'éparpillaient  tout  émues,  et  couraient 
devant  moi  le  long  du  sentier  comme  des  essaims  de  moi- 
neaux peureux  ;  puis,  le  souffle  cessant,  elles  s'abattaient 
quelques  pas  plus  loin  :  vraie  image  de  ces  esprits  qu'on 
prend  pour  des  oiseaux  volant  librement  avec  leurs  ailes, 
et  qui  ne  sont,  au  bout  du  compte,  que  des  feuilles 
desséchées  par  la  gelée  du  matin,  et  dont  le  moindre  vent 
qui  passe  fait  son  jouet  et  sa  risée. 

Les  lointains  étaient  tellement  estompés  de  vapeurs,  et 
les  franges  de  l'horizon  tellement  effilées  sur  le  bord, 
qu'U  n'était  guère  possible  de  savoir  le  point  précis  où 
commençait  le  ciel  et  où  finissait  la  terre  :  un  gris  un  peu 
plus  opaque,  une  brume  un  peu  plus  épaisse,  indiquaient 
d'une  manière  vague  l'éloignement  et  la  différence  des 
plans.  À  travers  ce  rideau,  les  saules,  avec  leurs  têtes  cen- 
drées, avaient  plutôt  l'air  de  spectres  d'arbres  que  d'arbres 
véritables  ;  les  sinuosités  des  collines  ressemblaient  plutôt 
aux  ondulations  d'un  entassementde  nuées  qu'au  gisement 
d'un  terrain  solide.  Les  contours  des  objets  tremblaient  à 
l'œil,  et  une  espèce  de  trame  grise  d'une  finesse  inexpri- 
mable, pareille  à  une  toile  d'araignée,  s'étendait  entre  les 
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devants  du  paysage  et  les  fuyantes  profondeurs  ;  aux 
endroits  ombrés,  les  hachures  se  dessinaient  en  clair  beau- 
coup plus  nettement,  et  laissaient  voir  les  mailles  du  ré- 
seau; aux  places  plus  éclairées,  ce  filet  de  brume  était  insen- 
sible, et  se  confondait  dans  une  lueur  diffuse.  Il  y  avait 
dans  Fair  quelque  chose  d'assoupi,  d'humidement  tiède  et 
de  doucement  terne  qui  prédisposait  singulièrement  à  la 
mélancolie. 

«  Tout  en  allant,  je  pensais  que  Fautomne  était  venu  aussi 
pour  moi,  et  que  Fêté  rayonnant  était  passé  sans  retour  ; 
Farbre  de  mon  âme  était  peut-être  encore  plus  effeuillé 
que  les  arbres  des  forêts  ;  à  peine  restait-il  à  la  plus  haute 
branche  une  seule  petite  feuille  verte  qui  se  balançait  en 
frissonnant,  toute  triste  de  voir  ses  sœurs  la  quitter  une 
à  une. 

Reste  sur  Farbre,  ô  petite  feuille  couleur  d'espérance, 
retiens-toi  à  la  branche  de  toute  la  force  de  tes  nervures 
et  de  tes  fibres;  ne  te  laisse  pas  effrayer  par  les  sifflements 
du  vent,  ô  bonne  petite  feuille  !  car,  lorsque  tu  m'auras 
quitté,  qui  pourra  distinguer  si  je  suis  un  arbre  mort  ou 
vivant,  et  qui  empêchera  le  bûcheron  de  nFentailler  le  pied 
à  coups  de  hache  et  de  faire  des  fagots  avec  mes  bran- 
ches? —  Il  n'est  pas  encore  le  temps  où  les  arbres  n'ont 
plus  de  feuilles,  et  le  soleil  peut  encore  se  débarrasser  des 
langes  de  brouillard  qui  l'environnent. 

Ce  spectacle  de  la  saison  mourante  me  fit  beaucoup 
d'impression.  Je  pensais  que  le  temps  fuyait  vite,  et  que 
je  pourrais  mourir  sans  avoir  serré  mon  idéal  sur  mon 
cœur. 

En  rentrant  chez  moi,  j'ai  pris  une  résolution.  —  Puis- 
que je  ne  pouvais  me  décider  à  parler,  j'ai  écrit  toute  ma 
destinée  sur  un  carré  de  papier.  —  Il  est  peut-être  ridi- 
cule d'écrire  à  quelqu'un  qui  demeure  dans  la  même 
maison  que  vous,  et  que  Fon  peut  voir  tous  les  jours,  à 
toute  heure;  mais  je  n'en  suis  plus  à  regarder  ce  qui  est 
ridicule  ou  non. 
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J'ai  cacheté  ma  lettre  non  sans  trembler  et  sans  changer 
de  couleur;  puis,  choisissant  le  moment  où  Théodore  était 
sorti,  je  Fai  posée  sur  le  milieu  de  la  table,  et  je  me  suis 
enfui  aussi  troublé  que  si  j'avais  commis  la  plus  abo- 
minable action  du  monde. 


XII 

Je  t'ai  promis  la  suite  de  mes  aventures  ;  mais  en  vérité 
je  suis  si  paresseuse  à  écrire,  qu'il  faut  que  je  t'aime 
comme  la  prunelle  de  mon  œil,  et  que  je  te  sache  plus  cu- 
rieuse qu'Eve  ou  Psyché,  pour  me  mettre  devant  une  table 
avec  une  grande  feuille  de  papier  toute  blanche  qu'il  faut 
rendre  toute  noire,  et  un  encrier  plus  profond  que  la  mer, 
dont  chaque  goutte  se  doit  tourner  en  pensées,  ou  du 
moins  en  quelque  chose  qui  y  ressemble,  sans  prendre  la 
résolution  subite  de  monter  à  cheval  et  de  faire,  à  bride 
abattue,  les  quatre-vingts  énormes  lieues  qui  nous  sépa- 
rent, pour  t'aller  conter  de  vive  voix  ce  que  je  vais  t  ali- 
gner en  pieds  de  mouche  imperceptibles,  afin  de  ne  pas 
être  effrayée  moi-même  du  volume  prodigieux  de  mon 
odyssée  picaresque. 

Quatre-vingts  lieues  !  songer  qu'il  y  a  tout  cet  espace 
entre  moi  et  la  personne  que  j'aime  le  mieux  au  monde! 
—  J'ai  bien  envie  de  déchirer  ma  lettre  et  de  faire  seller 
mon  cheval.  —  Mais  je  n'y  pensais  plus,  —  avec  l'habit 
que  je  porte,  je  ne  pourrais  approcher  de  toi,  et  reprendre 
la  vie  familière  que  nous  menions  ensemble  lorsque  nous 
étions  de  petites  filles  bien  naïves  et  tien  innocentes  :  si 
jamais  je  reprends  des  jupes,  ce  sera  assurément  pour  ce 
motif. 

Je  t'ai  laissée,  je  crois,  au  départ  de  l'auberge  où  j'ai 
passé  une  si  drôle  de  nuit  et  où  ma  vertu  a  pensé  faire 
naufrage  en  sortant  du  port.  —  Nous  partîmes  tous  en- 
semble, allant  du  même  côté.  —  Mes  compagnons  s'exta- 
sièrent beaucoup  sur  la  beauté  de  mon  cheval,  qui  effec- 
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tivement  est  de  race  et  l'un  des  meilleurs  coureurs  qui 
soient  ;  ~  cela  me  grandit  d'une  demi-coudée  au  moins 
dans  leur  estime,  et  ils  ajoutèrent  à  mon  propre  mérite 
tout  le  mérite  de  ma  monture.  — Cependant  ils  parurent 
craindre  qu'elle  ne  fût  trop  fringante  et  trop  fougueuse 
pour  moi.  —  Je  leur  dis  qu'ils  eussent  à  calmer  leur  crainte, 
et,  pour  leur  montrer  qu'il  n'y  avait  point  de  danger,  je 
lui  fis  faire  plusieurs  voltes  et  plusieurs  courbettes,  — 
puis  je  franchis  une  barrière  assez  élevée,  et  je  pris  le 
galop. 

La  troupe  essaya  vainement  de  me  suivre;  je  tournai 
bride  quand  je  fus  assez  loin,  et  je  revins  à  leur  rencontre 
ventre  à  terre  ;  quand  je  fus  tout  près  d'eux,  je  retins  mon 
cheval  lancé  sur  ses  quatre  pieds  et  je  l'arrêtai  court  :  ce 
qui  est,  comme  tu  le  sais  ou  comme  tu  ne  le  sais  pas,  un 
vrai  tour  de  force  en  équitation. 

De  l'estime  ils  passèrent  sans  transition  au  plus  profond 
respect.  Ils  ne  se  doutaient  pas  qu'un  jeune  écolier,  tout 
récemment  sorti  de  l'université,  était  aussi  bon  écuyer  que 
cela.  Cette  découverte  qu'ils  firent  me  servit  plus  que  s'ils 
avaient  reconnu  en  moi  toutes  les  vertus  théologales  et  car- 
dinales; —  au  lieu  de  me  traiter  en  petit  jeune  homme,  ils 
me  parlèrent  sur  un  ton  de  familiarité  obséquieuse  qui  me 
fit  plaisir. 

En  quittant  mes  habits,  je  n'avais  pas  quitté  mon  or- 
gueil :  —  n'étant  plus  femme,  je  voulais  être  homme  tout 
à  fait  et  ne  pas  me  contenter  d'en  avoir  seulement  l'exté- 
rieur. —  J'étais  décidée  à  avoir  comme  cavalier  les  succès 
auxquels  je  ne  pouvais  plus  prétendre  en  qualité  de 
femme.  Ce  qui  m'inquiétait  le  plus,  c'était  de  savoir  com- 
ment je  m'y  prendrais  pour  avoir  du  courage;  carie  cou- 
rage et  l'adresse  aux  exercices  du  corps  sont  les  moyens 
par  lesquels  un  homme  fonde  le  plus  aisément  sa  répu- 
tation. Ce  n'est  pas  que  je  sois  timide  pour  une  femme, 
et  je  n'ai  pas  ces  pusillanimités  imbéciles  que  l'on  voit  à 
plusieurs;  mais  de  là  à  cette  brutalité  insouciante  et  féroce 
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qui  fait  la  gloire  des  hommes  il  y  a  loin  encore,  et  mon 
intention  était  de  devenir  un  petit  fier-à-bras,  un  tranche- 
montagne  comme  messieurs  du  bel  air,  afin  de  me  mettre 
sur  un  bon  pied  dans  le  monde  et  de  jouir  de  tous  les  avan- 
tages de  ma  métamorphose. 

Mais  je  vis  par  la  suite  que  rien  n'était  pius  facile  et 
que  la  recette  en  était  fort  simple. 

Je  ne  te  conterai  pas,  selon  Fusage  des  voyageurs,  que 
j'ai  fait  tant  de  lieues  tel  jour,  que  j'ai  été  de  cet  endroit  à 
cet  autre,  que  le  rôti  que  j'ai  mangé  dans  l'auberge  du 
Cheval-Blanc  ou  de  la  Croix-de-Fer  était  cru  ou  brûlé; 
que  le  vin  était  aigre  et  que  le  lit  où  j'ai  couché  avait  des 
rideaux  à  personnages  ou  à  fleurs  :  ce  sont  des  détails 
irès-importants  et  qu'il  est  bon  de  conserver  à  la  postérité; 
mais  il  faudra  que  la  postérité  s'en  passe  pour  cette  fois  et 
que  tu  te  résignes  à  ne  pas  savoir  de  combien  de  plats 
mon  dîner  était  composé,  et  si  j'ai  bien  ou  mal  dormi  pen- 
dant le  cours  de  mes  voyages.  Je  ne  te  donnerai  pas  non 
plus  une  description  exacte  des  différents  paysages,  des 
champs  de  blés  et  des  forêts,  des  cultures  variées  et  des 
collines  chargées  de  hameaux  qui  ont  successivement 
passé  devant  mes  yeux  :  cela  est  facile  à  supposer  ; 
prends  un  peu  de  terre,  plantes-y  quelques  arbres  et 
quelques  brins  d'herbe,  barbouille  derrière  cela  un  petit 
bout  de  ciel  ou  grisâtre  ou  bleu  pâle,  et  tu  auras  une  idée 
très-suffisante  du  fond  mouvant  sur  lequel  se  détachait 
notre  petite  caravane.  —  Si,  dans  ma  première  lettre,  je 
suis  entrée  en  quelques  détails  de  ce  genre,  veuille  bien 
m'excuser,  je  n'y  retomberai  plus  :  comme  je  n'étais  ja- 
mais sortie,  la  moindre  chose  me  semblait  d'une  impor- 
tance énorme. 

Un  des  cavaliers,  mon  compagnon  de  lit,  celui  que  j'a- 
vais été  près  de  tirer  par  la  manche  dans  la  mémorable 
nuit  dont  je  t'ai  décrit  tout  au  long  les  angoisses,  se  prit 
d'une  belle  passion  pour  moi  et  tint  tout  le  temps  son 
cheval  à  côté  du  mieïi. 
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A  cette  exception  près,  que  je  n'eusse  pas  voulu  le 
prendre  pour  amant  quand  il  m'eût  apporté  la  plus  belle 
couronne  du  monde,  il  ne  me  déplaisait  pas  autrement;  il 
était  instruit,  et  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de  bonne  hu- 
meur :  seulement,  quand  il  parlait  des  femmes,  c'était 
avec  un  ton  de  mépris  et  d'ironie  pour  lequel  je  lui  eusse 
irès-volontiers  arraché  les  deux  yeux  de  la  tête,  d'autant 
plus  que,  sous  l'exagération,  il  y  avait  dans  ce  qu'il  disait 
beaucoup  de  choses  d'une  vérité  cruelle  et  dont  mon  habit 
d'homme  me  forçait  de  reconnaître  la  justice. 

il  m'invita  d'une  manière  si  pressante  et  à  tant  de  re- 
prises à  venir  voir  avec  lui  une  de  ses  sœurs  sur  la  fin  de 
son  veuvage,  et  qui  habitait  en  ce  moment-là  un  vieux 
château  avec  une  de  ses  tantes,  que  je  ne  pus  le  lui  re- 
fuser.—  Je  fis  quelques  objections  pour  la  forme,  car  au 
fond  il  m'était  aussi  égal  d'aller  là  qu'autre  part,  et  je  pou- 
vais tout  aussi  bien  atteindre  à  mon  but  de  cette  façon  que 
d'une  autre;  et,  comme  il  me  dit  que  je  le  désobligerais 
assurément  beaucoup  si  je  ne  lui  accordais  au  moins 
quinze  jours,  je  lui  répondis  que  je  voulais  bien  et  que 
c'était  une  chose  convenue. 

A  un  embranchement  du  chemin,  —  le  compagnon, 
en  montrant  le  jambage  droit  de  cet  Y  naturel,  me  dit  : 
—  C'est  par  là.  Les  autres  nous  donnèrent  une  poignée  de 
main  et  s'en  furent  de  l'autre  côté. 

Après  quelques  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  au 
lieu  de  notre  destination. 

Un  fossé  assez  large,  mais  qui,  au  lieu  d'eau,  était 
rempli  d'une  végétation  abondante  et  touffue,  séparait  le 
parc  du  grand  chemin  ;  le  revêtement  était  en  pierre  de 
taille  ;  et,  dans  les  angles,  se  hérissaient  de  gigantesques 
artichauts  et  des  chardons  de  fer  qui  semblaient  avoir 
poussé  comme  des  plantes  naturelles  entre  les  blocs  dis- 
joints de  la  muraille  :  un  petit  pont  d'une  arche  traversait 
?e  canal  à  sec  et  permettait  d'arriver  à  la  grille, 

Une  haute  allée  d'ormes,  arrondie  en  berceau  et  taillée 
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à  la  vieille  mode,  se  présentait  d'abord  à  vous  ;  et,  après 
Tavoir  suivie  quelque  temps,  on  débouchait  dans  une  es* 
pèce  de  rond-point. 

Ces  arbres  avaient  plutôt  l'air  surannés  que  vieux  ;  ils 
paraissaient  avoir  des  perruques  et  être  poudrés  à  blanc; 
on  ne  leur  avait  réservé  qu'une  petite  houppe  de  feuillage 
au  sommet  de  la  tête  ;  tout  le  reste  était  soigneusement 
émondé,  en  sorte  qu'on  les  eût  pris  pour  des  plumets  dé- 
mesurés plantés  en  terre  de  distance  en  distance. 

Après  avoir  traversé  le  rond-point,  couvert  d'une  herbe 
fine  soigneusement  foulée  au  rouleau,  il  fallait  encore  pas- 
ser sous  une  curieuse  architecture  de  feuillage  ornée  de 
pots-à-feu,  de  pyramides  et  de  colonnes  d'ordre  rustique, 
le  tout  pratiqué  à  grand  renfort  de  ciseaux  et  de  serpes 
dans  un  énorme  massif  de  buis.  —  Par  différentes  échap- 
pées on  apercevait,  à  droite  et  à  gauche,  tantôt  un  châ- 
teau de  rocaille  à  demi  ruiné,  tantôt  l'escalier  rongé  de 
mousse  d'une  cascade  tarie,  ou  bien  un  vase  ou  une 
statue  de  nymphe  et  de  berger  le  nez  et  les  doigts  cassés, 
avec  quelques  pigeons  perchés  sur  les  épaules  et  sur  la 
tête. 

Un  grand  parterre,  dessiné  à  la  française,  s'étendait  de- 
vant le  château  ;  tous  les  compartiments  étaient  tracés  avec 
du  buis  et  du  houx  dans  la  plus  rigoureuse  symétrie  ;  cela 
avait  bien  autant  l'air  d'un  tapis  que  d'un  jardin  :  de 
grandes  fleurs  en  parure  de  bal,  le  port  majestueux  et  la 
mine  sereine,  comme  des  duchesses  qui  s'apprêtent  à 
danser  le  menuet,  vous  faisaient  au  passage  une  légère 
inclination  de  tête.  D'autres,  moins  polies  apparemment, 
se  tenaient  roides  et  immobiles,  pareilles  à  des  douairières 
qui  font  tapisserie.  Des  arbustes  de  toutes  les  formes  pos- 
sibles, si  l'on  en  excepte  toutefois  leur  forme  naturelle, 
ronds,  carrés,  pointus,  triangulaires,  avec  des  caisses 
vertes  et  grises,  semblaient  marcher  processionnellement 
au  long  de  la  grande  allée,  et  vous  conduire  par  la  main 
jusqu'aux  premières  marches  du  perron.v 
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Quelques  tourelles,  à  demi  engagées  dans  des  construc- 
tions plus  récentes,  dépassaient  la  ligne  de  Fédifice  de 
toute  la  hauteur  de  leur  éteignoir  d'ardoises,  et  leurs  gi- 
rouettes de  tôle  taillées  en  queue  d'aronde  témoignaient 
d'une  assez  honorable  antiquité.  Les  fenêtres  du  pavillon 
du  milieu  donnaient  toutes  sur  un  balcon  commun  orné 
d'une  balustrade  de  fer  extrêmement  travaillée  et  d'une 
grande  richesse,  et  les  autres  étaient  entourées  de  cadres 
de  pierre  avec  des  chiffres  et  des  nœuds  sculptés. 

Quatre  à  cinq  grands  chiens  accoururent  en  aboyant  à 
pleine  gueule  et  en  faisant  des  cabrioles  prodigieuses.  Ils 
gambadaient  autour  des  chevaux  et  leur  sautaient  au  nez  : 
ils  firent  surtout  fête  au  cheval  de  mon  camarade,  à  qui 
probablement  ils  allaient  souvent  rendre  visite  dans  Té- 
curie,  ou  qu'ils  accompagnaient  à  la  promenade. 

A  tout  ce  tapage,  arriva  enfin  une  espèce  de  valet,  l'air 
moitié  laboureur,  moitié  palefernier,  qui  prit  nos  bêtes  par 
la  bride  et  les  emmena.  —  Je  n'avais  pas  encore  vu  âme 
qui  vive,  si  ce  n'est  une  petite  paysanne  effarée  et  sauvage 
comme  un  daim,  qui  s'était  sauvée  à  notre  aspect  et  tapie 
dans  un  sillon,  derrière  du  chanvre,  quoique  nous  l'eus- 
sions appelée  à  plusieurs  reprises,  et  que  nous  eussions  fait 
notre  possible  pour  la  rassurer. 

Personne  ne  paraissait  aux  fenêtres;  on  eût  dit  que  le 
château  était  inhabité,  ou  du  moins  ne  l'était  que  par  des 
esprits;  car  le  moindre  bruit  ne  transpirait  pas  au  dehors. 

Nous  commencions  à  monter  les  premières  marches  du 
perron,  en  faisant  sonner  nos  éperons,  car  nous  avions  les 
jambes  un  peu  alourdies,  lorsque  nous  entendîmes  à  l'in- 
térieur un  bruit  de  portes  ouvertes  et  fermées,  comme  si 
quelqu'un  se  hâtait  à  notre  rencontre. 

En  effet,  unejeune  femme  parutsur  le  haut  de  la  rampe, 
franchit,  en  un  bond  l'espace  qui  la  séparait  de  mon  com- 
pagnon, et  se  jeta  à  son  cou.  Celui-ci  l'embrassa  très-af- 
fectueusement, et,  lui  mettant  le  bras  autour  de  la  taille,  il 
l'enleva  presque  et  la  porta  ainsi  jusqu'au  palier. 
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—  Savez-vous  que  vous  êtes  bien  aimable  et  bien  galant 
pour  un  frère,  mon  cher  Àlcibiade?  —  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur, qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  inutile  que  je  vous  aver- 
tisse que  c'est  mon  frère,  car  en  vérité  il  n'en  a  pas  trop 
les  façons  ?  dit  la  jeune  belle  en  se  retournant  de  mon  côté. 

k  quoi  je  répondis  qu'on  s'y  pouvait  méprendre,  et  que 
c'était  en  quelque  sorte  un  malheur  que  d'être  son  frère 
et  de  se  trouver  ainsi  exclu  de  la  catégorie  de  ses  adora- 
teurs ;  que  pour  moi,  si  je  l'étais,  je  deviendrais  à  la  fois  le 
plus  malheureux  et  le  plus  heureux  cavalier  de  la  terre.  — 
Ce  qui  la  fit  doucement  sourire. 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  entrâmes  dans  une  salle  basse 
dont  les  murs  étaient  décorés  d'une  tapisserie  de  haute  lisse 
de  Flandre.  —  De  grands  arbres  à  feuilles  aiguës  y  soute- 
naient des  essaims  d'oiseaux  fantastiques;  les  couleurs  al- 
térées parle  temps  produisaient  de  bizarres  transpositions 
de  nuances;  le  ciel  était  vert,  les  arbres  bleu  de  roi  avec 
des  lumières  jaunes,  et  dans  les  draperies  des  personnages 
l'ombre  était  souvent  d'une  couleur  opposée  au  fond  de 
l'étoffe  ;  —  les  chairs  ressemblaient  à  du  bois,  et  les  nym- 
phes qui  se  promenaient  sous  les  ombrages  déteints  de  la 
forêt  avaient  l'air  de  momies  démaillotées;  leur  bouche 
seule,  dont  la  pourpre  avait  conservé  sa  teinte  primitive, 
souriait  avec  une  apparence  de  vie.  Sur  le  devant,  se  hé- 
rissaient de  hautes  plantes  d'un  vert  singulier  avec  de  larges 
fleurs  panachées  dont  lespistijs  ressemblaient  à  des  aigrettes 
de  paon.  Des  hérons  à  la  mine  sérieuse  et  pensive,  la  tête 
enfoncée  dans  les  épaules,  leur  long  bec  reposant  sur  leur 
jabot  rebondi,  se  tenaient  philosophiquement  debout  sur 
une  de  leurs  maigres  pattes,  dans  une  eau  dormante  et 
noire,  rayée  de  fils  d'argent  ternis  ;  par  les  échappées  du 
feuillage,  on  voyait  dans  le  lointain  de  petits  châteaux  avec 
des  tourelles  pareilles  à  des  poivrières  et  des  balcons 
chargés  de  belles  dames  en  grands  atours  qui  regardaient 
passer  des  cortèges  ou  des  chasses. 

Des  rocailles  capricieusement  dentelée^,  d'où  tombaient 
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des  torrents  de  laine  blanche,  se  confondaient  au  bord  de 
'horizon  avec  des  nuages  pommelés. 

Une  des  choses  qui  me  frappèrent  le  plus,  ce  fut  une 
chasseresse  qui  tirait  un  oiseau.  —  Ses  doigts  ouverts  ve- 
naient de  lâcher  la  corde,  et  la  flèche  était  partie;  mais, 
comme  cet  endroit  de  la  tapisserie  se  trouvait  à  une  encoi- 
gnure, la  flèche  était  de  l'autre  côté  de  la  muraille  et  avait 
décrit  un  grand  crochet;  pour  Foiseau,  il  s'envolait  sur  ses 
ailes  immobiles  et  semblait  vouloir  gagner  une  branche 
voisine. 

Cette  flèche  empennée  et  armée  d'une  pointe  d'or,  tou- 
jours en  l'air  et  n'arrivant  jamais  au  but,  faisait  l'effet  le 
plus  singulier,  était  comme  un  triste  et  douloureux  sym- 
bole de  la  destinée  humaine,  et  plus  je  la  regardais,  plus 
j'y  découvrais  de  sens  mystérieux  et  sinistres.  —  La  chas- 
seresse était  là,  debout,  le  pied  tendu  en  avant,  le  jarret 
plié  ;  son  œil  aux  paupières  de  soie  tout  grand  ouvert  et 
ne  pouvant  plus  voir  sa  flèche  déviée  de  son  chemin  :  elle 
semblait  chercher  avec  anxiété  le  phénicoptère  aux  plumes 
bigarrées  qu'elle  voulait  abattre  et  qu'elle  s'attendait  à 
voir  tomber  devant  elle  percé  de  part  en  part.  —  Je  ne  sais 
si  c'est  une  erreur  de  mon  imagination,  maisje  trouvais  à 
cette  figure  une  expression  aussi  morne  et  aussi  désespérée 
que  celle  d'un  poëte  qui  meurt  sans  avoir  écrit  l'ouvrage 
sur  lequel  il  comptait  pour  fonder  sa  réputation,  et  que 
le  râle  impitoyable  saisit  au  moment  où  il  essaye  de  le 
dicter. 

Je  te  parle  longuement  de  cette  tapisserie,  plus  longue- 
ment à  coup  sûr  que  cela  n'en  vaut  la  peine  ;  —  mais  c'est 
une  chose  qui  m'a  toujours  étrangement  préoccupée, 
que  ce  monde  fantastique  créé  par  les  ouvriers  de  haute 
lisse. 

J'aime  passionnément  cette  végétation  imaginaire,  ces 
fleurs  et  ces  plantes  qui  n'existent  pas  dans  la  réalité,  ces 
forêts  d'arbres  inconnus  où  errent  des  licornes,  des  capri- 
muleset  des  cerfs  couleur  de  neige,  avec  un  crucifix  d'or 
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entre  leurs  rameaux.,  habituellement  poursuivis  par  des 
chasseurs  à  barbe  rouge  et  en  habits  de  Sarrasins. 

Lorsque  j'étais  petite  Je  n'entrais  guère  dans  une  cham- 
bre tapissée  sans  éprouver  une  espèce  de  frisson,  et  j'osais 
à  peine  m'y  remuer. 

Toutes  ces  figures  debout  contre  la  muraille,  et  aux- 
quelles l'ondulation  de  l'étoffe  et  le  jeu  de  la  lumière  prê- 
tent une  espèce  de  vie  fantasmatique,  me  semblaient  au- 
tant d'espions  occupés  à  surveiller  mes  actions  pour  en 
rendre  compte  en  temps  et  lieu,  et  je  n'eusse  pas  mangé 
une  pomme  ou  un  gâteau  volé  en  leur  présence. 

Que  de  choses  ces  graves  personnages  auraient  à  dire, 
s'ils  pouvaient  ouvrir  leurs  lèvres  de  fil  rouge,  et  si  les  sons 
pouvaient  pénétrer  dans  la  conque  de  leur  oreille  brodée. 
De  combien  de  meurtres,  de  trahisons,  d'adultères  infâmes 
et  de  monstruosités  de  toutes  sortes  ne  sont-ils  pas  les 
silencieux  et  impassibles  témoins!... 

Mais  laissons  la  tapisserie  et  revenons  à  notre  histoire. 

—  Alcibiade,  je  vais  faire  avertir  ma  tante  de  votre 
arrivée. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  fort  pressé,  ma  sœur  ;  asseyons- 
nous  d'abord  et  causons  un  peu.  Je  vous  présente  un 
cavalier  qui  a  nom  Théodore  de  Sérannes  et  qui  passera 
quelque  temps  ici.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recom- 
mander de  lui  faire  bon  accueil;  — il  se  recommande 
assez  lui-même.  (Je  dis  ce  qu'il  a  dit;  ne  va  pas  intempes- 
tivement  m'accuser  de  fatuité.) 

La  belle  fit  un  petit  mouvement  de  tête,  comme  pour 
donner  son  assentiment,  et  l'on  parla  d'autre  chose. 

Tout  en  faisant  la  conversation,  je  la  regardais  en  dé- 
tail et  je  l'examinais  plus  attentivement  que  je  n'avais  pu 
le  faire  jusqu'alors. 

Elle  pouvait  avoir  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  et  son 
deuil  lui  allait  on  ne  peut  mieux  ;  à  vrai  dire,  elle  n'avait 
pas  l'air  fort  lugubre  ni  fort  désolée,  et  je  doute  qu'elle  eût 
mangé  dans  sa  soupe  les  cendres  de  son  Mausole  en  ma- 
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nière  de  rhubarbe.  —  Je  ne  sais  si  elle  avait  pleuré  abon- 
damment son  époux  défunt  ;  si  elle  l'avait  fait,  en  tout  cas, 
il  n'y  paraissait  guère,  et  le  joli  mouchoir  de  batiste  qu'elle 
tenait  à  sa  main  était  aussi  parfaitement  sec  que  possible. 

Ses  yeux  n'étaient  pas  rouges,  mais  au  contraire  les  plus 
clairs  et  les  plus  brillants  du  monde,  et  l'on  eût  en  vain 
cherché  sur  ses  joues  le  sillon  par  où  avaient  passé  les 
larmes  ;  —  il  n'y  avait  en  vérité  que  deux  petites  fossettes 
creusées  par  l'habitude  de  sourire,  et,  pour  une  veuve,  il 
est  juste  de  dire  qu'on  lui  voyait  très-fréquemment  les 
dents  :  ce  qui  n'était  certainement  pas  un  spectacle  dés- 
agréable, car  elle  les  avait  petites  et  bien  rangées.  Je  l'es- 
timai tout  d'abord  de  ne  s'être  pas  crue  obligée,  parce  qu'il 
lui  était  mort  quelque  mari,  de  se  pocher  les  yeux  et  de  se 
rendre  le  nez  violet:  je  lui  sus  bon  gré  aussi  de  ne  prendre 
aucune  petite  mine  dolente  et  de  parler  naturellement  avec 
sa  voix  sonore  et  argentine,  sans  traîner  les  mots  et  entre- 
couper ses  phrases  de  vertueux  soupirs. 

Cela  me  parut  de  fort  bon  goût  ;  je  la  jugeai  tout  d'a- 
bord une  femme  d'esprit,  ce  qu'elle  est  en  effet. 

Elle  était  bien  faite,  le  pied  et  la  main  très-convenables; 
son  costume  noir  était  arrangé  avec  toute  la  coquetterie 
possible  et  si  gaiement  que  le  lugubre  de  la  couleur  dispa* 
raissait  complètement,  et  qu'elle  eût  pu  aller  au  bal  ainsi 
habillée,  sans  que  personne  le  trouvât  étrange.  Si  jamais  je 
me  marie  et  que  je  devienne  veuve,  je  lui  demanderai  un 
patron  de  sa  robe,  car  elle  lui  va  comme  un  ange. 

Après  quelques  propos,  nous  montâmes  chez  la  vieille 
tante. 

Nous  la  trouvâmes  assise  dans  un  grand  fauteuil  à  dos 
renversé,  avec  un  petit  tabouret  sous  son  pied,  et  à  côté 
d'elle  un  vieux  chien  tout  chassieux  et  tout  renfrogné,  qui 
leva  son  museau  noir  à  notre  arrivée,  et  nous  accueillit  par 
un  grognement  très-peu  amical. 

Je  n'ai  jamais  emâsagé  une  vieille  femme  qu'avec  hor- 
reur. Mi  mère  est  morte  toute  jeune  ;  sans  doute,  si  je 
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l'avais  vue  lentement  vieillir  et  que  j'eusse  vu  ses  traits  se 
déformer  dans  une  progression  imperceptible,  je  m'y 
fusse  paisiblement  habituée.  —  Dans  mon  enfance,  je  n'ai 
été  entourée  que  de  figures  jeunes  et  riantes,  en  sorte  que 
j'ai  gardé  une  antipathie  insurmontable  pour  les  vieilles 
gens.  Aussi  je  frissonnai  quand  la  belle  veuve  toucha  de 
ses  lèvres  pures  et  vermeilles  le  front  jaune  de  la  douai- 
rière. —  C'est  une  chose  que  je  ne  saurais  prendre  sur 
moi.  Je  sais  bien  que,  lorsque  j'aurai  soixante  ans,  je  serai 
ainsi  ;  — c'est  égal,  je  n'y  puis  rien  faire,  et  je  prie  Dieu 
qu'il  me  fasse  mourir  jeune  comme  ma  mère. 

Cependant  cette  vieille  avait  conservé  de  son  ancienne 
beauté  quelques  linéaments  simples  et  majestueux  qui 
l'empêchaient  de  tomber  dans  cette  laideur  de  pomme 
cuite,  qui  est  le  partage  des  femmes  qui  n'ont  été  que 
jolies  ou  simplement  fraîches;  ses  yeux,  quoique  terminés 
à  leurs  angles  par  une  patte  de  plis  et  recouverts  d'une 
paupière  large  et  molle,  avaient  encore  quelques  étincel- 
les de  leur  feu  primitif,  et  l'on  voyait  qu'ils  avaient  dû, 
sous  le  règne  de  l'autre  roi,  lancer  des  éclairs  de  passion 
à  éblouir.  Son  nez  mince  et  maigre,  un  peu  recourbé  en 
bec  d'oiseau  de  proie,  donnait  à  son  profil  une  sorte  de 
grandeur  sérieuse  que  tempérait  le  sourire  indulgent  de  sa 
lèvre  autrichienne  peinte  de  carmin,  selon  la  mode  du 
siècle  passé. 

Son  costume  était  antique  sans  être  ridicule,  et  s'har- 
monisait parfaitement  avec  sa  figure  ;  elle  avait  pour 
coiffure  une  simple  cornette  blanche  avec  une  petite  den- 
telle; ses  mains,  longues  et  amaigries,  qu'on  devinait  avoir 
été  fort  belles,  flottaient  dans  des  mitaines  sans  pouce  et 
Sans  doigts,  une  robe  feuille-morte,  brochée  de  ramages 
d'une  couleur  plus  foncée,  une  mante  noire  et  un  tablier 
de  pou-de-soie  gorge-de-pigeon  complétaient  son  ajuste- 
ment. 

Les  vieilles  femmes  devraient  toujours  s'habiller  ainsi 
et  respecter  assez  leur  mort  procha^  pour  ne  point  se 
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harnacher  de  plumes,  de  guirlandes  de  fleurs,  de  rubans 
de  couleurs  tendres  et  de  mille  affiquets  qui  ne  vont  qu'à 
l'extrême  jeunesse.  Elles  ont  beau  faire  des  avances  à  la 
vie,  la  vie  n'en  veut  plus;  — elles  en  sont  pour  leurs  frais, 
comme  ces  courtisanes  surannées  qui  se  plâtrent  de  rouge 
et  de  blanc,  et  que  les  muletiers  ivres  repoussent  sur  la 
harrxe  avec  des  injures  et  des  coups  de  pied. 

La  vieille  dame  nous  reçut  avec  cette  aisance  et  cette 
politesse  exquise  qui  est  le  partage  des  gens  qui  ont  suivi 
l'ancienne  cour,  et  dont  le  secret  semble  se  perdre  de  jour 
en  jour,  comme  tant  d'autres  beaux  secrets,  et  d'une  voix 
qui,  bien  que  cassée  et  chevrotante,  avait  encore  une  grande 
douceur. 

Je  parus  lui  plaire  beaucoup,  et  elle  me  regarda  très- 
longtemps  et  très-attentivement  avec  un  air  fort  touché.— 
Une  larme  se  forma  dans  le  coin  de  son  œil  et  descendit 
lentement  dans  une  de  ses  grandes  rides,  où  elle  se  per- 
dit et  se  sécha.  Elle  me  pria  de  l'excuser  et  me  dit  que  je 
ressemblais  fort  à  un  fils  qu'elle  avait  autrefois  et  qui  avait 
été  tué  à  l'armée. 

Tout  le  temps  que  je  demeurai  au  château,  je  fus,  à 
cause  de  cette  ressemblance,  réelle  ou  imaginaire,  traitée 
par  la  bonne  dame  avec  une  bienveillance  extraordinaire 
et  toute  maternelle.  J'y  trouvais  plus  de  charmes  que  je  ne 
l'aurais  cru  d'abord,  car  le  plus  grand  plaisir  que  les  per- 
sonnes qui  sont  d'âge  me  puissent  faire,  c'est  de  ne  me 
parler  jamais  et  de  s'en  aller  quand  j'arrive. 

Je  ne  te  conterai  pas  en  détail  et  jour  par  jour  ce  que 
j'ai  fait  à  R***.  Si  je  me  suis  un  peu  étendue  sur  tout  ce 
commencement,  et  si  je  t'ai  esquissé  avec  quelque  soin 
ces  deux  ou  trois  physionomies,  soit  de  personnes,  soit  de 
lieux,  c'est  qu'il  m'arriva  là  des  choses  très-singulières  et 
pourtant  fort  naturelles,  et  que  j'aurais  dû  prévoir  en  pre- 
nant des  habits  d'homme. 

Ma  légèreté  naturelle  me  fit  faire  une  imprudence  dont 
je  me  repens  cruellement,  car  elle  a  porté  dans  une  bonne 
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t  belle  âme  un  trouble  que  je  ne  puis  apaiser  sans  décou- 
vrir ce  que  je  suis  et  me  compromettre  gravement. 

Pour  avoir  parfaitement  l'air  d'un  homme  et  me  diver- 
tir un  peu,  je  ne  trouvai  rien  de  mieux  que  de  faire  la  cour 
à  la  sœur  de  mon  ami.  —  Cela  me  paraissait  très-drôle 
de  me  précipiter  à  quatre  pattes  lorsqu'elle  laissait  tomber 
son  gant  et  de  le  lui  rendre  en  faisant  des  révérences  pro- 
sternées, de  me  pencher  au  dos  de  son  fauteuil  avec  un 
petit  air  adorablement  langoureux,  et  de  lui  couler  dans 
le  tuyau  de  l'oreille  mille  et  un  madrigaux  on  ne  saurait 
plus  charmants.  Dès  qu'elle  voulait  passer  d'une  chambre 
à  une  autre,  je  lui  présentais  gracieusement  la  main;  si 
elle  montait  à  cheval,  je  lui  tenais  rétrier,  et,  à  la  prome- 
nade, je  marchais  toujours  à  côté  d'elle;  le  soir,  je  lui 
faisais  la  lecture  et  je  chantais  avec  elle;  —  bref,  je  m'ac- 
quittais avec  une  scrupuleuse  exactitude  de  tcus  les  de- 
voirs d'un  cavalier  servant. 

Je  faisais  toutes  les  mines  que  j'avais  vu  faire  aux  amou- 
reux, ce  qui  m'amusait  et  me  faisait  rire  comme  une 
vraie  folle  que  je  suis,  lorsque  je  me  trouvais  seule  dans 
ma  chambre  et  que  je  réfléchissais  à  toutes  les  imperti- 
nences que  je  venais  de  débiter  du  ton  le  plus  sérieux  du 
monde. 

Alcibiade  et  la  vieille  marquise  paraissaient  voir  cette 
intimité  avec  plaisir  et  nous  laissaient  fort  souvent  tête  à 
tête.  Je  regrettais  quelquefois  de  n'être  pas  véritablement 
un  homme  pour  en  mieux  profiter;  si  je  l'avais  été,  ii 
n'aurait  tenu  qu'à  moi,  car  notre  charmante  veuve  sem- 
blait avoir  parfaitement  oublié  le  défunt,  ou,  si  elle  s'en 
souvenait,  elle  eût  été  fort  volontiers  infidèle  à  sa  mé- 
moire. 

Ayant  commencé  sur  ce  ton,  je  ne  pouvais  guère  hon- 
nêtement reculer,  et  il  était  fort  difficile  de  faire  une  re- 
traite avec  armes  et  bagages;  je  ne  pouvais  cependant  pas 
non  plus  dépasser  une  certaine  limite  et  je  ne  savais  guère 
être  aimable  qu'en  paroles  :  —  j'espérais  attraper  ainsi  la 
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fin  du  mois  que  je  devais  passer  à  R***  et  me  retirer  avec 
promesse  de  revenir,  sauf  à  n'en  rien  faire.  — Je  croyais 
qu'à  mon  départ  la  belle  se  consolerait,  et,  en  ne  me 
voyant  plus,  m'aurait  bientôt  oubliée. 

Mais,  en  me  jouant,  j'avais  éveillé  une  passion  sérieuse, 
et  les  choses  tournèrent  autrement  :  — ce  qui  vous  retrace 
une  vérité  très-connue  depuis  longtemps,  à  savoir  qu'il  ne 
faut  jamais  jouer  ni  avec  le  feu  ni  avec  l'amour. 

Avant  de  m'avoir  vue,  Rosette  ne  connaissait  pas  encore 
l'amour.  Mariée  fort  jeune  à  un  homme  beaucoup  plus 
vieux  qu'elle,  elle  n'avait  pu  sentir  pour  lui  qu'une  es- 
pèce d'amitié  filiale;  —  sans  doute,  elle  avait  été  courti- 
sée, mais  elle  n'avait  pas  eu  d'amant,  tout  extraordinaire 
que  la  chose  puisse  paraître  :  ou  les  galants  qui  lui  avaient 
rendu  des  soins  étaient  de  minces  séducteurs,  ou,  ce  qui 
est  plus  probable,  son  heure  n'était  pas  encore  sonnée. 
—  Les  hobereaux  et  les  gentillâtres  de  province  par- 
lant toujours  de  fumées  et  de  laisses,  de  ragots  et  d'an- 
douillers,  d'hallali  et  de  cerfs  dix  cors,  et  entremêlant  le 
tout  de  charades  d'almanach  et  de  madrigaux  moisis  de 
vétusté,  n'étaient  assurément  guère  faits  pour  lui  conve- 
nir, et  sa  vertu  n'avait  pas  eu  beaucoup  à  se  débattre  pour 
ne  leur  point  céder. — D'ailleurs,  la  gaieté  et  l'enjouement 
naturel  de  son  caractère  la  défendaient  suffisamment  con- 
tre l'amour,  cette  molle  passion  qui  a  tant  de  prise  sur  les 
rêveurs  et  les  mélancoliques;  l'idée  que  son  vieux  Tithon 
avait  pu  lui  donner  de  la  volupté  devait  être  assez  médio- 
cre pour  ne  la  point  jeter  en  de  grandes  tentations  d'en 
essayer  encore,  et  elle  jouissait  doucement  du  plaisir  d'être 
veuve  de  si  bonne  heure  et  d'avoir  encore  tant  d'années  à 
être  jolie. 

Mais,  à  mon  arrivée,  tout  cela  changea  bien.  —  Je  crus 
d'abord  que,  si  je  me  fusse  tenue  avec  elle  entre  les  bornes 
étroites  d'une  froide  et  exacte  politesse,  elle  n'aurait  pas 
fait  autrement  attention  à  moi;  mais,  en  vérité,  je  fus 
obligée  de  reconnaître  par  la  suite  qu'il  n'en  eût  été  ni 
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plus  ni  moins,  et  que  cette  supposition,  quoique  fort  mo- 
deste, était  purement  gratuite.  —  Hélas  !  rien  ne  peut 
détourner  l'ascendant  fatal,  et  nul  ne  saurait  éviter  l'in- 
fluence  bienfaisante  ou  maligne  de  son  étoile. 

La  destinée  de  Rosette  était  de  n'aimer  qu'une  fois 
dans  sa  vie  et  d'un  amour  impossible  ;  iï  faut  qu'elle  la 
remplisse,  et  elle  la  remplira. 

J'ai  été  aimée,  ô  Graciosa  !  et  c'est  une  douce  chose, 
quoique  je  ne  Taie  été  que  par  une  femme,  et  que,  dans 
un  amour  ainsi  détourné,  il  y  eût  quelque  chose  de  pé- 
nible qui  ne  se  doit  pas  trouver  dans  l'autre  ;  —  oh  !  une 
bien  douce  chose  !  —  Quand  on  s'éveille  la  nuit  et  qu'on 
se  relève  sur  son  coude,  se  dire  :  —  Quelqu'un  pense  ou 
rêve  à  moi  ;  on  s'occupe  de  ma  vie  ;  un  mouvement  de 
mes  yeux  ou  de  ma  bouche  fait  la  joie  ou  la  tristesse 
d'une  autre  créature  ;  une  parole  que  j'ai  laissée  tomber 
au  hasard  est  recueillie  avec  soin,  commentée  et  re- 
tournée des  heures  entières;  je  suis  le  pôle  où  se  dirige 
un  aimant  inquiet  ;  ma  prunelle  est  un  ciel,  ma  bouche 
est  un  paradis  plus  souhaité  que  le  véritable;  je  mourrais, 
une  pluie  tiède  de  larmes  réchaufferait  ma  cendre,  mon* 
tombeau  serait  plus  fleuri  qu'une  corbeille  de  noce  ;  si 
j'étais  en  danger,  quelqu'un  se  jetterait  entre  la  pointe 
de  l'épée  et  ma  poitrine;  on  se  sacrifierait  pour  moi  !  — 
c'est  beau  ;  et  je  ne  sais  pas  ce  que  l'on  peut  souhaiter  de 
plus  au  monde. 

Cette  pensée  me  faisait  un  plaisir  que  je  me  reprochais, 
car  pour  tout  cela  je  n'avais  rien  à  donner,  et  j'étais  dans 
la  position  d'une  personne  pauvre  qui  accepte  des  pré- 
sents d'un  ami  riche  et  généreux,  sans  espoir  de  pouvoir 
jamais  lui  en  faire  à  son  tour.  Cela  me  charmait  d'être 
adorée  ainsi,  et  par  instants  je  me  laissais  faire  avec  une 
singulière  complaisance.  A  force  d'entendre  tout  le  monde 
m'appeler  monsieur,  et  de  me  voir  traiter  comme  s 
j'étais  un  homme,  j'oubliais  insensiblement  que  j'étais 
femme  ;  —  mon  déguisement  me  semblait  mon  habit  na- 
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turel,  et  il  ne  me  souvenait  pas  d'en  avoir  jamais  porté  I 
d'autre;  je  ne  songeais  plus  que  je  n'étais  au  bout  du 
compte  qu'une  petite  évaporée  qui  s'était  fait  une  épée  de 
son  aiguille,  et  une  paire  de  culottes  en  coupant  une  de 
ses  jupes. 

Beaucoup  d'hommes  sont  plus  femmes  que  moi.  —  Je 
n'ai  guère  d'une  femme  que  la  gorge,  quelques  lignes  plus 
rondes,  et  des  mains  plus  délicates  ;  la  jupe  est  sur  mes 
hanches  et  non  dans  mon  esprit.  Il  arrive  souvent  que  le 
sexe  de  l'âme  ne  soit  point  pareil  à  celui  du  corps,  et 
c'est  une  contradiction  qui  ne  peut  manquer  de  produire 
beaucoup  de  désordre.  —  Moi,  par  exemple,  si  je  n'avais 
pas  pris  cette  résolution,  folle  en  apparence,  mais  très- 
sage  au  fond,  de  renoncer  aux  habits  d'un  sexe  qui  n'est 
le  mien  que  matériellement  et  par  hasard,  j'eusse  été  fort 
malheureuse  :  j'aime  les  chevaux,  l'escrime,  tous  les  exer- 
cices violents,  je  me  plais  à  grimper  et  à  courir  çà  et  là 
comme  un  jeune  garçon  ;  il  m'ennuie  de  me  tenir  assise 
les  deux  pieds  joints,  les  coudes  collés  au  flanc,  de 
.baisser  modestement  les  yeux,  de  parler  d'une  petite  voix 
flûtée  et  mielleuse,  et  de  faire  passer  dix  millions  de  fois 
un  bout  de  laine  dans  les  trous  d'un  canevas  ;  —  je  n'aime 
pas  à  obéir  le  moins  du  monde,  et  le  mot  que  je  dis  le 
plus  souvent  est  :  —  Je  veux.  —  Sous  mon  front  poli  et 
mes  cheveux  de  soie  remuent  de  fortes  et  viriles  pensées  ; 
toutes  les  précieuses  niaiseries  qui  séduisent  principale- 
ment les  femmes  ne  m'ont  jamais  que  médiocrement  tou- 
chée, et,  comme  Achille  déguisé  en  jeune  fille,  je  lais- 
serais volontiers  le  miroir  pour  une  épée.  —  La  seule 
chose  qui  me  plaise  des  femmes,  c'est  leur  beauté;  — 
malgré  les  inconvénients  qui  en  résultent,  je  ne  renon- 
cerais pas  volontiers  à  ma  forme,  quoique  mal  assortie  à 
l'esprit  qu'elle  enveloppe. 

C'était  quelque  chose  de  neuf  et  de  piquant  qu'une  pa- 
reille intrigue,  et  je  m'en  serais  fort  amusée,  si  elle  n'avait 
pas  été  prise  au  sérieux  par  la  pauvre  Rosette.  Elle  se  mit 


MADEMOISELLE  DE   MAUPIN.  297 

à  m'aimer  avec  une  naïveté  et  une  conscience  admirables, 
de  toute  la  force  de  sa  belle  et  bonne  âme,  —  de  cet  amour 
que  les  hommes  ne  comprennent  pas  et  dont  ils  ne  sau- 
raient se  faire  même  une  lointaine  idée,  délicatement  et 
ardemment,  comme  je  souhaiterais  d'être  aimée,  et  comme 
j'aimerais,  si  je  rencontrais  la  réalité  de  mon  rêve.  Quel 
beau  trésor  perdu,  quelles  perles  blanches  et  transpa- 
rentes comme  jamais  les  plongeurs  n'en  trouveront  dans 
Técrin  de  la  mer  !  quelles  suaves  haleines,  quels  doux 
soupirs  dispersés  dans  les  airs,  et  qui  auraient  pu  être  re- 
cueillis par  des  lèvres  amoureuses  et  pures  ! 

Cette  passion  aurait  pu  rendre  un  jeune  homme  si  heu- 
reux !  tant  d'infortunés,  beaux,  charmants,  bien  doués, 
pleins  de  cœur  et  d'esprit,  ont  vainement  supplié  à  genoux 
d'insensibles  et  mornes  idoles  !  tant  d'âmes  tendres  et 
bonnes  se  sont  jetées  de  désespoir  dans  les  bras  des 
courtisanes,  ou  se  sont  éteintes  silencieusement  comme 
des  lampes  dans  des  tombeaux,  et  qui  auraient  été  sau- 
vées de  la  débauche  et  de  la  mort  par  un  sincère  amour  ! 

Quelle  bizarrerie  dans  la  destinée  humaine  !  et  que  le 
hasard  est  un  grand  railleur  ! 

Ce  que  tant  d'autres  avaient  désiré  ardemment  me 
venait,  à  moi  qui  n'en  voulais  pas  et  ne  pouvais  pas  en 
vouloir.  Il  prend  fantaisie  à  une  jeune  fille  capricieuse  de 
courir  le  pays  en  habits  d'homme  pour  savoir  un  peu  à 
quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  ses  amants  futurs  ;  elle 
couche  dans  une  auberge  avec  un  digne  frère  qui  ra- 
mène par  le  bout  du  doigt  devant  sa  sœur,  qui  n'a  rien 
de  plus  pressé  que  d'en  devenir  amoureuse  comme  une 
chatte,  comme  une  colombe,  comme  tout  ce  qu'il  y  a 
d'amoureux  et  de  langoureux  au  monde.  —  Il  est  bien 
évident  que,  si  j'eusser  été  un  jeune  homme  et  que  cela 
eût  pu  me  servir  à  quelque  chose,  il  en  eût  été  tout  autre- 
ment, et  que  la  dame  m'eût  prise  en  horreur.  —  La 
fortune  aime  assez  à  donner  des  pantoufles  à  ceux  qui  ont 
des  jambes  de  bois^  et  des  gants  à  ceux  qui  n'ont  pas 
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de  mains  ;  —  l'héritage  qui  aurait  pu  vous  faire  vivre  à 
votre  aise  vous  vient  ordinairement  le  jour  de  votre  mort. 

J'allais  quelquefois,  non  pas  aussi  souvent  qu'elle  aurait 
voulu,  voir  Rosette  dans  sa  ruelle;  quoique  habituelle- 
ment elle  ne  reçût  que  debout,  cependant,  en  ma  faveur, 
on  passait  par  là-dessus.  — •  On  eût  passé  par-dessus  bien 
d'autres  choses,  si  j'eusse  voulu;  —  mais,  comme  on  dit, 
la  plus  belle  fille  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a,  et  ce 
que  j'avais  n'eût  pas  été  d'une  grande  utilité  à  Rosette. 

Elle  me  tendait  sa  petite  main  à  baiser;  —  j'avoue  que 
je  ne  la  baisais  pas  sans  quelque  plaisir,  car  elle  est  fort 
douce,  très-blanche,  exquisement  parfumée,  et  moelleu- 
sement  attendrie  par  une  naissante  moiteur  ;  je  la  sentais 
frissonner  et  se  contracter  sous  mes  lèvres,  dont  je  pro- 
longeais malicieusement  la  pression.  —  Alors  Rosette, 
tout  émue  et  d'un  air  suppliant,  tournait  vers  moi  ses  longs 
yeux  chargés  de  volupté  et  inondés  d'une  lueur  humide 
et  transparente,  puis  elle  laissait  retomber  sur  son  oreiller 
sa  jolie  tête,  qu'elle  avait  un  peu  soulevée  pour  me  mieux 
recevoir.  —  Je  voyais  sous  le  drap  onder  sa  gorge  in- 
quiète et  tout  son  corps  s'agiter  brusquement.  —  Certes, 
quelqu'un  qui  eût  été  en  état  d'oser  eût  pu  oser  beaucoup, 
et  à  coup  sûr  l'on  eût  été  reconnaissant  de  ses  témérités, 
et  on  lui  eût  su  gré  d'avoir  sauté  quelques  chapitres  du 
roman. 

Je  restais  là  une  heure  ou  deux  avec  elle,  ne  quittant 
pas  sa  main  que  j'avais  reposée  sur  la  couverture  ;  nous 
faisions  des  causeries  interminables  et  charmantes  ;  car, 
bien  que  Rosette  fût  très-préoccupée  de  son  amour,  elle 
se  croyait  trop  sûre  du  succès  pour  ne  pas  garder  presque 
toute  sa  liberté  et  son  enjouement  d'esprit.  —  De  temps 
à  autre  seulement,  sa  passion  jetait  sur  sa  gaieté  un  voile 
transparent  de  douce  mélancolie,  qui  la  rendait  encore 
plus  piquante. 

En  effet,  il  eût  été  inouï  qu'un  jeune  débutant,  comme 
j'en  avais  les  apparences,  ne  se  trouvât  pas  fort  heureux 
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d'une  telle  bonne  fortune  et  n'en  profitât  pas  de  son 
mieux.  Rosette,  effectivement,  n'était  point  faite  de  façon 
à  rencontrer  de  grandes  cruautés,  —  et,  n'en  sachant  pas 
davantage  à  mon  endroit,  elle  comptait  sur  ses  charmes 
et  sur  ma  jeunesse  à  défaut  de  mon  amour. 

Cependant,  comme  cette  situation  commençait  à  se  pro- 
longer un  peu  au  delà  des  bornes  naturelles,  elle  en  prit  de 
l'inquiétude,  et  c'était  à  peine  si  un  redoublement  de 
phrases  flatteuses  et  de  belles  protestations  lui  pouvait 
redonner  sa  première  sécurité.  Deux  choses  l'étonnaient 
en  moi,  et  elle  remarquait  dans  ma  conduite  des  contra- 
dictions qu'elle  ne  pouvait  concilier  :  —  c'était  ma  cha- 
leur de  paroles  et  ma  froideur  d'action. 

Tu  le  sais  mieux  que  personne,  ma  chère  Graciosa, 
mon  amitié  a  tous  les  caractères  d'une  passion;  elle  est 
subite,  ardente,  vive,  exclusive,  elle  a  de  l'amour  jusqu'à 
la  jalousie,  et  j'avais  pour  Rosette  une  amitié  presque  pa- 
reille à  celle  que  j'ai  pour  toi.  —  On  pouvait  se  tromper 
à  moins.  —  Rosette  s'y  trompa  d'autant  plus  complète- 
ment que  l'habit  que  je  portais  ne  lui  permettait  guère 
d'avoir  une  autre  idée. 

Comme  je  n'ai  encore  aimé  aucun  homme,  l'excès  de 
ma  tendresse  s'est  en  quelque  sorte  épanché  dans  mes 
amitiés  avec  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes;  j'y  ai 
mis  le  même  emportement  et  la  môme  exaltation  que  je 
mets  à  tout  ce  que  je  fais,  car  il  m'est  impossible  d'être 
modérée  en  quelque  chose,  et  surtout  dans  ce  qui  re- 
garde le  cœur.  Il  n'y  a  à  mes  yeux  que  deux  classes  de 
gens,  les  gens  que  j'adore  et  ceux  que  j'exècre  ;  les  autres 
sont  pour  moi  comme  s'ils  n'étaient  pas,  et  je  pousserais 
mon  cheval  sur  eux  comme  sur  le  grand  chemin  :  ils  ne 
diffèrent  pas  dans  mon  esprit  des  pavés  et  des  bornes. 

Je  suis  naturellement  expansive,  et  j'ai  des  manières 
très-caressantes.  —  Quelquefois,  oubliant  la  portée  qu'a- 
vaient de  telles  démonstrations,  tout  en  me  promenant 
avec  Rosette,  je  lui  passais  le  bras  autour  du  corps,  comme 
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je  le  faisais  lorsque  nous  nous  promenions  ensemble  dans 
l'allée  solitaire  au  bout  du  jardin  de  mon  oncle;  ou  bien, 
penchée  au  dos  de  son  fauteuil  pendant  qu'elle  brodait, 
je  roulais  sur  mes  doigts  les  petits  poils  follets  qui  blon- 
dissaient sur  sa  nuque  ronde  et  potelée,  ou  je  polissais  du 
revers  de  la  main  ses  beaux  cheveux  tendus  par  le  peigne, 
et  je  leur  redonnais  du  lustre,  —  ou  bien  c'était  quelque 
autre  de  ces  mignardises  que  tu  sais  m'être  habituelles 
avec  mes  chères  amies. 

Elle  se  donnait  bien  de  garde  d'attribuer  ces  caresses  à 
une  simple  amitié.  L'amitié,  comme  on  la  conçoit  ordinai- 
rement, ne  va  pas  jusque-là  ;  mais,  voyant  que  je  n'allais 
pas  plus  loin,  elle  s'étonnait  intérieurement  et  ne  savait 
trop  que  penser;  elle  s'arrêta  à  ceci  :  que  c'était  une  trop 
grande  timidité  de  ma  part,  provenant  de  mon  extrême 
jeunesse  et  du  manque  d'habitude  dans  les  commerces 
amoureux,  et  qu'il  me  fallait  encourager  par  toutes  sortes 
d'avances  et  de  bontés. 

En  conséquence,  elle  avait  soin  de  me  ménager  une 
foule  d'occasions  de  tête-à-tête  dans  des  endroits  propres 
à  m 'enhardir  par  leur  solitude  et  leur  éloignement  de  tout 
bruit  et  de  tout  importun  ;  elle  me  fit  faire  plusieurs  pro- 
menades dans  les  grands  bois,  pour  essayer  si  la  rêverie 
voluptueuse  et  les  désirs  amoureux  qu'inspire  aux  âmes 
tendres  l'ombre  touffue  et  propice  des  forêts  ne  pourrait 
pas  se  détourner  à  son  profit. 

Un  jour,  après  m'avoir  fait  errer  longtemps  à  travers 
un  parc  très-pittoresque  qui  s'étendait  au  loin  derrière  le 
château,  et  dont  je  ne  connaissais  que  les  parties  qui  avoi- 
sinaient  les  bâtiments,  elle  m'amena,  par  un  petit  sentier 
capricieusement  contourné  et  bordé  de  sureaux  et  de  noi- 
setiers, jusqu'à  une  cabane  rustique,  une  espèce  de  char- 
bonnière, bâtie  en  rondins  posés  transversalement,  avec 
un  toit  de  roseaux,  et  une  porte  grossièrement  faite  de 
cinq  ou  six  pièces  de  bois  à  peine  rabotées,  dont  les  in- 
terstices étaient  étoupés  de  mousses  et  de  plantes  sauva- 
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ges  ;  tout  à  côté,  entre  les  racines  verdies  de  grands  frênes 
à  Fécorce  d'argent,  tachetés  çà  et  là  de  plaques  noires, 
jaillissait  une  forte  source,  qui,  à  quelques  pas  plus  loin, 
tombait  par  deux  gradins  de  marbre  dans  un  bassin  tout 
rempli  de  cresson  plus  vert  que  Fémeraude.  —  Aux  en- 
droits où  il  n'y  avait  pas  de  cresson,  on  apercevait  un 
sable  fin  et  blanc  comme  la  neige  ;  cette  eau  était  d'une 
transparence  de  cristal  et  d'une  froideur  de  glace  ;  sortant 
de  terre  tout  à  coup,  et  n'étant  jamais  effleurée  par  le 
plus  faible  rayon  de  soleil,  sous  ces  ombrages  impénétra- 
bles, elle  n'avait  pas  le  temps  de  s'attiédir  ni  de  se  trou- 
bler. —  Malgré  leur  crudité,  j'aime  ces  eaux  de  source, 
et,  voyant  celle-là  si  limpide,  je  ne  pus  résister  au  désir 
d'en  boire;  je  me  penchai  et  j'en  puisai  à  plusieurs  re- 
prises dans  le  creux  de  la  main,  n'ayant  pas  d'autre  vase 
à  ma  disposition. 

Rosette  témoigna,  pour  apaiser  sa  soif,  le  désir  de  boire 
aussi  de  cette  eau,  et  me  pria  de  lui  en  apporter  quelques 
gouttes,  n'osant  pas,  disait-elle,  se  pencher  autant  qu'il 
le  fallait  pour  y  atteindre.  —  Je  plongeai  mes  deux  mains 
aussi  exactement  jointes  que  possible  dans  la  claire  fon- 
taine, ensuite  je  les  haussai  comme  une  coupe  jusqu'aux 
lèvres  de  Rosette,  et  je  les  tins  ainsi  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
tari  l'eau  qu'elles  renfermaient,  ce  qui  ne  fut  pas  long, 
car  il  y  en  avait  fort  peu,  et  ce  peu  dégouttait  à  travers 
mes  doigts,  si  serrés  que  je  les  tinsse  ;  cela  faisait  un  fort 
joli  groupe,  et  il  eût  été  à  désirer  qu'un  sculpteur  se  fût 
trouvé  là  pour  en  tirer  le  crayon. 

Quand  elle  eut  presque  achevé,  ayant  ma  main  près  de 
ses  lèvres,  elle  ne  put  s'empêcher  de  la  baiser,  de  manière 
cependant  à  ce  que  je  pusse  croire  que  c'était  une  aspira- 
tion pour  épuiser  la  dernière  perle  d'eau  amassée  dans 
ma  paume;  mais  je  ne  m'y  trompai  pas,  et  la  charmante 
rougeur  qui  lui  couvrit  subitement  le  visage  la  dénonçait 
assez. 

Elle  reprit  mon  b'ras^  et  nous  nous  .dirigeâmes  du  côté 
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de  la  cabane.  La  belle  marchait  aussi  près  de  moi  que 
possible,  et  se  penchait  en  me  parlant  de  façon  à  ce  que 
sa  gorge  portât  entièrement  sur  ma  manche;  position 
extrêmement  savante,  et  capable  de  troubler  tout  autre 
que  moi  ;  j'en  sentais  parfaitement  le  contour  ferme  et 
pur  et  la  douce  chaleur;  de  plus,  j'y  pouvais  remarquer 
une  ondulation  précipitée  qui,  fût-elle  affectée  ou  vraie, 
n'en  était  pas  moins  flatteuse  et  engageante. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  porte  de  la  cabane,  que  j'ou- 
vris d'un  coup  de  pied  ;  je  ne  m'attendais  assurément  pas 
au  spectacle  qui  s'offrit  à  mes  yeux.  —  Je  croyais  que  la 
hutte  était  tapissée  de  joncs  avec  une  natte  par  terre  et 
quelques  escabeaux  pour  se  reposer  :  —  point  du  tout. 

C'était  un  boudoir  mnubïé  avec  toute  l'élégance  imagi- 
nable. —  Les  dessus  de  portes  et  de  glaces  représentaient 
les  scènes  les  plus  galantes  des  Métamorphoses  d'Ovide  : 
Saïmacis  et  Hermaphrodite,  Vénus  et  Adonis,  Apollon  et 
Daphné,  et  autres  amours  mythologiques  en  camaïeu  lilas 
clair;  —  les  trumeaux  étaient  faits  de  roses  pompons, 
sculptées  fort  mignonnement,  et  de  petites  marguerites 
dont,  par  un  raffinement  de  luxe,  les  cœurs  seulement 
étaient  dorés  et  les  feuilles  argentées.  Une  ganse  d'argent 
bordait  tous  les  meubles  et  relevait  une  tenture  du  bleu  le 
plus  doux  qui  se  puisse  trouver,  et  merveilleusement  pro- 
pre à  faire  ressortir  la  blancheur  et  l'éclat  de  la  peau  ; 
mille  charmantes  curiosités  chargeaient  la  cheminée,  les 
consoles  et  les  étagères,  et  il  y  avait  un  luxe  de  duchesses, 
de  chaises  longues  et- de  sofas,  qui  montrait  suffisamment 
que  ce  réduit  n'était  pas  destiné  à  des  occupations  bien 
austères,  et  qu'assurément  l'on  ne  s'y  macérait  pas. 

Une  belle  pendule  rocaille,  posée  sur  un  piédouche  ri- 
chement incrusté,  faisait  face  à  un  grand  miroir  de  Venise 
et  s'y  répétait  avec  des  brillants  et  des  reflets  singuliers. 
Du  reste,  elle  était  arrêtée,  comme  si  c'eût  été  une  chose 
superflue  que  de  marquer  les  heures  dans  un  lieu  destiné 
à  les  oublier. 
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Je  dis  à  Rosette  que  ce  raffinement  de  luxe  me  plaisait, 
que  je  trouvais  qu'il  était  de  fort  bon  goût  de  cacher  la 
plus  grande  recherche  sous  une  apparence  de  simplicité, 
et  que  j'approuvais  fort  qu'une  femme  eût  des  jupons 
brodés  et  des  chemises  garnies  de  malines  avec  un  par- 
dessus de  simple  toile  ;  c'était  une  attention  délicate  pour 
l'amant  qu'elle  avait  ou  qu'elle  pouvait  avoir,  dont  on  ne 
saurait  être  assez  reconnaissant,  et  qu'à  coup  sûr  il  valait 
mieux  mettre  un  diamant  dans  une  noix  qu'une  noix  dans 
une  boîte  d'or. 

Rosette,  pour  me  prouver  qu'elle  était  de  mon  avis,  re- 
leva un  peu  sa  robe,  et  me  fit  voir  le  bord  d'un  jupon  très- 
richement  brodé  de  grandes  fleurs  et  de  feuillages;  il 
n'aurait  tenu  qu'à  moi  d'être  admise  au  secret  de  plus 
grandes  magnificences  intérieures;  mais  je  ne  demandais 
pas  à  voir  si  la  splendeur  de  la  chemise  répondait  à  celle 
de  la  jupe  :  il  est  probable  que  le  luxe  n'en  était  pas  moin- 
dre. —  Rosette  laissa  retomber  le  pli  de  sa  robe,  fâchée 
de  n'avoir  pas  montré  davantage.  —  Cependant  cette 
exhibition  lui  avait  servi  à  faire  voir  le  commencement 
d'un  mollet  parfaitement  tourné  et  donnant  les  meilleures 
idées  ascensionnelles.  —  Cette  jambe,  qu'elle  tendait  en 
avant  pour  mieux  étaler  sa  jupe,  était  vraiment  d'une 
finesse  et  d'une  grâce  miraculeuses  dans  son  bas  de  soie 
gris  de  perle  bien  juste  et  bien  tiré,  et  la  petite  mule  à 
talon  ornée  d'une  touffe  de  rubans  qui  la  terminait  res- 
semblait à  la  pantoufle  de  verre  chaussée  par  Cendrillon. 
Je  lui  en  fis  de  très-sincères  compliments,  et  je  lui  dis  que 
je  ne  connaissais  guère  de  plus  jolie  jambe  et  de  plus  petit 
pied,  et  que  je  ne  pensais  pas  qu'il  fût  possible  de  les 
avoir  mieux  faits.  —  A  quoi  elle  répondit  avec  une  fran- 
chise et  une  ingénuité  toute  charmante  et  toute  spirituelle: 
—  C'est  vrai. 

Puis  elle  fut  à  un  panneau  pratiqué  dans  le  mur,  elle 
en  tira  un  ou  deux  flacons  de  liqueurs  et  quelques  assiettes 
de  confitures  et  de  gâteaux,  posa  le  tout  sur  un  petit  gué- 
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ridon,  et  se  vint  asseoir  près  de  moi  dans  une  dormeuse 
assez  étroite,  de  sorte  que  je  fus  obligée,  pour  n'être  point 
trop  gênée,  de  lui  passer  le  bras  derrière  la  taille.  Comme 
elle  avait  les  deux  mains  libres,  et  que  je  n'avais  préci- 
sément que  la  gauche  dont  je  me  pusse  servir,  elle  me  ver- 
sait elle-même  à  boire,  et  mettait  des  fruits  et  des  sucreries 
sur  mon  assiette  ;  bientôt  même,  voyant  que  je  m'y  pre- 
nais assez  maladroitement,  elle  me  dit  :  —  Allons,  laissez 
cela;  je  m'en  vais  vous  donner  la  becquée,  petit  enfant, 
puisque  vous  ne  savez  pas  manger  tout  seul.  Et  elle  me 
portait  elle-même  les  morceaux  à  la  bouche,  et  me  forçait 
à  les  avaler  plus  vite  que  je  ne  le  voulais,  en  les  poussant 
avec  ses  jolis  doigts,  absolument  comme  on  fait  aux  oi- 
seaux que  l'on  empâte,  ce  qui  la  faisait  beaucoup  rire.  — 
Je  ne  pus  guère  me  dispenser  de  rendre  à  ses  doigts  le 
baiser  qu'elle  avait  donné  tout  à  l'heure  à  la  paume  de 
mes  mains,  et  comme  pour  m'en  empêcher,  mais  au  fond 
pour  me  fournir  l'occasion  de  mieux  appuyer  mon  baiser, 
elle  me  frappa  la  bouche  à  deux  ou  trois  reprises  avec  le 
revers  de  sa  main. 

Elle  avait  bu  deux  ou  trois  doigts  de  crème  des  Barbades 
avec  un  verre  de  vin  des  Canaries,  et  moi  à  peu  près  au- 
tant. Ce  n'était  pas  beaucoup  assurément  ;  mais  il  y  en 
avait  assez  pour  égayer  deux  femmes  habituées  à  ne  boire 
que  de  l'eau  à  peine  trempée.  —  Rosette  se  laissait  aller 
en  arrière  et  se  renversait  sur  mon  bras  très-amoureuse- 
ment. —  Elle  avait  jeté  son  mantelet,  et  l'on  voyait  le 
commencement  de  sa  gorge  tendue  et  mise  en  arrêt  par 
cette  position  cambrée;  —  le  ton  en  était  d'une  délica- 
tesse et  d'une  transparence  ravissantes;  la  forme,  d'une 
finesse  et  en  même  temps  d'une  solidité  merveilleuses.  Je 
la  contemplai  quelque  temps  avec  une  émotion  et  un 
plaisir  indéfinissables,  et  cette  réflexion  me  vint,  que  les 
hommes  étaient  plus  favorisés  que  nous  dans  leurs  amours, 
que  nous  leur  donnions  à  posséder  les  plus  charmants 
trésors,  et  r;Vi!s  n'oyaient  rien  de  pareil  à  nous  offrir.  — • 
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Quel  plaisir  ce  doit  être  de  parcourir  de  ses  lèvres  cette 
peau  si  fine  et  si  polie,  et  ces  contours  si  bien  arrondis, 
qui  semblent  aller  au-devant  du  baiser  et  le  provoquer  ! 
ces  chairs  satinées,  ces  lignes  ondoyantes  et  qui  s'envelop- 
pent les  unes  dans  les  autres,  celte  chevelure  soyeuse  et 
si  douce  à  toucher;  quels  motifs  inépuisables  de  délicates 
voluptés  que  nous  n'avons  pas  avec  les  hommes  !  —  Nos 
caresses,  à  nous,  ne  peuvent  guère  être  que  passives,  et 
cependant  il  y  a  plus  de  plaisir  à  donner  qu'à  recevoir. 

Voilà  des  remarques  que  je  n'eusse  assurément  pas 
faites  Tannée  passée,  et  j'aurais  bien  pu  voir  toutes  les 
gorges  et  toutes  les  épaules  du  monde,  sans  m'inquiéter 
si  elles  étaient  d'une  bonne  ou  mauvaise  forme;  mais, 
depuis  que  j'ai  quitté  les  habits  de  mon  sexe  et  que  je  vis 
avec  les  jeunes  gens,  il  s'est  développé  en  moi  un  senti- 
ment qui  m'était  inconnu  :  —  le  sentiment  de  la  beauté. 
Les  femmes  en  sont  habituellement  privées,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  car  elles  sembleraient  d'abord  plus  à 
même  d'en  juger  que  les  hommes;  —  mais,  comme  ce 
sont  elles  qui  la  possèdent,  et  que  la  connaissance  de  soi- 
même  est  la  plus  difficile  de  toutes,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elles  n'y  entendent  rien.  —  Ordinairement,  si  une 
femme  trouve  une  autre  femme  jolie,  on  peut  être  sûr  que 
cette  dernière  est  fort  laide,  et  que  pas  un  homme  n'y  fera 
attention.  —  En  revanche,  toutes  les  femmes  dont  les 
hommes  vantent  la  beauté  et  la  grâce  sont  trouvées  una- 
nimement abominables  et  minaudières  par  tout  le  trou- 
peau enjuponné;  ce  sont  des  cris  et  des  clameurs  à  n'en 
plus  finir.  Si  j'étais  ce  que  je  parais  être,  je  ne  prendrais 
pas  d'autre  guide  dans  mes  choix,  et  la  désapprobation  des 
femmes  me  serait  un  certificat  de  beauté  suffisant. 

Maintenant  j'aime  et  je  connais  la  beauté;  les  habits 
que  je  porte  me  séparent  de  mon  sexe,  et  m'ôtent  toute 
espèce  de  rivalité  ;  je  suis  à  même  d'en  juger  mieux  qu'un 
autre.  —  Je  ne  suis  plus  une  femme,  mais  je  ne  suis  pas 
encore  un  homme,  et  le  désir  ne  m'aveuglera  pas  jusqu'à 
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prendre  des  mannequins  pour  des  idoles;  je  vois  froide- 
ment et  sans  prévention  ni  pour  ni  contre,  et  ma  position 
est  aussi  parfaitement  désintéressée  que  possible. 

La  longueur  et  la  finesse  des  cils,  la  transparence  des 
tempes,  la  limpidité  du  cristallin,  les  enroulements  de 
l'oreille,  le  ton  et  la  qualité  des  cheveux,  l'aristocratie  des 
pieds  et  des  mains,  l'emmanchement  plus  ou  moins  délié 
des  jambes  et  des  poignets,  mille  choses  à  quoi  je  ne  pre- 
nais pas  garde  qui  constituent  la  réelle  beauté  et  prouvent 
la  pureté  de  race,  me  guident  dans  mes  appréciations,  et, 
ne  me  permettent  guère  de  me  tromper.  —  Je  crois  qu'on 
pourrait  accepter,  les  yeux  fermés,  une  femme  dont  j'au- 
rais dit  :  —  En  vérité,  elle  n'est  pas  mal. 

Par  une  conséquence  toute  naturelle,  je  me  connais 
beaucoup  mieux  en  tableaux  qu'auparavant,  et  quoique 
je  n'aie  des  maîtres  qu'une  teinture  fort  superficielle,  il 
serait  difficile  de  me  faire  passer  un  mauvais  ouvrage 
pour  bon;  je  trouve  à  cette  étude  un  charme  singulier 
et  profond  ;  car,  comme  toute  chose  au  monde,  la  beauté 
morale  ou  physique  veut  être  étudiée,  et  ne  se  laisse  pas 
pénétrer  tout  d'abord. 

Mais  revenons  à  Rosette;  de  ce  sujet  à  elle,  la  transition 
n'est  pas  difficile,  et  ce  sont  deux  idées  qui  s'appellent 
l'une  l'autre. 

Comme  je  l'ai  dit,  la  belle  était  renversée  sur  mon  bras, 
et  sa  tête  portait  contre  mon  épaule;  l'émotion  nuançait 
ses  belles  joues  d'une  tendre  couleur  rose,  que  rehaussait 
admirablement  le  noir  foncé  d'une  petite  mouche  très-co- 
quettement posée;  ses  dents  luisaient  à  travers  son  sourire 
comme  des  gouttes  de  pluie  au  fond  d'un  pavot,  et  ses 
cils,  abaissés  à  demi,  augmentaient  encore  l'éclat  humide 
de  ses  grands  yeux  ;  —  un  rayon  de  jour  faisait  jouer  mille 
brillants  métalliques  sur  sa  chevelure  soyeuse  et  moirée, 
dont  quelques  boucles  s'étaient  échappées  et  roulaient,  en 
forme  de  repentirs,  au  long  de  son  cou  rond  et  potelé,  dont 
elles  faisaient  valoir  la  chaude  blancheur;  quelques  petits 
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cheveux  follets,  plus  mutins  que  les  autres,  se  détachaient 
de  la  masse,  et  se  contournaient  en  spirales  capricieuses, 
dorées  de  reflets  singuliers,  et  qui,  traversées  par  la  lu- 
mière, prenaient  toutes  les  nuances  du  prisme  :  —  on  eût 
dit  de  ces  fils  d'or  qui  entourent  la  tête  des  vierges  dans 
les  anciens  tableaux.  —  Nous  gardions  toutes  les  deux  le 
silence,  et  je  m'amusais  à  suivre,  sous  la  transparence 
nacrée  de  ses  tempes,  ses  petites  veines  bleu  d'azur  et  la 
molle  et  insensible  dégradation  du  duvet  à  l'extrémité  de 
ses  sourcils. 

La  belle  semblait  se  recueillir  en  elle-même  et  se  bercer 
dans  des  rêves  de  volupté  infinie;  ses  bras  pendaient  au 
long  de  son  corps  aussi  ondoyants  et  aussi  moelleux  que 
des  écharpes  dénouées  ;  sa  tête  s'inclinait  de  plus  en  plus 
en  arrière,  comme  si  les  muscles  qui  la  soutenaient  eus- 
sent été  coupés  ou  trop  faibles  pour  la  soutenir.  Elle  avait 
ramené  sesdeux  petits  pieds  sous  son  jupon,  et  était  par- 
venue à  se  blottir  entièrement  dans  l'angle  de  la  cau- 
seuse que  j'occupais,  en  sorte  que,  bien  que  ce  meuble 
fût  trop  étroit,  il  y  avait  un  grand  espace  vide  de  l'autre 
côté. 

Son  corps,  facile  et  souple,  se  modelait  sur  le  mien 
comme  de  la  cire,  et  en  prenait  tout  le  contour  extérieur 
aussi  exactement  que  possible  :  —  l'eau  ne  se  fût  pas  in- 
sinuée plus  précisément  dans  toutes  les  sinuosités  de  la 
ligne.  —  Ainsi  appliquée  à  mon  liane,  elle  avait  l'air  de 
ce  double  trait  que  les  peintres  ajoutent  à  leur  dessin  du 
côté  de  l'ombre,  afin  de  le  rendre  plus  gras  et  plus  nourri. 
—  Il  n'y  a  qu'une  femme  amoureuse  pour  avoir  de  ces 
ondulations  et  de  ces  enlacements.  —  Les  lierres  et  les 
saules  sont  bien  loin  de  là. 

La  douce  chaleur  de  son  corps  me  pénétrait  à  travers  ses 
habits  et  les  miens  ;  mille  ruisseaux  magnétiques  rayon- 
naient autour  d'elle  ;  sa  vie  tout  entière  semblait  avoir 
passé  en  moi  et  l'avoir  abandonnée  complètement.  De  mi- 
nute en  minute,  elle -languissait  et  mourait  et  ployait  de 
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plus  en  plus:  une  légère  sueur  perlait  sur  son  front 
lustré  :  ses  yeux  se  trempaient,  et  deux  ou  trois  fois  elle 
fit  le  mouvement  de  lever  ses  mains  comme  pour  les  ca- 1 
cher:  mais,  à  moitié  chemin,  ses  bras  lassés  retombèrent 
sur  ses  genoux,  et  elle  ne  put  y  parvenir  ;  —  une  grosse 
larme  déborda  de  sa  paupière  et  roula  sur  sa  joue  brûlante, 
où  elle  fut  bientôt  séchée. 

Ma  situation  devenait  fort  embarrassante  et  passable- 
ment ridicule;  —  je  sentais  que  je  devais  avoir  Fair  énor- 
mément stupide,  et  cela  me  contrariait  au  dernier  point, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  en  mon  pouvoir  de  prendre  un  autre 
air  que  celui-là.  —  Les  façons  entreprenantes  m'étaient 
interdites,  et  c'étaient  les  seules  qui  eussent  été  convena- 
bles. J'étais  trop  sûre  de  ne  pas  éprouver  de  résistance 
pour  m'y  risquer,  et,  en  vérité,  je  ne  savais  pas  de  quel 
bois  faire  flèche.  Dire  des  galanteries  et  débiter  des  ma- 
drigaux, cela  eût  été  bon  dans  le  commencement,  mais 
rien  n'eût  paru  plus  fade  au  point  où  nous  en  étions  arri- 
vées; —  me  lever  et  sortir  eût  été  de  la  dernière  grossiè- 
reté ;  et  d'ailleurs,  je  ne  réponds  pas  que  Rosette  n'eût  pas 
fait  la  Putiphar  et  ne  m'eût  retenu  par  le  coin  de  mon 
manteau.  —  Je  n'aurais  eu  aucun  motif  vertueux  à  lui 
donner  de  ma  résistance;  et  puis,  je  l'avouerai  à  ma 
honte,  cette  scène,  tout  équivoque  que  le  caractère  en  fût 
pour  moi,  ne  manquait  pas  d'un  certain  charme  qui  me 
retenait  plus  qu'il  n'eût  fallu  ;  cet  ardent  désir  m'échauf- 
fait  de  sa  flamme,  et  j'étais  réellement  fâchée  de  ne  le 
pouvoir  satisfaire  :  je  souhaitai  même  d'être  un  homme, 
comme  effectivement  je  le  paraissais,  afin  de  couronner 
cet  amour,  et  je  regrettai  fort  que  Rosette  se  trompât.  Ma 
respiration  se  précipitait,  je  sentais  des  rougeurs  me  mon- 
ter à  la  figure,  et  je  n'étais  guère  moins  troublée  que  ma 
pauvre  amoureuse.  —  L'idée  de  la  similitude  de  sexe  s'ef- 
façait peu  à  peu  pour  ne  laisser  subsister  qu'une  vague 
idée  de  plaisir  ;  mes  regards  se  voilaient,  mes  lèvres  trem- 
blaient, et,  si  Rosette  eût  été  un  cavalier  au  lieu  d'être  ce 
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qu'elle  était,,  elle  aurait  eu,  à  coup  sûr,  très-bon  marché 
de  moi. 

A  la  fin,  n'y  pouvant  tenir,  elle  se  leva  brusquement  en 
faisant  une  espèce  de  mouvement  spasmodique,  et  se  mit 
à  marcher  dans  la  chambre  avec  une  grande  activité;  puis 
elle  s'arrêta  devant  le  miroir,  et  rajusta  quelques  mèches 
de  ses  cheveux  qui  avaient  perdu  leur  pli.  Pendant  cette 
promenade,  je  faisais  une  pauvre  figure,  et  je  ne  savais 
guère  quelle  contenance  tenir. 

Elle  s'arrêta  devant  moi  et  parut  réfléchir. 

Elle  pensa  qu'une  timidité  enragée  me  retenait  seule,  et 
que  j'étais  plus  écolier  qu'elle  ne  l'avait  cru  d'abord.  — 
Hors  d'elle-même  et  montée  au  plus  haut  degré  d'exaspé- 
ration amoureuse,  elle  voulut  tenter  un  suprême  effort  et 
jouer  le  tout  pour  le  tout,  au  risque  de  perdre  la  partie. 

Elle  vint  à  moi,  s'assit  sur  mes  genoux  plus  prompte 
que  l'éclair,  me  passa  les  bras  autour  du  cou,  croisa  ses 
mains  derrière  ma  tête,  et  sa  bouche  se  prit  à  la  mienne 
avec  une  étreinte  furieuse;  je  sentais  sa  gorge,  demi-nue 
et  révoltée,  bondir  contre  ma  poitrine,  et  ses  doigts  enlacés 
se  crisper  dans  mes  cheveux.  — Un  frisson  me  courut  tout 
le  long  du  corps,  et  les  pointes  de  mes  seins  se  dressèrent. 

Rosette  ne  quittait  pas  ma  bouche  ;  ses  lèvres  envelop- 
paient mes  lèvres,  ses  dents  choquaient  mes  dents,  nos 
souffles  se  mêlaient.  —  Je  me  reculai  un  instant,  et  je  tour- 
nai deux  ou  trois  fois  la  tête  pour  éviter  ce  baiser;  mais  un 
attrait  invincible  me  fit  revenir  en  avant,  et  je  le  lui  rendis 
presque  aussi  ardent  qu'elle  me  l'avait  donné.  Je  ne  sais 
pas  trop  ce  que  tout  cela  fût  devenu,  si  de  grands  abois  n© 
se  fussent  fait  entendre  au  dehors  de  la  porte  avec  un  bruit 
comme  de  pieds  qui  grattaient.  La  porte  céda,  et  un  beau 
lévrier  blanc  entra  dans  la  cabane  en  jappant  et  en  gam- 
badant. 

Rosette  se  releva  subitement,  et  d'un  bond  elle  s'élança 
à  l'extrémité  de  la  chambre  :  le  beau  lévrier  blanc  sautait 
autour  d'elle  allègrement  et  joyeusement?  et  tâchait  d'at- 
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teindre  ses  mains  pour  les  lécher  :  r;lle  était  si  troublée, 
qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à  rajuster  son  mantelet  sur  ses 
épaules. 

Ce  lévrier  était  le  chien  favori  de  son  frère  Alcibiade  ; 
il  ne  le  quittait  jamais,  et,  quand  on  le  voyait  arriver,  Ton 
pouvait  être  sûr  que  le  maître  n'était  pas  loin;  —  c'est  ce 
qui  avait  si  fort  effrayé  la  pauvre  Rosette. 

Effectivement,  Alcibiade  lui-même  entra  une  minute 
après  tout  botté  et  tout  éperonné,  avec  son  fouet  à  la 
main  :  —  Ah  !  vous  voilà,  dit-il  ;  je  vous  cherche  depuis 
une  heure,  et  je  ne  vous  eusse  assurément  pas  trouvés,  si 
mon  brave  lévrier  Snug  ne  vous  eût  déterrés  dans  votre 
cachette.  Et  il  jeta  sur  sa  sœur  un  regard  moitié  sérieux, 
moitié  enjoué,  qui  la  fit  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux. 
—  Vous  aviez  apparemment  des  sujets  bien  épineux  à 
traiter,  que  vous  étiez  retirés  dans  une  aussi  profonde  so- 
litude ?  —  vous  parliez  sans  doute  de  théologie  et  de  la 
double  nature  de  l'âme  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non  :  —  nos  occupations  n'étaient 
pas,  à  beaucoup  près,  si  sublimes  ;  nous  mangions  des 
gâteaux,  et  nous  parlions  de  modes  ;  —  voilà  tout. 

—  Je  n'en  crois  rien  ;  vous  m'aviez  l'air  profondément 
enfoncés  dans  quelque  dissertation  sentimentale  ;  —  mais, 
pour  vous  distraire  de  vos  conversations  vaporeuses,  je 
crois  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  que  vous  vinssiez  faire 
un  tour  à  cheval  avec  moi.  —  J'ai  une  nouvelle  jument 
que  je  veux  essayer.  —  Vous  la  monterez  aussi,  Théodore, 
et  nous  verrons  ce  qu'on  en  peut  faire.  —  Nous  sortîmes 
tous  les  trois  ensemble,  lui  me  donnant  le  bras,  moi  le 
donnant  à  Rosette  :  les  expressions  de  nos  figures  étaient 
singulièrement  variées.  —  Alcibiade  avait  l'air  pensif, 
moi  tout  à  fait  à  l'aise,  Rosette  excessivement  contrariée. 

Alcibiade  était  arrivé  fort  à  propos  pour  moi,  fort  mal  à 
pr-opos  pour  Rosette,  qui  perdit  ainsi  ou  crut  perdre  tout 
ie  fruit  de  ses  savantes  attaques  et  de  son  ingénieuse  tac- 
tique. —  C'était  à  recommencer;  —  un  quart  d'heure 
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plus  tard,  le  diable  m'emporte  si  je  sais  le  dénoûment 
qu'aurait  pu  avoir  cette  aventure,  —  je  n'y  en  vois  pas  de 
possible.  —  Peut-être  eût-il  mieux  valu  qu'Alcibiade 
n'intervînt  pas  précisément  au  moment  scabreux,  comme 
un  dieu  dans  sa  machine  :  —  il  aurait  bien  fallu  que  cela 
finît  d'une  manière  ou  de  l'autre.  —  Pendant  cette  scène, 
je  fus  deux  ou  trois  fois  sur  le  point  d'avouer  qui  j'étais  à 
Rosette  ;  mais  la  crainte  de  passer  pour  une  aventurière 
et  de  voir  mon  secret  divulgué  retint  sur  mes  lèvres  les 
paroles  prêtes  à  s'envoler. 

Un  pareil  état  de  choses  ne  pouvait  durer.  —  Mon  dé- 
part étak  le  seul  moyen  de  couper  court  à  cette  intrigue 
sans  issue  ;  aussi,  au  dîner,  j'annonçai  officiellement  que  je 
partirais  le  lendemain  même.  —  Rosette,  qui  était  assise  à 
côté  de  moi,  faillit  presque  se  trouver  mal  en  entendant 
cette  nouvelle,  et  laissa  tomber  son  verre.  Une  pâleur  su- 
bite couvrit  sa  belle  figure  ;  elle  me  jeta  un  regard  dou- 
loureux et  plein  de  reproches,  qui  m'émut  et  me  troubla 
presque  autant  qu'elle. 

La  tante  leva  ses  vieilles  mains  ridées  avec  un  mouve- 
ment de  surprise  pénible,  et,  de  sa  voix  grêle  et  tremblante 
qui  chevrotait  encore  plus  qu'à  l'ordinaire,  elle  me  dit  : 
«  Ah  !  mon  cher  monsieur  Théodore,  vous  nous  quittez 
comme  cela  ?  Ce  n'est  pas  bien  ;  hier,  vous  n'aviez  pas  le 
moins  du  monde  l'air  disposé  à  partir.  —  Le  courrier  n'est 
pas  venu  :  ainsi  vous  n'avez  pas  reçu  de  lettres  et  vous 
n'avez  aucun  motif.  Vous  nous  aviez  accordé  encore 
quinze  jours,  et  vous  nous  les  reprenez  ;  vous  n'en  avez 
vraiment  pas  le  droit  :  chose  donnée  ne  peut  se  reprendre. 
—  Vous  voyez  quelle  mine  Rosette  vous  fait,  et  comme  elle 
vous  en  veut;  je  vous  avertis  que  je  vous  en  voudrai  au 
moins  autant  qu'elle,  et  que  je  vous  ferai  une  mine  aussi 
terrible,  et  une  mine  de  soixante-huit  ans  est  un  peu  plus 
effroyable  qu'une  mine  de  vingt-trois.  Voyez  à  quoi  vous 
vous  exposez  volontairement  :  à  la  colère  de  la  tante  et  à 
celle  de  la  nièce,  et  tout  cela  pour  je  ne  sais  quel  caprice 
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qui  vous  a  pris  subitement  entre  la  poire  et  le  fromage.  x> 

Alcibiade  jura,  en  frappant  un  grand  coup  de  poing  sur 
la  table,  qu'il  barricaderait  les  portes  du  château  et  cou- 
perait les  jarrets  à  mon  cheval,  plutôt  que  de  me  laisser 
partir. 

Rosette  me  lança  un  autre  regard,  si  triste  et  si  sup- 
pliant, qu'il  eût  fallu  toute  la  férocité  d'un  tigre  à  jeun 
depuis  huit  jours  pour  n'en  pas  être  touché.  —  Je  n'y  ré- 
sistai pas,  et,  quoique  cela  me  contrariât  singulièrement, 
je  fis  la  promesse  solennelle  de  rester.  —  La  chère  Ro- 
sette m'eût  volontiers  sauté  au  cou  et  embrassé  sur  la 
bouche  pour  cette  complaisance  ;  Alcibiade  m'enferma  la 
main  dans  sa  grande  main,  et  me  secoua  le  bras  si  vio- 
lemment, qu'il  faillit  m'arracher  l'épaule,  rendit  mes  ba- 
gues ovales  de  rondes  qu'elles  étaient,  et  me  coupa  trois 
doigts  assez  profondément. 

La  vieille,  en  réjouissance,  huma  une  immense  prise 
de  tabac. 

Cependant  Rosette  ne  reprit  pas  complètement  sa  gaieté  ; 
—  l'idée  que  je  pouvais  m'en  aller  et  que  j'en  avais  le 
désir,  idée  qui  ne  s'était  pas  encore  présentée  nettement  à 
son  esprit,  la  jeta  dans  une  profonde  rêverie.  Les  cou- 
leurs que  l'annonce  de  mon  départ  avait  chassées  de  ses 
joues  n'y  revinrent  pas  aussi  vives  qu'auparavant;  —  il 
lui  resta  de  ia  pâleur  sur  la  joue  et  de  l'inquiétude  au 
fond  de  l'âme.  —  Ma  conduite  à  son  égard  la  surprenait 
de  plus  en  plus.  —  Aptes  les  avances  marquées  qu'elle 
m'avait  faites,  elle  ne  comprenait  pas  les  motifs  qui  me 
faisaient  mettre  tant  de  retenue  dans  mes  rapports  avec 
elle  :  ce  qu'elle  voulait  c'était  de  m'amener  avant  mon 
départ  à  un  engagement  tout  à  fait  décisif,  ne  doutant  pas 
qu'après  cela  il  ne  lui  fût  extrêmement  facile  de  me  rete- 
nir aussi  longtemps  qu'elle  le  voudrait. 

En  cela  elle  avait  raison,  et,  si  je  n'eusse  pas  été  une 
femme,  son  calcul  se  fût  trouvé  juste  ;  car,  quoi  que  l'on 
ait  dit  de  la  satiété  du  plaisir  et  du  dégoût  qui  suit  ordi- 
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nairement  la  possession,  tout  homme  qui  a  l'âme  un  peu 
bien  située,  et  qui  n'est  pas  blasé  misérablement  et  sans 
ressource,  sent  son  amour  s'augmenter  de  son  bonheur, 
et  très-souvent  le  meilleur  moyen  de  retenir  un  amant 
prêt  à  s'éloigner,  c'est  de  se  livrer  à  lui  avec  un  entier 
abandon. 

Rosette  avait  le  dessein  de  m'amener  à  quelque  chose 
de  décisif  avant  mon  départ.  Sachant  combien  il  est  diffi- 
cile de  reprendre  plus  tard  une  liaison  au  point  où  on  l'a- 
vait laissée,  et,  d'ailleurs,  n'étant  nullement  sûre  de  me 
pouvoir  retrouver  jamais  dans  des  circonstances  aussi  fa- 
vorables, elle  ne  négligeait  aucune  des  occasions  qui  se 
pouvaient  présenter  de  me  mettre  dans  une  position  à  me 
prononcer  nettement  et  à  quitter  ces  manières  évasives 
derrière  lesquelles  je  me  retranchais.  Comme  j'avais,  de 
mon  côté,  l'intention  excessivement  formelle  d'éviter 
toute  espèce  de  rencontre  pareille  à  celle  du  pavillon  rus- 
tique, et  que  je  ne  pouvais  cependant  pas,  sans  afficher 
un  ridicule,  affecter  trop  de  froideur  pour  Rosette  et  met- 
tre dans  nos  rapports  une  pruderie  de  petite  fille,  je  ne 
savais  trop  quelle  contenance  faire,  et  je  tâchais  qu'il  y 
eût  toujours  une  personne  tierce  avec  nous.  —  Rosette, 
au  contraire,  faisait  tout  son  possible  pour  se  trouver  seule 
avec  moi,  et  elle  y  réussissait  assez  souvent,  le  château 
étant  éloigné  de  la  ville  et  peu  fréquenté  de  la  noblesse 
des  environs.  —  Cette  résistance  sourde  l'attristait  et  la 
surprenait  ;  —  par  instants  il  lui  survenait  des  doutes  et 
des  hésitations  sur  le  pouvoir  de  ses  charmes,  et,  se 
voyant  si  peu  aimée,  elle  n'était  quelquefois  pas  loin  de 
croire  qu'elle  était  laide.  —  Alors  elle  redoublait  de  soins 
et  de  coquetterie,  et  quoique  son  deuil  ne  lui  permît  pas 
d'employer  toutes  les  ressources  de  la  toilette,  elle  savait 
cependant  l'orner  et  le  varier  de  manière  à  être  cha- 
que jour  deux  ou  trois  fois  plus  charmante,  —  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire.  —  Elle  essaya  de  tout:  elle  fut  en- 
jouée, ^lancolique,  tendre,  passionnée,,  prévenante,  co- 
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quette,  minaudière  même;  elle  mit,  les  uns  après  les 
autres,  tous  ces  adorables  masques  qui  vont  si  bien  aux 
femmes,  qu'on  ne  sait  plus  si  ce  sont  de  véritables  mas- 
ques ou  leurs  figures  réelles  ;  —  elle  revêtit  successive- 
ment huit  ou  dix  individualités  contrastées  entre  elles, 
pour  voir  laquelle  me  plairait  et  s'y  fixer.  A  elle  seule,  elle 
me  fit  un  sérail  complet  où  je  n'avais  qu'à  jeter  le  mou- 
choir ;  mais  rien  ne  lui  réussit,  bien  entendu. 

Le  peu  de  succès  de  tous  ces  stratagèmes  la  fit  tomber 
dans  une  stupeur  profonde.  —  En  effet,  elle  aurait  fait  tour- 
ner la  cervelle  de  Nestor  et  fait  fondre  la  glace  du  chaste 
Hippolyte  lui-même,  —  et  je  ne  paraissais  rien  moins 
que  Nestor  et  Hippolyte  :  je  suis  jeune  et  j'avais  la  mine 
hautaine  et  décidée,  le  propos  hardi,  et  partout  ailleurs 
qu'en  tête-à-tête,  la  contenance  fort  délibérée. 

Elle  dut  croire  que  toutes  les  sorcières  de  la  Thrace  et 
et  de  la  Thessalie  m'avaient  jeté  leurs  charmes  sur  le  corps, 
ou  que,  tout  au  moins,  j'avais  l'aiguillette  nouée,  et  pren- 
dre une  fort  détestable  opinion  de  ma  virilité,  qui  est  ef- 
fectivement assez  mince.  —  Cependant  il  paraît  que  cette 
idée  ne  lui  vint  point,  et  qu'elle  n'attribuait  qu'à  mon  dé- 
faut d'amour  pour  elle  cette  singulière  réserve. 

Les  jours  s'écoulaient,  et  ses  affaires  n'avançaient  pas  : 
—  elle  en  était  visiblement  affectée  :  une  expression  de 
tristesse  inquiète  avait  remplacé  le  sourire  toujours  frais 
épanoui  de  ses  lèvres;  les  coins  de  sa  bouche,  si  joyeuse- 
ment arqués,  s'étaient  abaissés  sensiblement,  et  formaient 
une  ligne  ferme  et  sérieuse;  quelques  petites  veines  se 
dessinaient  d'une  manière  plus  marquée  à  ses  paupières 
attendries;  ses  joues,  naguère  si  semblables  à  la  pêche, 
n'en  avaient  conservé  que  l'imperceptible  velouté.  Sou- 
vent de  ma  fenêtre,  je  la  voyais  traverser  le  parterre  en 
peignoir  du  matin  ;  elle  marchait,  levant  à  peine  les  pieds, 
comme  si  elle  eût  glissé,  les  deux  bras  mollement  croisés 
sur  la  poitrine,  la  tête  inclinée,  plus  ployée  qu'une  bran- 
che de  saule  qui  trempe  da&s  l'eau,  avec  quelque  chose 
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d'onduleux  et  d'affaissé,  comme  une  draperie  trop  longue 
dont  le  bout  touche  à  terre.  —  En  ces  instants-là,  elle 
avait  l'air  d'une  de  ces  amoureuses  antiques  en  proie  au 
courroux  de  Vénus,  et  sur  qui  l'impitoyable  déesse  s'a» 
charne  tout  entière  ;  —  c'est  ainsi  que  je  me  figure  que 
Psyché  devait  être  quand  elle  eut  perdu  Cupidon. 

Les  jours  où  elle  ne  s'efforçait  pas  pour  vaincre  ma  froi- 
deur et  mes  hésitations,  son  amour  avait  une  allure  simple 
et  primitive  qui  m'eût  charmée  ;  c'était  un  abandon 
silencieux  et  confiant,  une  chaste  facilité  de  caresses,  une 
abondance  et  une  plénitude  de  cœur  inépuisable,  tous  les 
trésors  d'une  belle  nature  répandus  sans  réserve.  Elle 
n'avait  point  de  ces  petitesses  et  de  ces  mesquineries  que 
Ton  voit  à  presque  toutes  les  femmes,  même  les  mieux 
douées;  elle  ne  cherchait  pas  de  déguisement,  et  me  lais- 
sait voir  tranquillement  toute  l'étendue  de  sa  passion.  Son 
amour-propre  ne  se  révolta  pas  un  instant  de  ce  que  je  ne 
répondais  pas  à  tant  d'avances,  car  l'orgueil  sort  du  cœur  le 
jour  où  l'amour  y  entre;  et  si  jamais  quelqu'un  a  été  vérita- 
blement aimé,  c'est  moi  par  Rosette.  — Elle  souffrait,  mais 
sans  plainte  et  sans  aigreur,  et  elle  n'attribuait  qu'à  elle  le 
peu  de  succès  de  ses  tentatives.  —  Cependant  sa  pâleur  aug- 
mentait chaque  jour,  et  les  lis  avaient  livré  aux  roses,  sur 
le  champ  de  bataille  de  ses  joues,  un  grand  combat  où  ces 
dernières  avaient  été  définitivement  mises  en  déroute; 
cela  me  désolait,  mais,  en  bonne  conscience,  j'y  pouvais 
moins  que  personne.  —  Plus  je  lui  parlais  avec  douceur 
et  affection,  plus  j'avais  avec  elle  des  manières  caressan- 
tes, plus  j'enfonçais  dans  son  cœur  la  flèche  barbelée  de 
l'amour  impossible.  —  Pour  la  consoler  aujourd'hui,  je 
lui  préparais  un  désespoir  futur  bien  plus  grand  ;  mes 
remèdes  empoisonnaient  sa  plaie  tout  en  paraissant  l'as- 
soupir. —  Je  me  repentais  en  quelque  sorte  de  toutes  les 
choses  agréables  que  j'avais  pu  lui  dire,  et  j'aurais  voulu, 
à  cause  de  l'extrême  amitié  que  j'avais  pour  elle,  trouver 
les  moyens  de  m'en  faire  haïr.  On  ne  peut  porter  le  désin- 
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téressement  plus  loin,  car  j'en  eusse  été  à  coup  sûr  très- 
fâchée;  —  mais  cela  eût  mieux  valu. 

J'ai  essayé,  à  deux  ou  trois  reprises,  de  lui  dire  quel- 
ques duretés,  je  me  suis  bien  vite  remise  au  madrigal,  car 
je  crains  moins  encore  son  sourire  que  ses  larmes.  —  En 
ces  occasions-là,  quoique  la  loyauté  de  l'intention  m'ab- 
solve pleinement  dans  ma  conscience,  je  suis  plus  touchée 
qu'il  ne  le  faudrait,  et  j'éprouve  quelque  chose  qui  n'est 
pas  loin  d'être  un  remords.  —  Une  larme  ne  peut  guère 
être  séchée  que  par  un  baiser,  et  l'on  ne  peut  laisser  dé- 
cemment cet  office  à  un  mouchoir,  fût-il  de  la  plus  fine 
batiste  du  monde;  —  je  défais  ce  que  j'ai  fait,  la  larme  est 
bien  vite  oubliée,  plus  vite  que  le  baiser,  et  il  s'ensuit  tou- 
jours pour  moi  quelque  redoublement  d'embarras. 

Rosette,  qui  voit  que  je  vais  lui  échapper,  se  rattache 
obstinément  et  misérablement  aux  restes  de  son  espérance, 
et  ma  position  se  complique  de  plus  en  plus.  —  La  sensa- 
tion étrange  que  j'avais  éprouvée  dans  le  petit  ermitage, 
et  le  désordre  inconcevable  où  m'avait  jetée  l'ardeur  des 
caresses  de  ma  belle  amoureuse,  se  sont  renouvelés  plu- 
sieurs fois  pour  moi,  quoique  moins  violents;  et  souvent, 
assise  auprès  de  Rosette,  sa  main  dans  ma  main,  l'enten- 
dant me  parler  avec  son  doux  roucoulement,  je  m'imagine 
que  je  suis  un  homme,  comme  elle  le  croit,  et  que,  si  je 
ne  réponds  pas  à  son  amour,  c'est  pure  cruauté  de  ma 
part. 

Un  soir,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  je  me  trouvai  seule 
dans  la  chambre  verte  avec  la  vieille  dame  ;  —  elle  avait 
en  main  quelque  ouvrage  de  tapisserie,  car,  malgré  ses 
soixante-huit  ans,  elle  ne  restait  jamais  oisive,  voulant, 
comme  elle  le  disait,  achever,  avant  de  mourir,  un  meuble 
qu'elle  avait  commencé  et  auquel  elle  travaillait  depuis 
déjà  fort  longtemps.  Se  sentant  un  peu  fatiguée,  elle  posa 
son  ouvrage  et  se  renversa  dans  son  grand  fauteuil  :  elle 
me  regardait  très-attentivement,  et  ses  yeux  gris  pétillaient 
à  travers  ses  lunettes  avec  une  vivacité  étrange;  elle  passa 
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deux  ou  trois  fois  sa  main  sèche  sur  son  front  ridé,  et  pa- 
rut profondément  réfléchir.  —  Le  souvenir  des  temps  qui 
n'étaient  plus  et  qu'elle  regrettait  donnait  à  sa  figure  une 
mélancolique  expression  d'attendrissement.  —  Je  me 
taisais,  de  peur  de  la  troubler  dans  ses  pensées,  et  le  si- 
lence dura  quelques  minutes  :  elle  le  rompit  enfin. 

—  Ce  sont  les  vrais  yeux  de  Henri,  —  de  mon  cher 
Henri,  le  même  regard  humide  et  brillant,  le  même  port 
de  tête,  la  même  physionomie  douce  et  fière  ;  —  on  dirait 
que  c'est  lui.  —  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à  quel 
point  va  cette  ressemblance,  monsieur  Théodore;  — 
quand  je  vous  vois,  je  ne  puis  plus  croire  que  Henri  est 
mort;  je  pense  qu'il  a  été  seulement  faire  un  long  voyage 
dont  le  voici  enfin  revenu.  —  Vous  m'avez  fait  bien  du 
plaisir  et  bien  de  la  peine,  Théodore  :  —  plaisir,  en  me 
rappelant  mon  pauvre  Henri  ;  peine  en  me  montrant  com- 
bien grande  est  la  perte  que  j'ai  faite  ;  quelquefois  je  vous 
ai  pris  pour  son  fantôme.  —  Je  ne  puis  me  faire  à  cette 
idée  que  vous  nous  allez  quitter;  il  me  semble  que  je  perds 
mon  Henri  encore  une  fois. 

Je  lui  dis  que,  s'il  m'était  réellement  possible  de  rester 
plus  longtemps,  je  le  ferais  avec  plaisir,  mais  que  mon 
séjour  s'était  déjà  prolongé  bien  au  delà  des  bornes  qu'il 
aurait  dû  avoir;  que,  du  reste,  je  me  proposais  bien  de 
revenir,  et  que  le  château  me  laissait  de  trop  agréables 
souvenirs  pour  l'oublier  aussi  vite. 

—  Si  fâchée  que  je  sois  de  votre  départ,  monsieur 
Théodore,  reprit-elle  poursuivant  son  idée,  il  y  a  ici  quel- 
qu'un qui  le  sera  plus  que  moi.  —  Vous  comprenez  bien 
de  qui  je  veux  parler  sans  que  je  le  dise.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  nous  ferons  de  Rosette  quand  vous  serez  parti  ; 
mais  ce  vieux  château  est  bien  triste.  Alcibiade  est  tou- 
jours à  la  chasse,  et,  pour  une  jeune  femme  comme  elle, 
la  société  d'une  pauvre  impotente  comme  moi  n'est  pas 
très-récréative. 

—  Si  quelqu'un  doit  avoir  des  regrets.,  ce  n'est  ni  vous, 
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madame,  ni  Rosette,  mais  bien  moi  ;  vous  perdez  peu, 
moi  beaucoup;  vous  retrouverez  aisément  une  société 
plus  charmante  que  la  mienne,  et  il  est  plus  que  douteux 
que  je  puisse  jamais  remplacer  celle  de  Rosette  et  la 
vôtre. 

—  Je  ne  veux  pas  me  faire  une  querelle  avec  votre  mo- 
destie, mon  cher  monsieur,  mais  je  sais  ce  que  je  sais,  et 
je  dis  ce  qui  est:  il  est  probable  que  de  longtemps  nous  ne 
reverrons  madame  Rosette  de  bonne  humeur,  car  c'est 
vous  maintenant  qui  faites  la  pluie  et  le  beau  temps  sur 
ses  joues.  Son  deuil  va  finir,  et  il  serait  vraiment  fâcheux 
qu'elle  déposât  sa  gaieté  avec  sa  dernière  robe  noire  ;  cela 
serait  de  fort  mauvais  exemple  et  tout  à  fait  contraire  aux 
lois  ordinaires.  C'est  une  chose  que  vous  pouvez  empê- 
cher sans  vous  donner  beaucoup  de  peine,  et  que  vous  em- 
pêcherez sans  doute,  dit  la  vieille  en  appuyant  beaucoup 
sur  les  derniers  mots. 

—  Assurément,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que 
votre  chère  nièce  conserve  sa  belle  gaieté,  puisque  vous  me 
supposez  une  telle  influence  sur  elle.  Cependant  je  ne  vois 
guère  comment  je  m'y  pourrai  prendre. 

—  Oh  !  vraiment  vous  ne  voyez  guère  !  A  quoi  vous  ser- 
vent vos  beaux  yeux  ?  —  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez 
la  vue  si  courte.  Rosette  est  libre;  elle  a  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente  où  personne  n'a  rien  à  voir,  et  l'on  trouve 
fort  jolies  des  femmes  deux  fois  plus  laides  qu'elle.  Vous 
êtes  jeune,  bien  fait,  et,  à  ce  que  je  pense,  non  marié;  la 
chose  me  paraît  la  plus  simple  du  monde,  à  moins  que 
vous  n'ayez  pour  Rosette  une  insurmontable  horreur  :  ce 
qui  est  difficile  à  croire... 

—  Ce  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  ;  car  son  âme 
vaut  son  corps,  et  elle  est  de  celles  qui  pourraient  être 
laides  sans  qu'on  s'en  aperçût  ou  qu'on  les  désirât  au- 
trement... 

—  Elle  pourrait  être  laide  impunément,  et  elle  est  char- 
mante. —  C'est  avoir  doublement  raison;  je  ne  doute  pas 
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de  ce  que  vous  dites,  mais  elle  a  pris  le  plus  sage  parti. — 
Pour  ce  qui  est  d'elle,  je  répondrais  volontiers  qu'il  y  a 
mille  personnes  qu'elle  hait  plus  que  vous,  et  que,  si  on 
le  lui  demandait  plusieurs  fois,  elle  finirait  peut-être  par 
avouer  que  vous  ne  lui  déplaisez  pas  précisément.  Vous 
avez  au  doigt  une  bague  qui  lui  irait  parfaitement,  car 
vous  avez  la  main  presque  aussi  petite  qu'elle,  et  je  suis 
presque  sûre  qu'elle  l'accepterait  avec  plaisir. 

La  bonne  dame  s'arrêta  quelques  instants  pour  voir 
l'effet  que  ses  paroles  produiraient  sur  moi,  et  je  ne  sais 
si  elle  dut  être  satisfaite  de  l'expression  de  ma  figure.  — 
J'étais  cruellement  embarrassée  et  je  ne  savais  que  répon- 
dre. Dès  le  commencement  de  cet  entretien,  j'avais  vu  où 
tendaient  toutes  ses  insinuations  ;  et,  quoique  je  m'atten- 
disse presque  à  ce  qu'elle  venait  de  dire,  j'en  restais  toute 
surprise  et  interdite;  je  ne  pouvais  que  refuser  ;  mais  quels 
motifs  valables  donner  d'un  pareil  refus  ?  Je  n'en  avais 
aucun,  si  ce  n'est  que  j'étais  femme  ;  c'était,  il  est  vrai, 
un  excellent  motif,  mais  précisément  le  seul  que  je  ne 
voulusse  pas  alléguer. 

Je  ne  pouvais  guère  me  rejeter  sur  des  parents  féroces 
et  ridicules  ;  tous  les  parents  du  monde  eussent  accepté 
une  pareille  union  avec  ivresse.  Rosette  n'eût-elle  pas  été 
ce  qu'elle  était,  bonne  et  belle,  et  de  naissance,  les  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  eussent  levé  toute  difficulté. 
—  Dire  que  je  ne  l'aimais  pas,  ce  n'eût  été  ni  vrai  ni  hon- 
nête, car  je  l'aimais  réellement  beaucoup,  et  plus  qu'une 
femme  n'aime  une  femme.  —  J'étais  trop  jeune  pour 
prétendre  être  engagée  ailleurs  :  ce  que  je  trouvais  de 
mieux  à  faire,  c'était  de  donner  à  entendre  qu'étant  cadet 
de  famille,  les  intérêts  de  la  maison  exigeaient  que  j'en- 
trasse dans  l'ordre  de  Malte,  et  ne  me  permettaient  pas  de 
songer  an  mariage  :  ce  qui  me  faisait  le  plus  grand  cha- 
grin du  monde  depuis  que  j'avais  vu  Rosette 

Cette  réponse  ne  valait  pas  le  diable,  et  je  le  sentais  par- 
faitement. La  vieille  dame  n'en  fut  pas  dupe  et  ne  la  re- 
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garda  point  comme  définitive  ;  elle  pensa  que  j'avais  parlé 
ainsi  pour  me  donner  le  temps  de  réfléchir  et  de  consulter 
mes  parents.  —  En  effet,  une  pareille  union  était  telle- 
ment avantageuse  et  inespérée  pour  moi,  qu'il  n'était  pas 
possible  que  je  la  refusasse,  même  quand  je  n'eusse  que 
peu  ou  point  aimé  Rosette  ;  —  c'était  une  bonne  fortune  à 
ne  point  négliger. 

Je  ne  sais  pas  si  la  tante  me  fit  cette  ouverture  à  l'insti- 
gation de  la  nièce,  cependant  je  penche  à  croire  que 
Rosette  n'y  était  pour  rien  :  elle  m'aimait  trop  simplement 
et  trop  ardemment  pour  penser  à  autre  chose  que  ma  pos- 
session immédiate,  et  le  mariage  eût  été  assurément  le  der- 
nier des  moyens  qu'elle  eût  employés.  —  La  douairière, 
qui  n'avait  pas  été  sans  remarquer  notre  intimité,  qu'elle 
croyait  sans  doute  beaucoup  plus  grande  qu'elle  ne  l'était, 
avait  arrangé  tout  ce  plan  dans  sa  tête  pour  me  faire  rester 
auprès  d'elle,  et  remplacer,  autant  que  possible,  son  cher 
fils  Henri,  tué  à  l'armée,  avec  lequel  elle  me  trouvait  une 
si  frappante  ressemblance.  Elle  s'était  complu  dans  cette 
idée  et  avait  profité  de  ce  moment  de  solitude  pour  s'expli- 
quer avec  moi.  Je  vis  à  son  air  qu'elle  ne  se  regardait  pas 
comme  battue,  et  qu'elle  se  proposait  de  revenir  bientôt  à 
la  charge,  ce  qui  me  contraria  au  dernier  point. 

Rosette,  de  son  côté,  fit  la  nuit  du  même  jour,  une  der- 
nière tentative  qui  eut  des  résultats  si  graves,  qu'il  faut 
que  je  t'en  fasse  un  récit  à  part,  et  que  je  ne  puis  te  la  ra- 
conter dans  cette  lettre  déjà  démesurément  enflée.  —  Tu 
verras  à  quelles  singulières  aventures  j'étais  prédestinée,  et 
comme  le  ciel  m'avait  taillée  d'avance  pour  être  une  hé- 
roïne de  roman  ;  je  ne  sais  pas  trop,  par  exemple,  quelle 
moralité  on  pourra  tirer  de  tout  cela,  —  mais  les  existen- 
ces ne  sont  pas  comme  les  fables,  chaque  chapitre  n'a  pas 
à  la  queue  une  sentence  rimée.  —  Bien  souvent  le  sens 
de  la  vie  est  que  ce  n'est  pas  la  mort.  Voilà  tout.  Adieu, 
ma  chère,  je  t'embrasse  sur  tes  beaux  yeux.  Tu  recevras 
incessamment  la  suite  de  ma  triomphante  biographie. 
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XIII 

Théodore,  —  Rosalinde,  —  car  je  ne  sais  de  quel  nom 
wras  appeler,  —  je  viens  de  vous  voir  tout  à  l'heure,  et  je 
vous  écris .  —  Que  je  voudrais  savoir  votre  nom  de  femme  î 
:1  doit  être  doux  comme  le  miel  et  voltiger  sur  les  lèvres 
plus  suave  et  plus  harmonieux  que  de  la  poésie  !  Jamais 
je  n'eusse  osé  vous  dire  cela,  et  cependant  je  serais  mort 
de  ne  pas  le  dire.  —  Ce  que  j'ai  souffert,  nul  ne  le  sait,  nul 
ne  peut  le  savoir,  moi-même  je  ne  pourrais  en  donner 
qu'une  faible  idée  ;  les  mots  ne  rendent  pas  de  telles  an- 
goisses ;  je  paraîtrais  avoir  contourné  ma  phrase  à  plaisir, 
m'être  battu  les  flancs  pour  dire  des  choses  neuves  et  sin- 
gulières, et  donner  dans  les  plus  extravagantes  exagéra- 
tions, quand  je  ne  peindrais  que  ce  que  j'ai  éprouvé  avec 
des  images  à  peine  suffisantes. 

0  Rosalinde  !  je  vous  aime,  je  vous  adore;  que  n'est-il 
un  mot  plus  fort  que  celui-là!  Je  n'ai  jamais  aimé,  je  n'ai 
jamais  adoré  personne  que  vous  ;  —  je  me  prosterne,  je 
m'anéantis  devant  vous,  et  je  voudrais  forcer  toute  la 
création  à  plier  le  genou  devant  mon  idole;  vous  êtes  pour 
moi  plus  que  toute  la  nature,  plus  que  moi,  plus  que 
Ûieu;  —  il  me  semble  même  étrange  que  Dieu  ne  des- 
cende pas  du  ciel  pour  se  faire  votre  esclave.  Où  vous 
n'êtes  pas  tout  est  désert,  tout  est  mort,  tout  est  noir;  vous 
seule  peuplez  le  monde  pour  moi  ;  vous  êtes  la  vie,  le 
soleil;  —  vous  êtes  tout.  —  Votre  sourire  fait  le  jour,  votre 
tristesse  fait  la  nuit;  les  sphères  suivent  les  mouvements 
lie  votre  corps,  et  les  célestes  harmonies  se  règlent  sur 
rous,  ô  ma  reine  chérie  !  ô  mon  beau  rêve  réel  !  Vous  êtes 
vêtue  de  splendeur,  et  vous  nagez  sans  cesse  dans  des  ef- 
fluves rayonnantes. 

Il  n'y  a  guère  que  trois  mois  que  je  vous  connais,  mais 
je  vous  aime  depuis  bien  longtemps. — Avant  de  vous  avoir 
vue,  je  languissais  déjà  d'amour  pour  vous;  je  vous  ap- 
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pelais,  je  vous  cherchais,  et  je  me  désespérais  de  ne  point 
vous  rencontrer  dans  mon  chemin,  car  je  savais  que  je  ne 
pourrais  jamais  aimer  une  autre  femme.  —  Que  de  fois 
vous  m'êtes  apparue,  —  à  la  fenêtre  du  château  mysté- 
rieux, accoudée  mélancoliquement  au  balcon,  et  jetant  au 
vent  les  pétales  de  quelque  fleur,  ou  bien,  pétulante  ama- 
zone, sur  votre  cheval  turc,  plus  blanc  que  neige,  traver- 
sant au  galop  les  sombres  allées  de  la  forêt  !  —  C'étaient 
bien  vos  yeux  fiers  et  doux,  vos  mains  diaphanes,  vos 
beaux  cheveux  ondoyants  et  votre  demi-sourire,  si  adora- 
blement dédaigneux. —  Seulement  vous  étiez  moins  belle, 
car  Fimagination  la  plus  ardente  et  la  plus  effrénée,  l'ima- 
gination d'un  peintre  et  d'un  poëte  ne  peut  atteindre  à 
cette  poésie  sublime  de  la  réalité.  Il  y  a  en  vous  une  source 
inépuisable  «de  grâces,  une  fontaine  toujours  jaillissante 
de  séductions  irrésistibles  :  vous  êtes  un  écrin  toujours  ou- 
vert des  perles  les  plus  précieuses,  et,  dans  vos  moindres 
mouvements,  dans  vos  gestes  les  plus  oublieux,  dans  vos 
poses  les  plus  abandonnées,  vous  jetez  à  chaque  instant, 
avec  une  profusion  royale,  d'inestimables  trésors  de  beauté. 
Si  les  molles  ondulations  de  contour,  si  les  lignes  fugitives 
d'une  attitude  pouvaient  se  fixer  et  se  conserver  dans  un 
miroir,  les  glaces  devant  lesquelles  vous  auriez  passé  fe- 
raient mépriser  et  regarder  comme  des  enseignes  de  ca- 
barets les  plus  divines  toiles  de  Raphaël. 

Chaque  geste,  chaque  air  de  tête,  chaque  aspect  diffé- 
rent de  votre  beauté.,  se  gravent  sur  le  miroir  de  mon  âme 
avec  une  pointe  de  diamant,  et  rien  au  monde  n'en  pour- 
rait effacer  la  profonde  empreinte  ;  je  sais  à  quelle  place 
était  l'ombre,  à  quelle  place  était  la  lumière,  le  méplat  que 
lustrait  le  rayon  du  jour,  et  l'endroit  où  le  reflet  errant  se 
fondait  avec  les  teintes  plus  assouplies  du  cou  et  de  la  joue. 
—  Je  vous  dessinerais  absente  ;  votre  idée  pose  toujours 
devant  moi. 

Tout  enfant,  je  restais  des  heures  entières  debout  devant 
les  vieux  tableaux  des  maîtres,  et  j'en  fouillais  avidement 
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les  noires  profondeurs.  —  Je  regardais  ces  belles  figures 
de  saintes  et  de  déesses  dont  les  chairs  d'une  blancheur 
d'ivoire  ou  de  cire  se  détachent  si  merveilleusement  des 
fonds  obscurs,  carbonisés  par  la  décomposition  des  cou- 
leurs; j'admirais  la  simplicité  et  la  magnificence  de  leur 
tournure,  la  grâce  étrange  de  leurs  mains  et  de  leurs  pieds, 
la  fierté  et  le  beau  caractère  de  leurs  traits,  à  la  fois  si  fins 
et  si  fermes,  le  grandiose  des  draperies  qui  voltigeaient 
autour  de  leurs  formes  divines,  et  dont  les  plis  purpurins 
semblaient  s'allonger  comme  des  lèvres  pour  embrasser 
ces  beaux  corps.— A  force  de  plonger  opiniâtrement  mes 
yeux  sous  le  voile  de  fumée  épaissi  par  les  siècles,  ma  vue 
se  troublait,  les  contours  des  objets  perdaient  leur  préci- 
sion, et  une  espèce  de  vie  immobile  et  morte  animait  tous 
ces  pâles  fantômes  des  beautés  évanouies;  je  finissais  par 
trouver  que  ces  figures  avaient  une  vague  ressemblance 
avec  la  belle  inconr.oe  que  j'adorais  au  fond  de  mon  cœur  ; 
je  soupirais  en  pensant  que  celle  que  je  devais  aimer  était 
peut-être  une  de  celles-là,  et  qu'elle  était  morte  depuis 
trois  cents  ans.  Cette  idée  m'affectait  souvent  au  point  de 
me  faire  verser  des  larmes,  et  j'entrais  contre  moi  en  de 
grandes  colères  de  n'être  pas  né  au  seizième  siècle,  où 
toutes  ces  belles  avaient  vécu.  — Je  trouvais  que  c'étaient 
de  ma  part  une  maladresse  et  une  gaucherie  impardon- 
nables. 

Lorsque  j'avançai  en  âge,  le  doux  fantôme  m'obséda 
encore  plus  étroitement.  Je  le  voyais  toujours  entre  moi  et 
les  femmes  que  j'avais  pour  maîtresses,  souriant  d'un  air 
ironique  et  raillant  leur  beauté  humaine  de  toute  la  per- 
fection de  sa  beauté  divine.  Il  me  faisait  trouver  laides  des 
femmes  réellement  charmantes  et  faites  pour  rendre  heu- 
reux quiconque  n'aurait  pas  été  épris  de  cette  ombre  ado- 
rable dont  je  ne  croyais  pas  que  le  corps  existât  et  qiK 
n'était  que  le  pressentiment  de  votre  propre  beauté.  0 
Rosalinde  !  que  j'ai  été  malheureux  à  cause  de  vous,  avant 
de  vous  connaître  !  ô. Théodore  !  que  j'ai  été  malheureux 
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à  cause  de  vous,  après  vous  avoir  connu  !  —  Si  vous  vou- 
lez, vous  pouvez  m'ouvrir  le  paradis  de  mes  rêves.  Vous 
êtes  debout  sur  le  seuil,  comme  un  ange  gardien  enveloppé 
dans  ses  ailes,  et  vous  en  tenez  la  clef  d'or  entre  vos  belles 
mains.  —  Dites,  Rosalinde,  dites,  le  voulez-vous  ? 

Je  n'attends  qu'un  mot  de  vous  pour  vivre  ou  pour  mou- 
rir :  —  le  prononcerez-vous  ? 

Ètes-vous  Apollon  chassé  du  ciel,  ou  la  blanche  Aphro- 
dite sortant  du  sein  de  la  mer?  où  avez- vous  laissé  votre 
char  de  pierreries  attelé  de  quatre  chevaux  de  flamme? 
Qu'avez-vous  fait  de  votre  conque  de  nacre  et  de  vos  dau- 
phins à  la  queue  azurée  ?  —  quelle  nymphe  amoureuse  a 
fondu  son  corps  dans  le  vôtre  au  milieu  d'un  baiser,  ô  beau 
jeune  homme,  plus  charmant  que  Cyparisse  et  qu'Adonis, 
plus  adorable  que  toutes  les  femmes  ! 

Mais  vous  êtes  une  femme,  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  des  métamorphoses;  —  Adonis  et  Hermaphrodite 
sont  morts, — et  ce  n'est  plus  par  un  homme  qu'un  pareil 
degré  de  beauté  pourrait  être  atteint;  —  car,  depuis  que 
les  héros  et  les  dieux  ne  sont  plus,  vous  seules  conservez 
dans  vos  corps  de  marbre,  comme  dans  un  temple  grec, 
le  précieux  don  de  la  forme  anathématisée  par  Christ,  et 
faites  voir  que  la  terre  n'a  rien  à  envier  au  ciel;  vous  re- 
présentez dignement  la  première  divinité  du  monde,  la 
plus  pure  symbolisation  de  l'essence  éternelle, — la  beauté. 

Dès  que  je  vous  ai  vue,  quelque  chose  s'est  déchiré  en 
moi,  un  voile  est  tombé,  une  porte  s'est  ouverte,  je  me 
suis  senti  intérieurement  inondé  par  des  vagues  de  lu- 
mière ;  j'ai  compris  que  ma  vie  était  devant  moi,  et  que 
j'étais  enfin  arrivé  au  carrefour  décisif.  —  Les  parties  ob- 
scures et  perdues  de  la  figure  à  moitié  rayonnante  que  je 
cherchais  à  démêler  dans  l'ombre  se  sont  illuminées  subi- 
tement; les  teintes  rembrunies  qui  noyaient  le  fond  du 
tableau  se  sont  doucement  éclairées  ;  une  tendre  lueur  ro* 
sée  a  glissé  sur  l'outremer  un  peu  verdi  des  lointains  ; 
les  arbres  qui  ne  formaient  que  des  silhouettes  confuses 
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ont  commencé  à  se  découper  d'une  manière  plus  nette  ; 
les  fleurs  chargées  de  rosée  ont  piqué  de  points  brillants  la 
sourde  verdure  du  gazon.  J'ai  vu  le  bouvreuil  avec  sa  poi- 
trine écarlate  au  bout  d'une  branche  de  sureau,  le  petit 
lapin  blanc  aux  yeux  roses  et  aux  oreilles  droites,  qui 
sort  sa  tête  entre  deux  brins  de  serpolet  et  passe  sa  patte 
sur  son  museau,  et  le  cerf  craintif  qui  vient  boire  à  lh 
source  et  mirer  sa  ramure  dans  l'eau.  —  Du  matin  où  le 
soleil  de  l'amour  s'est  levé  sur  ma  vie,  tout  a  changé;  là 
où  vacillaient  dans  l'ombre  des  formes  à  peine  indiquées 
que  leur  incertitude  rendait  terribles  ou  monstrueuses,  se 
dessinent  avec  élégance  des  groupes  d'arbres  en  fleur,  des 
collines  s'arrondissent  en  gracieux  amphithéâtres,  des  pa- 
lais d'argent  avec  leurs  terrasses  chargées  de  vases  et  de 
statues  baignent  leurs  pieds  dans  des  lacs  d'azur  et  sem- 
blent nager  entre  deux  ciels  ;  ce  que  je  prenais  dans  l'ob- 
scurité pour  un  dragon  gigantesque  aux  ailes  armées  d'on- 
gles et  rampant  sur  la  nuit  avec  ses  pattes  écaillées,  n'est 
qu'une  felouque  à  la  voile  de  soie,  aux  avirons  peints  et 
dorés,  pleine  de  femmes  et  de  musiciens,  et  cet  effroyable 
crabe  que  je  croyais  voir  agiter  au-dessus  de  ma  tête  ses 
crochets  et  ses  pinces,  n'est  qu'un  palmier  à  éventail  dont 
la  brise  nocturne  remuait  les  feuilles  étroites  et  longues. 

—  Mes  chimères  et  mes  erreurs  se  sont  évanouies  :  — 
j'aime. 

Désespérant  de  vous  trouver  jamais,  j'accusais  mon  rêve 
de  mensonge  et  je  faisais  des  querelles  furieuses  au  sort  : 

—  je  me  disais  que  j'étais  bien  fou  de  chercher  un  pareil 
type,  ou  que  la  nature  était  bien  féconde  et  le  Créateur 
bien  inhabile  de  ne  pouvoir  réaliser  la  simple  pensée  de 
mon  cœur.  —  Prométhée  avait  eu  ce.  noble  orgueil  de 
vouloir  faire  un  homme  et  de  rivaliser  avec  Dieu;  moi, 
j'avais  créé  une  femme,  et  je  croyais  qu'en  punition  de 
mon  audace  un  désir  toujours  inassouvi  me  rongerait  le 
foie  comme  un  autre  vautour;  je  m'attendais  à  être  en- 
chaîné avec  des  fers  .de  diamant  sur  une  roche  chenue  au 
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bord  du  sauvage  Océan  ;  —  mais  les  belles  nymphes  ma- 
rines aux  longs  cheveux  verts,  élevant  au-dessus  des  flots 
leur  gorge  blanche  et  pointue,  et  montrant  au  soleil  leur 
corps  de  iiacre  de  perle  tfcut  ruisselant  des  pleurs  de  la 
mer,  ne  seraient  point  venues  s'accouder  sur  le  rivage  pour 
me  faire  la  conversation  et  me  consoler  dans  mapeine, 
comme  dans  la  pièce  du  vieil  Eschyle. 

Il  n'en  a  point  été  ainsi. 

Vous  êtes  venue,  et  j'ai  dû  reprocher  son  impuissance  à 
mon  imagination.  —  Mon  tourment  n'a  pas  été  celui  que 
je  craignais,  d'être  perpétuellement  en  proie  à  une  idée 
sur  une  roche  stérile  :  mais  je  n'en  ai  pas  moins  souffert. 
J'avais  vu  qu'en  effet  vous  existiez,  que  mes  pressenti- 
ments ne  m'avaient  pas  menti  sur  ce  point;  mais  vous 
vous  êtes  présentée  à  moi  avec  la  beauté  ambiguë  et  terri- 
ble du  sphinx.  Comme  Isis,  la  mystérieuse  déesse,  vous 
étiez  enveloppée  d'un  voile  que  je  n'osais  soulever  de  peur 
de  tomber  mort. 

Si  vous  saviez,  sous  mes  apparences  distraites,  avec 
quelle  attention  haletante  et  inquiète  je  vous  observais  et 
vous  suivais  jusque  dans  vos  moindres  mouvements!  Rien 
ne  m'échappait;  comme  je  regardais  ardemment  le  peu 
qui  paraissait  de  votre  chair  au  cou  et  aux  poignets  pour 
tâcher  de  constater  votre  sexe  !  Vos  mains  ont  été  pour  moi 
le  sujet  d'études  profondes,  et  je  puis  dire  que  j'en  con- 
nais les  moindres  sinuosités,  les  plus  imperceptibles  vei- 
nes, la  plus  légère  fossette  ;  vous  seriez  cachée  des  pieds 
à  la  tête  sous  le  plus  impénétrable  domino,  que  je  vous 
reconnaîtrais  à  voir  seulement  un  de  vos  doigts.  J'analy- 
sais les  ondulations  de  votre  marche,  la  manière  dont  vous 
posiez  les  pieds,  dont  vous  releviez  vos  cheveux  ;  je  cher- 
chais à  surprendre  votre  secret  dans  l'habitude  de  votre 
corps.  —  Je  vous  épiais  surtout  à  ces  heures  de  mollesse 
où  les  os  semblent  retirés  du  corps  et  où  les  membres 
s'affaissent  et  ploient  comme  s'ils  étaient  dénoués,  pour 
voir  si  la  ligne  féminine  se  prononcerait  plus  hardiment 
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dans  cet  oubli  et  cette  nonchalance.  Jamais  personne  n'a 
été  couvé  du  regard  aussi  ardemment  que  vous. 

Je  m'oubliais  dans  cette  contemplation  pendant  des 
heures  entières.  Retiré  dans  quelque  coin  du  salon,  ayant 
en  main  un  livre  que  je  ne  lisais  point,  ou  tapi  derrière  le 
rideau  de  ma  chambre,  lorsque  vous  étiez  dans  la  vôtre  et 
que  les  jalousies  de  votre  fenêtre  étaient  levées,  alors,  bien 
pénétré  de  la  beauté  merveilleuse  qui  se  répand  autour  de 
vouset  vous  fait  comme  une  atmosphère  lumineuse,  je  n  e 
disais  :  Assurément  c'est  une  femme  ;  —  puis  tout  à  coup 
un  mouvement  brusque  et  hardi,  un  accent  viril  ou  quel- 
que façon  cavalière  détruisait  dans  une  minute  mon  frêle 
édifice  de  probabilités,  et  me  rejetait  dans  mes  irrésolu- 
tions premières. 

Je  voguais  à  pleines  voiles  sur  l'océan  sans  bornes  de  la 
rêverie  amoureuse,  et  vous  veniez  me  chercher  pour  faire 
des  armes  ou  jouer  à  la  paume  avec  vous  ;  la  jeune  fille, 
transformée  en  jeune  cavalier,  me  donnait  de  terribles 
coups  de  bâton  et  me  faisait  sauter  le  fleuret  des  mains 
aussi  prestement  et  aussi  lestement  que  le  spadassin  le 
mieux  rompu  à  l'escrime;  à  chaque  instant  de  la  journée, 
c'était  quelque  désappointement  pareil. 

J'allais  m'approcher  de  vous  pour  vous  dire  :  —  Ma 
chère  belle,  c'est  vous  que  j'adore,  et  je  vous  voyais  vous 
pencher  tendrement  à  l'oreille  d'une  dame  et  lui  souffler 
à  travers  ses  cheveux  des  bouffées  de  madrigaux  et  de 
compliments.  —  Jugez  de  ma  situation.  —  Ou  bien  quel- 
que femme,  que,  dans  ma  jalousie  étrange,  j'eusse  écor- 
chée  vive  avec  la  plus  grande  volupté  du  monde,  se  pen- 
dait à  votre  bras,  vous  tirait  à  part  pour  vous  confier  je 
ne  sais  quels  puérils  secrets,  et  vous  tenait  des  heures  en- 
tières dans  une  embrasure  de  la  croisée. 

J'enrageais  de  voir  les  femmes  vous  parler,  car  cela  me 
faisait  croire  que  vous  étiez  un  homme,  et,  Feussiez-vous 
été,  je  ne  l'aurais  souffert  qu'avec  une  peine  extrême.  — 
Quand  les  hommes  approchaient  librement  et  familière- 
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ment,  j'étais  encore  plus  jaloux,  parce  que  je  songeais  à 
j  cela,  que  vous  étiez  une  femme  et  qu'ils  en  avaient  pe  ut- 
jêtre  le  soupçon  comme  moi;  j'étais  en  proie  aux  passions 
les  plus  contraires,  et  je  ne  savais  à  quoi  me  fixer. 

Je  me  colérais  contre  moi-même,  je  m'adressais  les 
plus  durs  reproches  d'être  ainsi  tourmenté  par  un  sem- 
blable amour,  et  de  n'avoir  pas  la  force  d'arracher  de  mon 
cœur  cette  plante  vénéneuse  qui  y  était  poussée  en  une 
nuit  comme  un  champignon  empoisonné;  je  vous  mau- 
dissais, je  vous  appelais  mon  mauvais  génie  ;  j'ai  cru 
même  un  instant  que  vous  étiez  Belzébuth  en  personne,  car 
je  ne  pouvais  m'expliquer  la  sensation  que  j'éprouvais 
devant  vous. 

Quand  j'étais  bien  persuadé  que  vous  n'étiez  en  effet 
rien  autre  chose  qu'une  femme  déguisée,  l'invraisem- 
blance des  motifs  dont  je  cherchais  à  justifier  un  pareil 
caprice  me  replongeait  dans  mon  incertitude,  et  je  me 
remettais  de  nouveau  à  déplorer  que  la  forme  que  j'avais 
rêvée  pour  l'amour  de  mon  âme  se  trouvât  appartenir  à 
quelqu'un  du  même  sexe  que  moi;  — j'accusais  le  ha- 
sard qui  avait  habillé  un  homme  d'apparences  si  char- 
mantes, et,  pour  mon  malheur  éternel,  me  l'avait  fait 
rencontrer  au  moment  où  je  n'espérais  plus  voir  se  réali- 
ser l'idée  absolue  de  pure  beauté  que  je  caressais  depuis 
si  longtemps  dans  mon  cœur. 

Maintenant,  Rosalinde,  j'ai  la  certitude  profonde  que 
vous  êtes  la  plus  belle  des  femmes;  je  vous  ai  vue  dans  le 
costume  de  votre  sexe,  j'ai  vu  vos  épaules  et  vos  bras  si 
purs  et  si  correctement  arrondis.  Le  commencement  de 
votre  poitrine  que  votre  gorgerette  laissait  entrevoir  ne 
peut  appartenir  qu'à  une  jeune  fille  :  ni  Méléagre  le  beau 
chasseur,  ni  Bacchus  l'efféminé,  avec  leurs  formes  dou- 
teuses, n'ont  jamais  eu  une  pareille  suavité  de  lignes  ni 
une  si  grande  finesse  de  peau,  quoiqu'ils  soient  tous  les 
deux  de  marbre  de  Paros  et  polis  par  les  baisers  amou- 
reux de  vingt  siècles,  —  Je  m  suis  plus  tourmenté  de  ce 


MADEMOISELLE  DE  MAUPIN.  329 

côté-là.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  vous  êtes  femme,  et 
mon  amour  n'est  plus  répréhensible,  je  puis  m'y  livrer 
sans  remords  et  m'abandonner  au  flot  qui  m'emporte  vers 
vous;  si  grande,  si  effrénée  que  soit  la  passion  que  j'é- 
prouve, elle  est  permise  et  je  la  puis  avouer;  mais  vous, 
Rosalinde,  pour  qui  je  brûlais  en  silence  et  qui  ignoriez 
l'immensité  de  mon  amour,  vous  que  cette  révélation  tar- 
dive ne  fera  peut-être  que  surprendre,  ne  me  haïssez- 
vous  pas,  m'aimez-vous,  pourrez-vous  m'aimer?  Je  ne 
sais,  —  et  je  tremble,  et  je  suis  plus  malheureux  encore 
qu'auparavant. 

—  Par  instants,  il  me  semble  que  vous  ne  me  haïssez 
pas  ;  —  quand  nous  avons  joué  Comme  il  vous  plaira,  vous 
avez  donné  à  certaines  parties  de  votre  rôle  un  accent  par- 
ticulier qui  en  augmentait  le  sens,  et  m'engageait,  en  quel- 
que sorte,  à  me  déclarer.  —  J'ai  cru  voir  dans  vos  yeux  et 
dans  votre  sourire  de  gracieuses  promesses  d'indulgence 
et  sentir  votre  main  répondre  à  la  pression  de  la  mienne. 
—  Si  je  m'étais  trompé,  ô  Dieu!  c'est  une  chose  à  quoi  je 
n'ose  pas  réfléchir.  —  Encouragé  par  tout  cela  et  poussé 
par  mon  amour,  je  vous  ai  écrit,  car  l'habit  que  vous  por- 
tez se  prête  mal  à  de  tels  aveux,  et  mille  fois  la  parole 
s'est  arrêtée  sur  mes  lèvres  ;  bien  que  j'eusse  l'idée  et  la 
ferme  conviction  que  je  parlais  à  une  femme,  ce  costume 
viril  effarouchait  toutes  mes  tendres  pensées  amoureuses, 
et  les  empêchait  de  prendre  leur  vol  vers  vous. 

Je  vous  en  supplie,  Rosalinde,  si  vous  ne  m'aimez  pas 
encore,  tâchez  de  m'aimer,  moi  qui  vous  ai  aimée  malgré 
tout,  sous  le  voile  dont  vous  vous  enveloppez,  par  pitié 
pour  nous  sans  doute  ;  ne  vouez  pas  le  reste  de  ma  vie  au 
plus  affreux  désespoir  et  au  plus  morne  découragement  ; 
songez  que  je  vous  adore  depuis  que  le  premier  rayon  de 
la  pensée  a  lui  dans  ma  tête,  que  vous  m'étiez  révélée 
d'avance,  et  que,  lorsque  j'étais  tout  petit,  vous  réappa- 
raissiez en  songe  avec  une  couronne  de  gouttes  de  rosée, 
deux  ailes  prismatiques  et  la  petite  fleur  bleue  à  la  main  ; 

*  as. 


3  30  MADEMOISELLE   DE   MAUPW. 

que  vous  êtes  le  but,  îe  moyen  et  le  sens  de  ma  vie  ;  que 
sans  vous,  je  ne  suis  rien  qu'une  vaine  apparence,  et  que, 
si  vous  soufflez  sur  cette  flamme  que  vous  avez  allumée, 
il  ne  restera  au  fond  de  moi  qu'une  pincée  de  poussière 
plus  fine  et  plus  impalpable  que  celle  qui  saupoudre  les 
propres  ailes  de  la  mort.  —  Rosalinde,  vous  qui  avez  tant 
de  recettes  pour  guérir  le  mal  d'amour,  guérissez-moi, 
car  je  suis  bien  malade  ;  jouez  votre  rôle  jusqu'au  bout, 
jetez  les  habits  du  beau  page  Ganymède,  et  tendez  votre 
blanche  main  au  plus  jeune  fils  du  brave  chevalier  Row- 
land-des-Bois. 

XIV 

J'étais  à  ma  fenêtre  occupée  à  regarder  les  étoiles  qui 
s'épanouissaient  joyeusement  aux  parterres  du  ciel,  et  à 
respirer  le  parfum  des  belles-de-nuit  que  m'apportait  une 
brise  mourante.  —  Le  vent  de  la  croisée  ouverte  avait  éteint 
ma  lampe,  la  dernière  qui  restât  allumée  dans  le  château. 
Ma  pensée  dégénérait  en  vague  rêverie,  et  une  espèce  de 
somnolence  commençait  à  me  prendre  ;  cependant  je  res- 
tais toujours  accoudée  sur  la  balustrade  de  pierre,  soit  que 
je  fusse  fascinée  par  le  charme  de  la  nuit,  soit  par  noncha- 
lance et  par  oubli.  —  Rosette,  ne  voyant  plus  briller  ma 
lampe  et  ne  pouvant  me  distinguer  à  cause  d'un  grand 
angle  d'ombre  qui  tombait  précisément  sur  la  fenêtre,  avait 
cru  sans  doute  que  j'étais  couchée,  et  c'était  ce  qu'elle 
attendait  pour  risquer  une  dernière  et  désespérée  tentative. 
—  Elle  poussa  si  doucement  la  porte,  que  je  ne  l'entendis 
pas  entrer,  et  qu'elle  était  à  deux  pas  de  moi  avant  que  je 
m'en  fusse  aperçue.  Elle  fut  très-étonnée  de  me  voir  en- 
core levée  ;  mais,  se  remettant  bientôt  de  sa  surprise,  elle 
vint  à  moi  et  me  prit  le  bras  en  m'appelant  deux  fois  par 
mon  nom  :  —  Théodore,  Théodore  ! 

—  Quoi  !  vous,  Rosette,  ici,  à  cette  heure,  toute  seule, 
mns  lumière,  dans  un  déshabillé  aussi  complet  ! 
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fi  faut  te  dire  que  la  belle  n'avait  sur  elle  qu'une  mante 
de  nuit  en  batiste  excessivement  fine,  et  la  triomphante 
chemise  bordée  de  dentelles  que  je  n'avais  pas  voulu  voir 
le  jour  de  la  fameuse  scène  dans  le  petit  kiosque  du  parc. 
Ses  bras,  polis  et  froids  comme  le  marbre,  étaient  entière- 
ment nus,  et  la  toile  qui  couvrait  son  corps  était  si  souple 
et  si  diaphane,  quelle  laissait  voir  les  boutons  des  seins, 
comme  à  ces  statues  de  baigneuses  couvertes  d'une  dra- 
perie mouillée. 

—  Est-ce  un  reproche,  Théodore,  que  vous  me  faites 
là?  ou  n'est-ce  qu'une  simple  phrase  purement  exclama- 
tive?  Oui,  moi,  Rosette,  la  belle  dame,  ici,  dans  votre 
chambre  à  vous,  non  dans  la  mienne  où  je  devrais  être,  à 
onze  heures  du  soir  et  peut-être  minuit,  sans  duègne  ni 
chaperon,  ni  soubrette,  presque  nue,  en  simple  peignoir, 
de  nuit;  —  cela  est  bien  étonnant,  n'est-ce  pas?  —  J'en 
suis  aussi  surprise  que  vous,  et  je  ne  sais  trop  quelle  expli- 
cation vous  en  donner. 

En  disant  cela,  elle  me  passa  un  de  ses  bras  auteur  du 
corps,  et  se  laissa  tomber  sur  le  pied  de  mon  lit  de  façon  à 
m'entraîner  avec  elle. 

—  Rosette,  lui  dis-je  en  m'efforçant  de  me  dégager,  je 
m'en  vais  tâcher  de  rallumer  la  lumière  :  rien  n'est  triste 
comme  l'obscurité  dans  une  chambre  ;  et  puis,  c'est  vrai- 
ment un  meurtre  de  ne  pas  y  voir  clair  quand  vous  êtes 
là  et  de  se  priver  du  spectacle  de  vos  beautés.  — Permettez 
qu'au  moyen  d'un  morceau  d'amadou  et  d'une  allumette, 
je  me  fasse  un  petit  soleil  portatif  qui  mette  en  relief  tout 
ce  que  la  nuit  jalouse  efface  sous  ses  ombres. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  ;  j'aime  autant  que  vous  ne 
voyiez  pas  ma  rougeur;  je  me  sens  les  joues  toutes  brû- 
lantes, car  c'est  à  mourir  de  honte.  Elle  se  jeta  la  figure 
contre  ma  poitrine;  elle  resta  quelques  minutes  ainsi, 
comme  suffoquée  par  son  émotion. 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  passais  machinalement  mes 
doigts  dans  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  déroulés: 
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je  cherchais  dans  ma  cervelle  quelque  honnête  échappa- 
toire pour  me  tirer  d'embarras,  et  je  n'en  trouvais  point, 
car  j'étais  acculée  dans  mes  derniers  retranchements,  et 
Rosette  paraissait  parfaitement  décidée  à  ne  pas  sortir  de 
la  chambre  comme  elle  y  était  entrée. —  Son  habillement 
avait  une  désinvolture  formidable,  et  qui  ne  promettait 
rien  de  bon.  Je  n'avais  moi-même  qu'une  robe  de  chambre 
ouverte  et  qui  eût  fort  mal  défendu  mon  incognito,  en 
sorte  que  j'étais  on  ne  peut  plus  inquiète  de  l'issue  de  la 
bataille. 

—  Théodore,  écoutez-moi,  dit  Rosette  en  se  relevant  et 
en  rejetant  ses  cheveux  des  deux  côtés  de  sa  figure,  autapt 
que  je  pus  le  discerner  à  la  faible  lueur  que  les  étoiles  et  un 
croissant  de  lune  très-mince,  qui  commençait  à  se  lever, 
jetaient  dans  la  chambre  dont  la  croisée  était  restée  ou- 
verte ;  —  la  démarche  que  je  fais  est  étrange;  —  tout  le 
monde  me  blâmerait  de  l'avoir  faite.  —  Mais  vous  allez 
partir  bientôt,  et  je  vous  aime  !  Je  ne  puis  vous  laisser 
ainsi  sansm'être  expliquée  avec  vous.  — Peut-être  ne  re- 
viendrez-vous  jamais;  peut-être  est-ce  la  première  et  la 
dernière  fois  que  j  e  dois  vous  voir .  —  Qui  sait  où  vous  irez  ? 
Mais  où  que  vous  alliez,  vous  emporterez  mon  âme  et  ma 
vie  avec  vous.  —  Si  vous  étiez  resté,  je  n'en  serais  pas 
venue  à  cette  extrémité.  Le  bonheur  de  vous  contempler, 
de  vous  entendre,  de  vivre  à  côté  de  vous  m'eût  suffi:  je 
n'eusse  rien  demandé  de  plus.  J'aurais  renfermé  mon 
amour  dans  mon  cœur  ;  vous  auriez  cru  n'avoir  en  moi 
qu'une  bonne  et  sincère  amie  ;  —  mais  cela  ne  peut  pas 
être.  Vous  dites  qu'il  faut  absolument  que  vous  partiez.  — 
Cela  vous  ennuie,  Théodore,  de  me  voir  ainsi  attachée  à 
vos  pas  comme  une  ombre  amoureuse  qui  ne  peut  que 
vous  suivre  et  qui  voudrait  se  fondre  à  votre  corps  ;  il  doit 
vous  déplaire  de  retrouver  toujours  derrière  vous  des  yeux 
suppliants  et  des  mains  tendues  pour  saisir  le  bord  de 
votre  manteau.  —  Je  le  sais,  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  le  faire.  — ■  Au  reste,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
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plaindre;  c'est  votre  faute.  —  J'étais  calme,  tranquille, 
presque  heureuse  avant  de  vous  connaître.  —  Vous  ar- 
rivez beau  Jeune,  souriant,  pareil  à  Phœbus  le  dieu  char- 
mant. — Vous  avez  pour  moi  les  soins  les  plus  empressés, 
les  plus  délicates  attentions;  jamais  cavalier  ne  fut  plus 
spirituel  et  plus  galant.  Vos  lèvres  chaque  minute  laissaient 
tomber  des  roses  et  des  rubis;  —  tout  devenait  pour  vous 
une  occasion  de  madrigal,  et  vous  savez  détourner  les 
phrases  les  plus  insignifiantes  pour  en  faire  d'adorables 
compliments.  —  Une  femme  qui  vous  aurait  d'abord  mor- 
tellement haï  aurait  fini  par  vous  aimer,  et  moi,  je  vous 
aimais  dès  l'instant  où  je  vous  avais  vu.  —  Pourquoi  pa- 
raissiez-vous  donc  surpris,  ayant  été  si  aimable,  d'être  tant 
aimé?  N'est-ce  pas  une  conséquence  toute  naturelle  ?  Je  ne 
suis  ni  une  folle,  ni  une  évaporée,  ni  une  petite  fille  roma- 
nesque qui  s'éprend  de  la  première  épée  qu'elle  voit.  J'ai 
du  monde,  et  je  sais  ce  que  c'est  que  la  vie.  Ce  que  je  fais, 
toute  femme,  même  la  plus  vertueuse  ou  la  plus  prude, 
en  eût  fait  autant.  —  Quelle  idée  et  quelle  intention  aviez- 
vous  ?  celle  de  me  plaire,  j'imagine,  car  je  n'en  puis  sup- 
poser d'autre.  Comment  se  fait-il  donc  que  vous  avez,  en 
quelque  sorte,  l'air  fâché  d'y  avoir  si  bien  réussi?  Ai-je 
fait,  sans  le  vouloir,  quelque  chose  qui  vous  ait  déplu?  — 
Je  vous  en  demande  pardon.  Est-ce  que  vous  ne  me  trouvez 
plus  belle,  ou  avez-vous  découvert  en  moi  quelque  défaut 
qui  vous  rebute  ?  —  Vous  avez  le  droit  d'être  difficile  en 
beauté,  mais  ou  vous  avez  menti  étrangement,  ou  je  suis 
belle  aussi,  moi  !  —  Je  suis  jeune  comme  vous,  et  je  vous 
aime  ;  pourquoi  maintenant  me  dédaignez-vous  ?  Vous  vous 
empressiez  tant  autour  de  moi,  vous  souteniez  mon  bras 
avec  une  sollicitude  si  constante,  vous  pressiez  si  tendre- 
mentla  main  que  je  vous  abandonnais,  vous  leviez  vers  moi 
des  paupières  si  langoureuses  :  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  à 
ijuoi  bon  tout  ce  manège?  Auriez-vous  eu  par  hasard  cette 
cruauté  d'allumer  l'amour  dans  un  cœur  pour  vous  en  faire 
ensuite  un  sujet  de  risée?  Ah!  ce  serait  une  horrible  rail* 
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ferie,  une  impiété  et  un  sacrilège  !  ce  ne  pourrait  être  que 
l'amusement  d'une  âme  affreuse,  et  je  ne  puis  croire  cela 
de  vous,  tout  inexplicable  que  soit  votre  conduite  envers 
moi.  Quelle  est  donc  la  cause  de  ce  revirement  subit? 
Quant  à  moi,  je  n'y  en  vois  point.  —  Quel  mystère  cache 
une  pareille  froideur?  —  Je  ne  puis  croire  que  vous  ayez 
de  la  répugnance  pour  moi;  ce  que  vous  avez  fait  prouve 
que  non,  car  on  ne  courtise  pas  aussi  vivement  une  femme 
pour  qui  Ton  a  du  dégoût,  fût-on  le  plus  grand  fourbe  de 
la  terre.  0  Théodore,  qu'avez-vous  contre  moi?  qui  vous 
a  changé  ainsi?  que  vous  ai-je fait?  —  Si  l'amour  que 
vous  paraissiez  avoir  pour  moi  s'est  envolé,  le  mien,  hélas! 
est  resté,  et  je  ne  puis  l'arracher  de  mon  cœur.  — Ayez 
pitié  de  moi,  Théodore,  car  je  suis  bien  malheureuse.  — 
Faites  du  moins  semblant  de  m'aimer  un  peu,  et  dites-moi 
quelques  douces  paroles  ;  cela  ne  vous  coûtera  pas  beau- 
coup, à  moins  que  vous  n'ayez  pour  moi  une  insurmon- 
table horreur... 

En  cet  endroit  pathétique  ae  son  discours,  ses  sanglots 
étouffèrent  complètement  sa  voix  ;  elle  croisa  ses  deux 
mains  sur  mon  épaule  et  s'y  appuya  le  front  dans  une 
attitude  tout  à  fait  désespérée.  Tout  ce  qu'elle  disait  était 
on  ne  peut  plus  juste,  et  je  n'avais  rien  debonà  répondre. 
—  Je  ne  pouvais  prendre  la  chose  sur  le  ton  du  persiflage. 
Cela  n'eût  pas  été  convenable.  —  Rosette  n'était  pas  de 
ces  créatures  que  l'on  pût  traiter  aussi  légèrement;  —  j'é- 
tais d'ailleurs  trop  touchée  pour  le  pouvoir  faire.  —  Je  me 
sentais  coupable  de  m'être  jouée  ainsi  du  cœur  d'une 
femme  charmante,  et  j'en  éprouvais  le  plus  vif  et  le  plus 
sincère  remords  du  monde. 

Voyant  que  je  ne  répondais  rien,  la  chère  enfant  poussa 
un  long  soupir  et  fit  un  mouvement  comme  pour  se  lever, 
mais  elle  retomba  affaissée  sous  son  émotion;  —  puis  elle 
m'entoura  de  ses  bras  dont  la  fraîcheur  pénétrait  mon 
pourpoint,  posa  sa  figure  sur  la  mienne  et  se  mit  à  pleurer 
silencieusement. 
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Cela  me  fit  un  effet  singulier  de  sentir  ainsi  ruisseler 
sur  ma  joue  cet  intarissable  courant  de  larmes  qui  ne  par- 
tait pas  de  mes  yeux.  —  Je  ne  tardai  pas  à  y  mêler  les 
miennes,  et  ce  fut  une  véritable  pluie  amère  à  causer  un 
nouveau  déluge,  si  elle  eût  duré  seulement  quarante 
jours. 

La  lune  en  cet  instant-là  vint  donner  précisément  sui 
la  fenêtre  ;  un  pâle  rayon  plongea  dans  la  chambre  et 
éclaira  d'une  lueur  bleuâtre  notre  groupe  taciturne. 

Avec  son  peignoir  blanc,  ses  bras  nus,  sa  poitrine  et  sa 
gorge  découvertes,  presque  de  la  même  couleur  que  son 
linge,  ses  cheveux  épars  et  son  air  douloureux,  Rosette 
avait  Pair  d'une  figure  d'albâtre  de  la  Mélancolie  assise  sur 
un  tombeau.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  trop  quelle  figure  je 
pouvais  avoir,  attendu  que  je  ne  me  voyais  pas  et  qu'il  n'y 
avait  point  de  glace  qui  put  réfléchir  mon  image,  mais  je 
pense  que  j'aurais  très-bien  pu  poser  pour  une  statue  de 
l'Incertitude  personnifiée. 

J'étais  émue,  et  je  fis  à  Rosette  quelques  caresses  plus 
tendres  qu'à  l'ordinaire;  de  ses  cheveux  ma  main  était 
descendue  à  son  cou  velouté,  et  de  là  à  son  épaule  ronde 
et  polie  que  je  flattais  doucement  et  dont  je  suivais  la 
ligne  frémissante.  L'enfant  vibrait  sous  mon  toucher 
comme  un  clavier  sous  les  doigts  d'un  musicien;  sa  chair 
tressaillait  et  sautait  brusquement,  et  d'amoureux  frissons 
couraient  le  long  de  son  corps. 

Moi-même  j'éprouvais  une  espèce  de  désir  vague  et 
confus  dont  je  ne  pouvais  démêler  le  but,  et  je  sentais  une 
grande  volupté  à  parcourir  ces  formes  pures  et  délicates. 
—  Je  quittai  son  épaule,  et,  profitant  de  l'hiatus  d'un  pli, 
j'enfermai  subitement  dans  ma  main  sa  petite  gorge  ef- 
farée, qui  palpitait  éperdument  comme  une  tourterelle 
surprise  au  nid;  —  de  l'extrême  contour  de  sa  joue,  que 
j'effleurais  d'un  baiser  à  peine  sensible,  j'arrivai  à  sa 
bouche  mi-ouverte  :  nous  restâmes  ainsi  quelque  temps. 
•— '  Je  ne  sais  pas,  par  exemple,  si  ce  fut  deux  minutes, 
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ou  un  quart  d'heure,  ou  une  heure  ;  car  j'avais  totalement 
perdu  la  notion  du  temps,  et  je  ne  savais  pas  si  j'étais  au 
ciel  ou  sur  la  terre,  ici  ou  ailleurs,  morte  ou  vivante.  Le 
vin  capiteux  de  la  volupté  m'avait  tellement  enivrée  à  la 
première  gorgée  que  j'avais  bue,  que  tout  ce  que  j'avais  de 
raison  s'en  était  allé.  — Rosette  me  nouait  de  plus  en  plus 
avec  ses  bras  et  m'enveloppait  de  son  corps  ;  —  elle  se 
penchait  sur  moi  convulsivement  et  me  pressait  sur  sa  poi- 
trine nue  et  haletante  ;  à  chaque  baiser,  sa  vie  semblait 
accourir  tout  entière  à  la  place  touchée,  et  abandonner  le 
reste  de  sa  personne.  — Des  idées  singulières  me  passaient 
par  la  tête  ;  j'aurais,  si  je  n'avais  craint  de  trahir  mon  in- 
cognito, laissé  un  champ  libre  aux  élans  passionnés  de  Ro- 
sette, et  peut-être  aurais-je  fait  quelque  vaine  et  folle  ten- 
tative pour  donner  un  semblant  de  réalité  à  cette  ombre  de 
plaisir  que  ma  belle  amoureuse  embrassait  avec  tant  d'ar- 
deur; je  n'avais  pas  encore  eu  d'amant;  et  ces  vives  at- 
taques, ces  caresses  réitérées,  le  contact  de  ce  beau  corps, 
ces  doux  noms  perdus  dans  des  baisers  me  troublaient  au 
dernier  point,  —  quoiqu'ils  fussent  d'une  femme;  —  et 
puis  cette  visite  nocturne,  cette  passion  romanesque,  ce 
clair  de  lune,  tout  cela  avait  pour  moi  une  fraîcheur  et 
un  charme  de  nouveauté  qui  me  faisaient  oublier  qu'au 
bout  du  compte  je  n'étais  pas  un  homme. 

Pourtant,  faisant  un  grand  effort  sur  moi-même,  je  dis 
à  Rosette  qu'elle  se  compromettait  horriblement  en  venant 
dans  ma  chambre  à  une  pareille  heure  et  y  restant  aussi 
longtemps,  que  ses  femmes  pourraient  s'apercevoir  de 
son  absence  et  voir  qu'elle  n'avait  pas  passé  la  nuit  dans 
son  appartement. 

Je  dis  cela  si  mollement,  que  Rosette,  pour  toute  ré- 
ponse, laissa  tomber  sa  mante  de  batiste  et  ses  pantoufles, 
et  se  glissa  dans  mon  lit  comme  une  couleuvre  dans  une 
jatte  de  lait;  car  elle  imaginait  que  mes  habits  m'empê- 
chaient seuls  d'en  venir  à  des  démonstrations  plus  préci- 
ses, et  que  c'était  l'unique  obstacle  qui  me  retenait. 
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Elle  croyait,  la  pauvre  enfant,  que  l'heure  du  berger, 
si  laborieusement  amenée,  allait  enfin  sonner  pour  elle; 
mais  il  ne  sonna  que  deux  heures  du  matin.  —  Ma  situa- 
tion était  on  ne  peut  plus  critique,  lorsque  la  porte  tourna 
sur  ses  gonds  et  donna  passage  au  même  chevalier  Alci- 
biade  en  personne  ;  il  tenait  un  bougeoir  d'une  main  et 
son  épée  de  l'autre. 

Il  alla  droit  au  lit,  dont  il  rejeta  la  couverture,  et,  met- 
tant la  lumière  sous  le  nez  de  Rosette  confondue,  il  lui  dit 
d'un  ton  goguenard  :  —  Bonjour,  ma  sœur.  —  La  petite 
Rosette  n'eut  pas  la  force  da  trouver  une  parole  pour  ré- 
pondre. 

—  Il  paraît  donc,  ma  très-chère  et  très-vertueuse  sœur, 
qu'ayant  jugé  dans  votre  sagesse  que  le  lit  du  seigneur 
Théodore  était  plus  douillet  que  le  vôtre,  vous  êtes  venue 
vous  y  coucher  ?  ou  peut-être  revient-il  des  esprits  dans 
votre  chambre,  et  avez-vous  pensé  que  vous  seriez  plus 
en  sûreté  dans  celle-ci,  sous  la  garde  du  susdit  seigneur  ? 
—  C'est  fort  bien  vu.  —  Ah  !  monsieur  le  chevalier  de 
Sérannes,  vous  avez  fait  les  doux  yeux  à  madame  notre 
sœur,  et  vous  croyez  qu'il  n'en  sera  que  cela.  —  J'estime 
qu'il  ne  serait  pas  malsain  de  nous  couper  un  peu  la 
gorge,  et,  si  vous  aviez  cette  complaisance,  je  vous  serais 
infiniment  obligé.  —  Théodore,  vous  avez  abusé  de  l'ami- 
tié que  j'avais  pour  vous,  et  vous  me  faites  repentir  de  la 
bonne  opinion  que  j'avais  tout  d'abord  formée  sur  la 
loyauté  de  votre  caractère  :  c'est  mal,  très-mal. 

Je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  manière  valable  :  les 
apparences  étaient  contre  moi.  Qui  m'aurait  crue,  si  j'avais 
dit,  comme  cela  était  en  effet,  que  Rosette  n'était  venue 
dans  ma  chambre  que  malgré  moi,  et  que,  loin  de  cher- 
v  cher  à  lui  plaire,  je  faisais  tout  mon  possible  pour  la  dé- 
tourner de  moi  ?  —  Je  n'avais  qu'une  chose  à  dire,  je  la 
dis.  —  Seigneur  Alcibiade,  nous  nous  couperons  tout  ce 
que  vous  voudrez. 

Penlant  ce  colloque,  Rosette  n'avait;  pas  manqué  de 
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s'évanouir  selon  les  plus  saines  règles  du  pathétique;  — 
j'allai  à  une  coupe  de  cristal  pleine  d'eau  où  plongeait  la 
queue  d'une  grosse  rose  blanche  à  moitié  effeuillée,  et  je 
lui  jetai  quelques  gouttes  à  la  figure,  ce  qui  la  fit  revenir 
à  elle  promptement^ 

Ne  sachant  trop  quelle  contenance  tenir,  elle  se  blottit 
dans  la  ruelle  et  fourra  sa  jolie  tête  sous  la  couverture, 
comme  un  oiseau  qui  s'arrange  pour  dormir.  —  Elle  avait 
tellement  ramassé  les  draps  et  les  coussins  autour  d'elle, 
qu'il  eût  été  fort  difficile  de  discerner  ce  qu'il  y  avait  sous 
ce  monceau  ;  —  quelques  petits  soupirs  flûtes,  qui  en  sor- 
taient de  temps  à  autre,  pouvaient  seuls  faire  deviner  que 
c'était  une  jeune  pécheresse  repentante,  ou  du  moins 
excessivement  fâchée  de  n'être  pécheresse  que  d'intention 
et  non  de  fait  :  ce  qui  était  le  cas  de  l'infortunée  Rosette. 

Monsieur  le  frère,  n'ayant  plus  d'inquiétude  sur  sa 
sœur,  reprit  le  dialogue,  et  me  dit  d'un  ton  un  peu  plus 
doux  :  —  Il  n'est  pas  absolument  indispensable  de  nous  cou- 
per la  gorge  sur-le-champ,  c'est  un  moyen  extrême  qu'on 
est  toujours  à  temps  d'employer.  — Écoutez  :  —  la  partie 
n'est  pas  égale  entre  nous.  Vous  êtes  de  la  première  jeu- 
nesse et  beaucoup  moins  vigoureux  que  moi;  si  nous 
nous  battions,  je  vous  tuerais  ou  je  vous  estropierais 
assurément,  —  et  je  ne  voudrais  ni  vous  tuer  ni  vous  dé- 
figurer, —  ce  serait  dommage  ;  Rosette,  qui  est  là-bas 
sous  la  couverture  et  qui  ne  dit  mot,  m'en  voudrait  toute 
sa  vie  ;  car  elle  est  rancunière  et  mauvaise  comme  une  ti- 
gresse  quand  elle  s'y  met,  cette  chère  petite  colombe. 
Vous  ne  savez  pas  cela,  vous  qui  êtes  son  prince  Galaor, 
et  qui  n'en  recevez  que  de  charmantes  douceurs  ;  mais  il 
n'y  fait  pas  bon.  Rosette  est  libre,  vous  aussi;  il  paraît 
que  vous  n'êtes  pas  irréconciliablement  ennemis;  son 
veuvage  va  finir,  et  la  chose  se  trouve  le  mieux  du  monde. 
Épousez-la  ;  —  elle  n'aura  pas  besoin  de  retourner  cou- 
cher chez  elle,  et  moi,  de  cette  façon-là,  je  serai  dispensé 
de  vous  prendre  pour  fourreau  de  mon  épée,  ce  qui  ne 
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serait  agréable  ni  pour  vous  ni  pour  moi  ;  —  que  vous  en 
semble  ? 

Je  dus  faire  une  horrible  grimace,  car  te  qu'il  me  pro- 
posait était  de  toutes  les  choses  du  monde  la  plus  inexécu- 
table pour  moi  :  j'aurais  plutôt  marché  à  quatre  pattes 
contre  le  plafond  comme  les  mouches,  et  décroché  le  so- 
leil sans  prendre  de  marchepied  pour  me  hausser,  que  de 
faire  ce  qu'il  me  demandait,  et  cependant  la  dernière 
proposition  était  plus  agréable  incontestablement  que  la 
première. 

Il  parut  surpris  que  je  n'acceptasse  pas  avec  transport, 

—  et  il  répéta  ce  qu'il  avait  dit  comme  pour  me  donner  1p 
temps  de  répliquer. 

—  Votre  alliance  est  on  ne  peut  plus  honorable  pour 
moi,  et  je  n'eusse  jamais  osé  y  prétendre  :  je  sais  que  c'est 
une  fortune  inouïe  pour  un  jeune  homme  qui  n'a  point 
encore  de  rang  ni  de  consistance  dans  le  monde,  et  que 
les  plus  illustres  s'en  estimeraient  tout  heureux  ;  —  mais 
cependant  je  ne  puis  que  persister  dans  mon  refus,  et, 
puisque  j'ai  la  liberté  du  choix  entre  le  duel  et  le  mariage, 
je  préfère  le  duel.  —  C'est  un  goût  singulier,  —  et  que 
peu  de  gens  auraient,  —  mais  c'est  le  mien. 

Ici  Rosette  souffla  le  plus  douloureux  sanglot  du  monde, 
sortit  sa  tête  de  dessous  l'oreiller,  et  l'y  rentra  aussitôt 
comme  un  limaçon  dont  on  frappe  les  cornes,  en  voyant 
ma  contenance  impassible  et  délibérée. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  n'aime  point  madame  Rosette, 
je  l'aime  infiniment;  mais  j'ai  des  raisons  de  ne  point 
me  marier,  que  vous-même  trouveriez  excellentes,  s'il 
m'était  possible  de  vous  les  dire.  —  Au  reste,  les  choses 
n'ont  pas  été  aussi  loin  que  Ton  pourrait  le  croire  d'après 
les  apparences  ;  hors  quelques  baisers  qu'une  amitié  un 
peu  vive  suffit  à  expliquer  et  à  justifier,  il  n'y  a  rien  entre 
nous  dont  on  ne  puisse  convenir,  et  la  vertu  de  votre  sœur 
est  assurément  la  plus  intacte  et  la  plus  nette  du  monde. 

—  Je  lui  devais  ce  témoignage.  —  Maintenant,  à  quelle 
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heure  nous  battons-nous,  monsieur  Alcibiade,  et  à  quel 
endroit  ? 

—  Ici,  sur-le-champ,  cria  Alcibiade  ivre  de  fureur. 

—  Y  pensez-vous  ?  devant  Rosette  ! 

—  Dégaine,  misérable,  ou  je  t'assassine,  continua-t-il  en 
brandissant  son  épée  et  en  l'agitant  autour  de  sa  tête. 

—  Sortons  au  moins  de  la  chambre. 

—  Si  tu  ne  te  mets  pas  en  garde,  je  vais  te  clouer  con- 
tre le  mur  comme  une  chauve-souris,  mon  beau  Céladon, 
et  tu  auras  beau  battre  de  Faile,  tu  ne  te  décrocheras 
pas,  je  t'en  avertis.  —  Et  il  fondit  sur  moi  Fépée  haute. 

Je  tirai  ma  rapière,  car  il  l'aurait  fait  comme  il  le  disait, 
et  je  me  contentai  d'abord  de  parer  les  bottes  qu'il  me 
portait. 

Rosette  fit  un  effort  surhumain  pour  venir  se  jeter  entre 
nos  épées,  car  les  deux  combattants  lui  étaient  également 
chers  ;  mais  ses  forces  la  trahirent,  et  elle  roula  sans  con- 
naissance sur  le  pied  du  lit. 

Nos  fers  étincelaient  et  faisaient  le  bruit  d'une  enclume, 
car  le  peu  d'espace  que  nous  avions  nous  forçait  à  enga- 
ger nos  épées  de  très-près. 

Alcibiade  manqua  deux  ou  trois  fois  de  m'atteindre,  et, 
si  je  n'eusse  pas  eu  un  excellent  maître  en  fait  d'armes, 
ma  vie  aurait  couru  le  plus  grand  danger  ;  car  il  était 
d'une  adresse  étonnante  et  d'une  force  prodigieuse.  Il 
épuisa  toutes  les  ruses  et  les  feintes  de  l'escrime  pour  me 
toucher.  Enragé  de  ne  pouvoir  y  parvenir,  il  se  découvrit 
deux  ou  trois  fois  ;  je  n'en  voulus  pas  profiter  ;  mais  il 
revenait  à  la  charge  avec  un  emportement  si  acharné  et 
si  sauvage,  que  je  fus  forcée  de  saisir  les  jours  qu'il  me 
laissait  ;  et  puis  ce  bruit  et  ces  éclairs  tourbillonnants  de 
l'acier  m'enivraient  et  m'éblouissaient.  Je  ne  pensais  pas 
à  la  mort,  je  n'avais  pas  la  moindre  peur  ;  cette  pointe 
aiguë  et  mortelle  qui  me  venait  devant  les  yeux  à  chaque 
seconde  ne  me  faisait  pas  plus  d'effet  que  si  je  me  fusse 
battue  avec  des  fleurets  boutonnés  j  seulement  j'étais 
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indignée  de  la  brutalité  d'Alcibiade,  et  le  sentiment  de 
mon  innocence  parfaite  augmentait  encore  cette  indi- 
gnation. Je  voulais  seulement  lui  piquer  le  bras  ou  l'épaule 
pour  lui  faire  tomber  son  épée  des  mains ,  car  j'avais 
essayé  vainement  de  la  lui  faire  sauter.  —  Il  avait  un  poi- 
gnet de  fer,  et  le  diable  ne  le  lui  eût  pas  fait  bouger. 

Enfin  il  me  porta  une  botte  si  vive  et  si  à  fond,  que  je 
ne  pus  la  parer  qu'à  demi;  ma  manche  fut  traversée,  et 
je  sentis  le  froid  du  fer  sur  mon  bras  ;  mais  je  ne  fus  pas 
blessée.  A  cette  vue,  la  colère  me  prit,  et,  au  lieu  de  me 
défendre,  j'attaquai  à  mon  tour;  —  je  ne  songeai  plus 
que  c'était  le  frère  de  Rosette,  et  je  fondis  sur  lui  comme 
si  c'eût  été  mon  ennemi  mortel.  Profitant  d'une  fausse 
position  de  son  épée,  je  lui  poussai  une  flanconade  si  bien 
liée,  que  je  l'atteignis  au  côté  :  il  fit  ho  !  et  tomba  en 
arrière. 

Je  le  crus  mort,  mais  il  n'était  réellement  que  blessé, 
et  sa  chute  provenait  d'un  faux  pas  qu'il  avait  fait  en 
essayant  de  rompre.  —  Je  ne  puis  t'exprimer,  Graciosa, 
la  sensation  que  j'éprouvai  ;  certes,  ce  n'est  pas  une  ré- 
flexion difficile  à  faire,  qu'en  frappant  de  la  chair  avec 
une  pointe  fine  et  tranchante  on  y  percera  un  trou,  et 
qu'il  en  jaillira  du  sang.  Cependant  je  tombai  dans  une 
stupeur  profonde  en  voyant  ruisseler  des  filets  rouges  sur 
le  pourpoint  d'Alcibiade.  —  Je  n'imaginais  pas  sans  doute 
qu'il  en  sortirait  du  son,  comme  du  ventre  crevé  d'un 
poupard;  mais  je  sais  que  jamais  de  ma  vie  je  n'éprouvai 
une  aussi  grande  surprise,  et  il  me  sembla  qu'il  venait  de 
m'arriver  quelque  chose  d'inouï. 

Ce  qui  était  inouï,  ce  n'était  pas,  ainsi  qu'il  me  parais- 
sait, que  du  sang  coulât  d'une  blessure,  mais  c'était  que 
cette  blessure  eût  été  ouverte  par  moi,  et  qu'une  jeune 
fille  de  mon  âge  (j'allais  écrire  un  jeune  homme,  tant  je 
suis  bien  entrée  dans  l'esprit  de  mon  rôle)  eût  jeté  sur  le 
carreau  un  capitaine  vigoureux,  rompu  à  l'escrime  comme 
l'était  le  seigneu?  Alcibiadei  —  le  tout  pour  crime  de  sé- 
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duction  et  refus  de  mariage  avec  une  femme  fort  riche  et 
fort  charmante,  qui  plus  est  ! 

J'étais  véritablement  dans  un  embarras  cruel  avec  la 
sœur  évanouie,  le  frère  que  je  croyais  mort,  et  moi-même 
qui  n'étais  pas  très-loin  d'être  évanouie  ou  morte,  comme 
l'un  ou  comme  l'autre.  —  Je  me  pendis  au  cordon  de  la 
sonnette,  et  je  carillonnai  à  réveiller  des  morts,  tant  que 
le  ruban  me  resta  à  la  main  ;  et,  laissant  à  Rosette  pâmée 
et  à  Alcibiade  éventré  le  soin  d'expliquer  les  choses  aux 
domestiques  et  à  la  vieille  tante,  j'allai  droit  à  l'écurie.  — 
L'air  me  remit  sur-le-champ  ;  je  fis  sortir  mon  cheval,  je 
le  sellai  et  je  le  bridai  moi-même  ;  je  m'assurai  si  la  crou- 
pière tenait  bien,  si  la  gourmette  était  en  bon  état  ;  je  mis 
les  étriers  de  la  même  longueur,  je  resserrai  la  sangle  d'un 
cran;  bref,  je  le  harnachai  complètement  avec  une  atten-» 
tion  au  moins  singulière  dans  un  moment  pareil,et  un  calme 
tout  à  fait  inconcevable  après  un  combat  ainsi  terminé. 

Je  montai  sur  ma  bête,  et  je  traversai  le  parc  par  un 
sentier  que  je  connaissais.  Les  branches  d'arbres,  toutes 
chargées  de  rosée,  me  fouettaient  et  me  mouillaient  la 
figure  :  on  eût  dit  que  les  vieux  arbres  étendaient  les  bras 
pour  me  retenir  et  me  garder  à  l'amour  de  leur  châtelaine. 
—  Si  j'avais  été  dans  une  autre  disposition  d'esprit,  ou 
quelque  peu  superstitieuse,  il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de 
croire  que  c'étaient  autant  de  fantômes  qui  voulaient  me 
saisir  et  qui  me  montraient  le  poing. 

Mais  réellement  je  n'avais  aucune  idée,  ni  celle-là  ni 
une  autre  ;  une  stupeur  de  plomb  si  forte,  que  j'en  avais 
à  peine  la  conscience,  me  pesait  sur  la  cervelle,  comme 
un  casque  trop  étroit  ;  seulement  il  me  semblait  bien  que 
j'avais  tué  quelqu'un  par  là  et  que  c'était  pour  cela  que  je 
m'en  allais.  —  J'avais,  au  reste,  horriblement  envie  de 
dormir,  soit  à  cause  de  l'heure  avancée,  soit  que  la 
violence  des  émotions  de  cette  soirée  eût  eu  une  réaction 
physique  et  m'eût  fatiguée  corporellement. 

J'arrivai  à  une  petite  poterne  aui  s'ouvrait    sur  les 
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champs  par  un  secret  que  Rosette  m'avait  montré  dans 
nos  promenades.  Je  descendis  de.  cheval,  je  touchai  le 
bouton  et  je  poussai  la  porte  :  je  me  remis  en  selle  après 
avoir  fait  passer  mon  cheval,  et  je  lui  fis  prendre  le  galop 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  rejoint  la  grand'route  le  C***,  où 
j'arrivai  à  la  petite  pointe  du  jour. 

Ceci  est  l'histoire  très-fidèle  et  très-circorstanciée  de 
ma  première  bonne  fortune  et  de  mon  premier  duel. 


XV 


Il  était  cinq  heures  du  matin  lorsque  j'entrai  dans  la 
ville.  —  Les  maisons  commençaient  à  mettre  le  nez  aux 
fenêtres  ;  les  braves  indigènes  montraient  derrière  leur 
carreau  leur  bénigne  figure,  surmontée  d'un  pyramidal 
bonnet  de  nuit.  —  Au  pas  de  mon  cheval,  dont  les  fers 
sonnaient  sur  le  pavé  inégal  et  caillouteux,  sortaient  de 
chaque  lucarne  la  grosse  figure  curieusement  rouge  et  la 
gorge  matinalement  débraillée  des  Vénus  de  l'endroit, 
qui  s'épuisaient  en  conjectures  sur  cette  apparition  inso- 
lite d'un  voyageur  dans  C***,  à  une  pareille  heure  et  en 
pareil  équipage,  car  j'étais  très-succinctement  habillée  et 
dans  une  tenue  au  moins  suspecte.  Je  me  fis  indiquer  une 
auberge  par  un  petit  polisson  qui  avait  des  cheveux  jus- 
que sur  les  yeux,  et  qui  éleva  en  l'air  son  museau  de 
barbet  pour  me  considérer  plus  à  son  aise  ;  je  lui  donnai 
quelques  sous  pour  sa  peine,  et  un  consciencieux  coup  de 
cravache,  qui  le  fit  fuir  en  glapissant  comme  un  geai 
plumé  tout  vif.  Je  me  jetai  sur  un  lit  et  je  m'endormis 
profondément.  Quand  je  me  réveillai,  il  était  trois  heures 
après  midi  ;  ce  qui  suffit  à  peine  pour  me  reposer  com- 
plètement. En  effet,  ce  n'était  pas  trop  pour  une  nuit 
blanche,  une  bonne  fortune,  un  duel,  et  une  fuite  très- 
rapide,  quoique  très-victorieuse. 
'J'étais  fort  inquiète  de  la  blessure  d'Alcibiade];  mais, 
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quelques  jours  après,  je  fus  complétemeut  rassurée,  car 
j'appris  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  suites  dangereuses,  et  qu'il 
était  en  pleine  convalescence.  Cela  me  soulagea  d'un 
poids  singulier,  car  cette  idée  d'avoir  tué  un  homme  me 
tourmentait  étrangement,  quoique  ce  fut  en  légitime  dé- 
fense et  contre  ma  propre  volonté.  Je  n'étais  pas  encore 
arrivée  à  cette  sublime  indifférence  pour  la  vie  des 
hommes  où  je  suis  parvenue  depuis. 

Je  retrouvai  à  C***  plusieurs  des  jeunes  gens  avec  qui 
nous  avions  fait  route  :  —  cela  me  fit  plaisir;  je  me  liai 
avec  eux  plus  intimement,  et  ils  me  donnèrent  accès  dans 
plusieurs  maisons  agréables.  —  J'étais  parfaitement  habi- 
tuée à  mes  habits,  et  la  vie  plus  rude  et  plus  active  que 
j'avais  menée,  les  exercices  violents  auxquels  je  m'étais 
livrée,  m'avaient  rendue  deux  fois  plus  robuste  que  je 
n'étais.  Je  suivais  partout  ces  jeunes  écervelés  :  je  montais 
à  cheval,  je  chassais,  je  faisais  des  orgies  avec  eux,  car, 
petit  à  petit,  je  m'étais  formée  à  boire  ;  sans  atteindre  à 
îa  capacité  tout  allemande  de  certains  d'entre  eux,  je 
vidais  bien  deux  ou  trois  bouteilles  pour  ma  part,  et  je 
n'étais  pas  trop  grise,  progrès  fort  satisfaisant.  Je  rimais 
en  Dieu  avec  une  excessive  richesse,  et  j'embrassais  assez 
délibérément  les  filles  d'auberge.  —  Bref,  j'étais  un  jeune 
cavalier  accompli  et  tout  à  fait  conforme  au  dernier  pa- 
tron de  la  mode.  —  Je  me  défis  de  certaines  idées  pro- 
vinciales que  j'avais  sur  la  vertu  et  autres  fadaises  sem- 
blables; en  revanche,  je  devins  d'une  si  prodigieuse 
délicatesse  sur  le  point  d'honneur,  que  je  me  battais  en 
duel  presque  tous  les  jours  :  cela  même  était  devenu  une 
nécessité  pour  moi,  une  espèce  d'exercice  indispensable 
et  sans  lequel  je  me  serais  mal  portée  toute  la  journée. 
Aussi,  quand  personne  ne  m'avait  regardée  ou  marché 
sur  le  pied,  que  je  n'avais  aucun  motif  pour  me  battre, 
plutôt  que  de  rester  oisive  et  ne  point  mener  des  mains, 
je  servais  de  second  à  mes  camarades  ou  même  à  des  gens 
que  je  ne  connaissais  que  de  nom. 
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J'eus  bientôt  une  colossale  renommée  de  bravoure,  et 
il  ne  fallait  rien  moins  que  cela  pour  arrêter  les  plaisan- 
teries qu'eussent  immanquablement  fait  naître  ma  figure 
Imberbe  et  mon  air  efféminé.  Mais  trois  ou  quatre  bou- 
tonnières de  surplus  que  j'ouvris  à  des  pourpoints,  quel- 
ques aiguillettes  que  je  levai  fort  délicatement  sur  quel- 
ques peaux  récalcitrantes,  me  firent  généralement  trouver 
l'air  plus  viril  qu'à  Mars  en  personne,  ou  à  Priape  lui- 
même,  et  vous  eussiez  rencontré  des  gens  qui  eussent 
juré  avoir  tenu  de  mes  bâtards  sur  les  fonts  de  baptême. 

A  travers  toute  cette  dissipation  apparente,  dans  cette 
vie  gaspillée  et  jetée  par  les  fenêtres,  je  ne  laissais  pas  que 
de  suivre  mon  idée  primitive,  c'est-à-dire  cette  conscien- 
cieuse étude  de  l'homme  et  la  solution  du  grand  pro- 
blème d'un  amoureux  parfait,  problème  un  peu  plus  dif- 
ficile à  résoudre  que  celui  de  la  pierre  philosophale. 

Il  en  est  de  certaines  idées  comme  de  l'horizon  qui 
existe  bien  certainement,  puisqu'on  le  voit  en  face  de  soi 
de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  mais  qui  fuit  obstiné- 
ment devant  vous  et  qui,  soit  que  vous  alliez  au  pas,  soit 
que  vous  couriez  au  galop,  se  tient  toujours  à  la  même 
distance  ;  car  il  ne  peut  se  manifester  qu'avec  une  condi- 
tion d'éloignement  déterminée  ;  il  se  détruit  à  mesure  que 
l'on  avance,  pour  se  former  plus  loin  avec  son  azur  fuyard 
et  insaisissable,  et  c'est  en  vain  que  Ton  essaye  de  l'ar- 
rêter par  le  bord  de  son  manteau  flottant. 

Plus  j'avançais  dans  la  connaissance  de  l'animal,  plus 
je  voyais  à  quel  point  la  réalisation  de  mon  désir  était 
impossible,  et  combien  ce  que  je  demandais  pour  aimer 
heureusement  était  hors  des  conditions  de  sa  nature.  —  Je 
me  convainquis  que  l'homme  qui  serait  le  plus  sincère- 
ment amoureux  de  moi  trouverait  le  moyen,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  de  me  rendre  la  plus  misérable 
des  femmes,  et  pourtant  j'avais  déjà  abandonné  beaucoup 
de  mes  exigences  de  jeune  fille.  —  J'étais  descendue  des 
sublimes  nuages,  noo  pa§  tout  h  fait  dans  la  rue  et  dan^ 
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le  ruisseau,  mais  sur  une  colline  de  moyenne  hauteur, 
accessible,  quoiqu'un  peu  escarpée. 

La  montée,  il  est  vrai,  était  assez  rude;  mais  j'avais 
l'orgueil  de  croire  que  je  valais  bien  la  peine  que  l'on  fît 
cet  effort,  et  que  je  serais  un  dédommagement  suffisant 
de  la  peine  qu'on  aurait  prise.  —  Je  n'aurais  jamais  pu 
me  résoudre  à  faire  un  pas  au-devant;  j'attendais,  patiem- 
ment perchée  sur  mon  sommet. 

Voici  quel  était  mon  plan  :  —  sous  mes  habits  virils 
j'aurais  fait  connaissance  avec  quelque  jeune  homme  dont 
l'extérieur  m'aurait  plu  ;  j'aurais  vécu  familièrement  avec 
lui;  par  des  questions  adroites  et  de  fausses  confidences 
qui  en  auraient  provoqué  de  vraies,  je  serais  parvenue 
bientôt  à  une  connaissance  complète  de  ses  sentiments  et 
de  ses  pensées;  et,  si  je  l'avais  trouvé  tel  que  je  le  souhai- 
tais, j'aurais  prétexté  quelque  voyage,  je  me  serais  tenue 
éloignée  de  lui  trois  ou  quatre  mois  pour  lui  donner  un 
peu  le  temps  d'oublier  mes  traits;  puis  je  serais  revenue 
avec  mon  costume  de  femme,  j'aurais  arrangé  dans  un 
faubourg  retiré  une  voluptueuse  petite  maison,  enfouie 
dans  les  arbres  et  les  fleurs;  puis  j'aurais  disposé  les 
choses  de  manière  à  ce  qu'il  me  rencontrât  et  me  fît  la 
cour  ;  et,  s'il  avait  montré  un  amour  vrai  et  fidèle,  je  me 
serais  donnée  à  lui  sans  restriction  et  sans  précaution  :  — 
le  titre  de  sa  maîtresse  m'eût  paru  honorable,  et  je  ne  lui 
en  aurais  pas  demandé  d'autre. 

Mais  assurément  ce  plan-là  ne  sera  pas  mis  à  exécution, 
car  c'est  le  propre  des  plans  que  l'on  a  de  n'être  point 
exécutés,  et  c'est  là  que  paraissent  principalement  la  fra- 
gilité de  la  volonté  et  le  pur  néant  de  l'homme.  Le  pro- 
verbe, —  ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut,  —  n'est  pas 
plus  vrai  que  tout  autre  proverbe,  ce  qui  veut  dire  qu'il 
ne  l'est  guère. 

Tant  que  je  ne  les  avais  vus  que  de  loin  et  à  travers 
mon  désir,  les  hommes  m'avaient  paru  beaux,  et  l'optique 
m'avait  fait  illusion.  —  Maintenant  je  les  trouve  du  der- 
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nier  effroyable,  et  je  ne  comprends  pas  comment  une 
femme  peut  admettre  cela  dans  son  lit.  Quant  à  moi,  le 
cœur  me  lèverait,  et  je  ne  pourrais  m'y  résoudre. 

Comme  leurs  traits  sont  grossiers,  ignobles,  sans  fi- 
nesse, sans  élégance  !  quelles  lignes  heurtées  et  disgracieu- 
ses !  quelle  peau  dure,  noire  et  sillonnée  !  —  Les  uns  sont 
hâlés  comme  des  pendus  de  six  mois,  hâves,  osseux,  poi- 
lus, avec  des  cordes  à  violon  sur  les  mains,  de  grands 
pieds  à  pont-levis,  une  sale  moustache  toujours  pleine  de 
victuaiile  et  retroussée  en  croc  sur  les  oreilles,  les  cheveux 
rudes  comme  des  crins  de  balai,  un  menton  terminé  en 
hure  de  sanglier,  des  lèvres  gercées  et  cuites  par  les  li- 
queurs fortes,  des  yeux  entourés  de  quatre  ou  cinq  orbes 
noirs,  un  cou  plein  de  veines  tordues,  de  gros  muscles 
et  de  cartilages  saillants.  —  Les  autres  sont  matelassés  de 
viande  rouge,  et  poussent  devant  eux  un  ventre  cerclé  à 
grand'peine  par  leur  ceinturon  ;  ils  ouvrent  en  clignotant 
leur  petit  œil  vert  de  mer  enflammé  de  luxure,  et  ressem- 
blent plutôt  à  des  hippopotames  en  culotte  qu'à  des  créa- 
tures humaines.  Cela  sent  toujours  ou  le  vin,  ou  l'eau-de- 
vie,  ou  le  tabac,  ou  son  odeur  naturelle,  qui  est  bien  la  pire 
de  toutes.  —  Quant  à  ceux  dont  la  forme  est  un  peu  moins 
dégoûtante,  ils  ressemblent  à  des  femmes  mal  réussies.  — 
Voilà  tout. 

Je  n'avais  pas  remarqué  tout  cela.  J'étais  dans  la  vie 
comme  dans  un  nuage,  et  mes  pieds  touchaient  à  peine 
la  terre.  —  L'odeur  des  roses  et  des  lilas  du  printemps  me 
portait  à  la  tête  comme  un  parfum  trop  fort.  Je  ne  rêvais 
que  héros  accomplis,  amants  fidèles  et  respectueux, 
flammes  dignes  de  l'autel,  dévoûments  et  sacrifices  mer- 
veilleux, et  j'aurais  cru  trouver  tout  cela  dans  le  premier 
gredin  qui  m'aurait  dit  bonjour.  —  Cependant  ce  premier 
et  grossier  enivrement  ne  dura  guère  ;  d'étranges  soup- 
çons me  prirent,  et  je  n'eus  pas  de  repos  que  je  ne  les 
eusse  éclaircis. 

Dans  les  premiers  -temps,  l'horreur  r&3  j'avais  pour  les 


S4S  MADEMOISELLE  DE  MAUPIN. 

hommes  était  poussée  au  dernier  degré  d'exagération,  et  je 
les  regardais  comme  d'épouvantables  monstruosités.  Leurs 
façons  de  penser,  leurs  allures  et  leur  langage  Légligem- 
ment  cynique,  leurs  brutalités  et  leur  dédain  des  femmes 
me  choquaient  et  me  révoltaient  au  dernier  point,  tant 
Tidée  que  je  m'en  étais  faite  répondait  peu  à  la  réalité.  — 
Ce  ne  sont  pas  des  monstres,  si  Ton  veut,  mais  bien  pis 
que  cela,  ma  foi  !  ce  sont  d'excellents  garçons  de  très- 
joviale  humeur,  qui  boivent  et  mangent  bien,  qui  vous 
rendront  toutes  sortes  de  services,  spirituels  et  braves, 
bons  peintres  et  bons  musiciens,  qui  sont  propres  à  mille 
choses,  excepté  cependant  à  une  seule  pour  laquelle  ils 
ont  été  créés,  qui  est  de  servir  de  mâle  à  l'animal  appelé 
femme,  avec  qui  ils  n'ont  pas  le  plus  léger  rapport,  ni 
physique  ni  moral. 

J'avais  peine  d'abord  à  déguiser  le  mépris  qu'ils  m'in- 
spiraient, mais  peu  à  peu  je  m'accoutumai  à  leur  manière 
de  vivre.  Je  ne  me  sentais  pas  plus  piquée  des  railleries 
qu'ils  décochaient  sur  les  femmes  que  si  j'eusse  moi-même 
été  de  leur  sexe.  —  J'en  faisais  au  contraire  de  fort  bon- 
nes et  dont  le  succès  flattait  étrangement  mon  orgueil  ; 
assurément  aucun  de  mes  camarades  n'allait  aussi  loin  que 
moi  en  fait  de  sarcasmes  et  de  plaisanteries  sur  cet  objet. 
La  parfaite  connaissance  du  terrain  me  donnait  un  grand 
avantage,  et,  outre  le  tour  piquant  qu'elles  pouvaient 
avoir,  mes  épigrammes  brillaient  par  un  mérite  d'exacti- 
tude qui  manquait  souvent  aux  leurs.  —  Car,  bien  que 
tout  le  mal  que  l'on  dit  des  femmes  soit  toujours  fondé 
par  quelque  point,  il  est  néanmoins  difficile  aux  hommes 
de  garder  le  sang-froid  nécessaire  pour  les  bien  railler,  et 
il  y  a  souvent  bien  de  l'amour  dans  leurs  invectives. 

J'ai  remarqué  que  ce  sont  les  plus  tendres  et  ceux  qui 
avaient  le  plus  le  sentiment  delà  femme,  qui  les  traitaient 
plus  mal  que  tous  les  autres  et  qui  revenaient  à  ce  sujet 
avec  un  acharnement  tout  particulier,  comme  s'ils  leur 
eussent  gardé  une  mortelle  rancune  de  n'être  point  telles 


MADEMOISELLE  DE  MAUPIN.  S4â 

qu'ils  les  souhaitaient,  en  faisant  mentir  la  bonne  opinion 
qu'ils  en  avaient  conçue  d'abord. 

Ce  que  je  demandais  avant  tout,  ce  n'était  pas  la  beauté 
physique,  c'était  la  beauté  de  l'âme,  c'était  de  l'amour; 
mais  l'amour  comme  je  le  sens  n'est  peut-être  pas  dans 
les  possibilités  humaines.  — ■  Et  pourtant  il  me  semble  que 
j'aimerais  ainsi  et  que  je  donnerais  plus  que  je  n'exige. 

Quelle  magnifique  folie  !  quelle  prodigalité  sublime  ! : 

Se  livrer  tout  entier  sans  rien  garder  de  soi,  renoncer  à 
sa  possession  et  à  son  libre  arbitre,  remettre  sa  vol<  nté 
entre  les  bras  d'un  autre,  ne  plus  voir  par  ses  yeux,  ne 
plus  entendre  avec  ses  oreilles,  n'être  qu'un  en  deux  corps, 
fondre  et  mêler  ses  âmes  de  façon  à  ne  plus  savoir  si  vous 
êtes  vous  ou  l'autre,  absorber  et  rayonner  continuelle- 
ment, être  tantôt  la  lune  et  tantôt  le  soleil,  voir  tout  le 
monde  et  toute  la  création  dans  un  seul  être,  déplacer  le 
centre  de  vie,  être  prêt,  à  toute  heure,  aux  plus  grands 
sacrifices  et  à  l'abnégation  la  plus  absolue  ;  souffrir  à  la 
poitrine  de  la  personne  aimée,  comme  si  c'était  la  vôtre  ; 
ô  prodige  !  se  doubler  en  se  donnant  :  —  voilà  l'amour 
tel  que  je  le  conçois. 

Fidélité  de  lierre,  enlacements  de  jeune  vigne,  roucou- 
lements de  tourterelle,  cela  va  sans  dire,  et  ce  sont  les 
premières  et  les  plus  simples  conditions. 

Si  j'étais  restée  chez  moi,  sous  les  habits  de  mon  sexe, 
à  tourner  mélancoliquement  mon  rouet  ou  à  faire  de  la 
tapisserie  derrière  un  carreau,  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, ce  que  j'ai  cherché  à  travers  le  monde  serait  peut- 
être  venu  me  trouver  tout  seul.  L'amour  est  comme  la 
fortune,  il  n'aime  pas  que  Ton  coure  après  lui.  Il  visite  de 
préférence  ceux  qui  dorment  au  bord  des  puits,  et  sou- 
vent les  baisers  des  reines  et  des  dieux  descendent  sur  des 
yeux  fermés.  —  C'est  une  chose  qui  vous  leurre  et  vous 
trompe  que  de  penser  que  toutes  les  aventures  et  tous  les 
bonheurs  n'existent  qu'aux  endroits  où  vous  n'êtes  pas,  et 
c'est  un  mauvais  'calcul  que  de  fairevs^  f  t  son  cheval  et 
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de  prendre  la  poste  pour  aller  à  la  quête  de  son  idéal. 
Beaucoup  de  gens  font  cette  faute,  bien  d'autres  encore 
la  feront.  —  L'horizon  est  toujours  du  plus  charmant  azur, 
quoique,  lorsque  Ton  y  est  arrivé,  les  collines  qui  le  com- 
posent ne  soient  ordinairement  que  des  glaises  décharnées 
et  fendues,  ou  des  ocres  lavés  par  la  pluie. 

Je  me  figurais  que  le  monde  était  plein  de  jeunes  gens 
adorables,  et  que  sur  les  chemins  on  rencontrait  des  po- 
pulations d'Esplandian,  d'Amadis  et  de  Lancelot  du  Lac 
au  pourchas  de  leur  Dulcinée,  et  je  fus  fort  étonnée  que  le 
monde  s'occupât  très-peu  de  cette  sublime  recherche  et 
se  contentât  de  coucher  avec  la  première  catin  venue. 
Je  suis  très-punie  de  ma  curiosité  et  de  ma  défiance.  Je 
me  suis  blasée  de  la  plus  horrible  manière  possible,  sans 
avoir  joui.  Chez  moi,  la  connaissance  a  devancé  l'usage; 
il  n'est  rien  de  pis  que  ces  expériences  hâtives,  qui  ne  sont 
point  le  fruit  de  l'action.  —  L'ignorance  la  plus  complète 
vaudrait  cent  mille  fois  mieux,  elle  vous  ferait  au  moins 
commettre  beaucoup  de  sottises  qui  serviraient  à  vous  ins- 
truire et  à  rectifier  vos  idées  ;  car,  sous  ce  dégoût  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  il  y  a  toujours  un  élément  vivace  et 
rebelle  qui  produit  les  plus  étranges  désordres  :  l'esprit 
est  convaincu,  le  corps  ne  l'est  pas,  et  ne  veut  point  sous- 
crire à  ce  dédain  superbe.  Le  corps  jeune  et  robuste  s'a- 
gite et  rue  sous  l'esprit  comme  un  étalon  vigoureux  monté 
par  un  vieillard  débile  et  que  cependant  il  ne  peut  dés- 
arçonner, car  le  caveçon  lui  maintient  la  tête  et  le  mors 
lui  déchire  la  bouche. 

Depuis  que  je  vis  avec  les  hommes,  j'ai  vu  tant  de 
femmes  indignement  trahies,  tant  de  liaisons  secrètes 
impudemment  divulguées,  les  plus  purs  amours  traînés 
avec  insouciance  dans  la  boue,  des  jeunes  gens  cou- 
rant chez  d'affreuses  courtisanes  en  sortant  des  bras 
des  plus  charmantes  maîtresses,  les  intrigues  les  mieux 
établies  rompues  subitement  et  sans  motif  plausible,  qu'il 
ne  m'est  plus  possible  de  me  décider  à  prendre  un  amant. 
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—  Ce  serait  se  jeter  en  plein  jour  les  yeux  ouverts  dans 
un  abîme  sans  fond.  —  Cependant  le  vœu  secret  de 
mon  cœur  est  toujours  d'en  avoir  un.  La  voix  de  la  na- 
ture étouffe  la  voix  de  la  raison.  —  Je  sens  bien  que  je 
ne  serai  jamais  heureuse  si  je  n'aime  pas  et  si  je  ne  suis 
pas  aimée  :  —  mais  le  malheur  est  que  Ton  ne  peut 
avoir  qu'un  homme  pour  amant,  et  les  hommes,  s'ils  ne 
sont  pas  des  diables  tout  à  fait,  sont  bien  loin  d'être  des 
anges.  Ils  auraient  beau  se  coller  des  plumes  à  l'omoplate 
et  se  mettre  sur  la  tête  une  gloire  de  papier  doré,  je  les 
connais  trop  pour  m'y  laisser  tromper.  —  Tous  les  beaux 
discours  qu'ils  me  pourraient  débiter  n'y  feraient  rien.  Je 
sais  d'avance  ce  qu'ils  vont  dire,  et  j'achèverais  toute 
seule.  Je  les  ai  vus  étudier  leurs  rôles  et  les  repasser  avant 
d'entrer  en  scène;  je  connais  leurs  principales  tirades  à 
effet  et  les  endroits  sur  lesquels  ils  comptent.  —  Ni  la  pâ- 
leur de  la  figure  ni  l'altération  des  traits  ne  me  convain- 
craient. Je  sais  que  cela  ne  prouve  rien.  —  Une  nuit 
d'orgie,  quelques  bouteilles  de  vin  et  deux  ou  trois  filles 
suffisent  pour  se  grimer  très-convenablement.  J'ai  vu  pra- 
tiquer cette  belle  rubrique  à  un  jeune  marquis,  très-rose 
et  très-frais  de  sa  nature,  qui  s'en  est  trouvé  on  ne  peut 
mieux,  et  qui  n'a  dû  qu'à  cette  touchante  pâleur,  si  bien 
gagnée,  de  voir  couronner  sa  flamme.  —  Je  sais  aussi 
comment  les  plus  langoureux  Céladons  se  consolent  des 
rigueurs  de  leurs  Astrées,  et  trouvent  le  moyen  de  pa- 
tienter, en  attendant  l'heure  du  berger.  —  J'ai  vu  les  souil- 
lons qui  servaient  de  doublures  aux  pudibondes  Arianes. 

En  vérité,  après  cela,  l'homme  ne  me  tente  pas  beau- 
coup; car  il  n'a  pas  la  beauté  comme  la  femme,  la  beauté, 
ce  vêtement  splendide  qui  dissimule  si  bien  les  imperfec- 
tions de  l'âme,  cette  divine  draperie  jetée  par  Dieu  sur  la 
nudité  du  monde,  et  qui  fait  qu'on  est  en  quelque  sorte 
excusable  d'aimer  la  plus  vile  courtisane  du  ruisseau,  si 
elle  possède  ce  don  magnifique  et  royal. 

A  défaut  des  vertus  de  l'âme,  je  voudrais  au  moins  la 
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perfection  exquise  de  la  forme,  le  satiné  des  chairs,  la 
rondeur  des  contours,  la  suavité  de  lignes,  la  finesse  de 
peau,  tout  ce  qui  fait  le  charme  des  femmes.  —  Puisque 
je  ne  puis  avoir  Famour,  je  voudrais  la  volupté,  remplacer 
tant  bien  que  mal  le  frère  par  la  sœur.  —  Mais  tous  les 
hommes  que  j'ai  vus  me  semblent  affreusement  laids.  Mon 
cheval  est  cent  fois  plus  beau,  et  j'aurais  moins  de  répu- 
gnance à  Fembrasser  que  certains  merveilleux  qui  se 
croient  fort  charmants.  —  Certes,  ce  ne  serait  pas  pour 
moi  un  brillant  thème  à  broder  des  variations  de  plaisir, 
qu'un  petit-maître  comme  j'en  connais.  —  Un  homme 
d'épée  ne  me  conviendrait  non  plus  guère;  les  militaires 
ont  quelque  chose  de  mécanique  dans  la  démarche  et  de 
bestial  dans  la  face,  qui  fait  que  je  les  considère  à  peine 
comme  des  créatures  humaines;  les  hommes  de  robe  ne 
me  ravissent  pas  davantage,  ils  sont  sales,  huileux,  hé- 
rissés, râpés,  l'œil  glauque  et  la  bouche  sans  lèvres;  ils 
sentent  exorbitamment  le  rance  et  le  moisi,  et  je  n'aurais 
nulle  envie  de  poser  ma  figure  contre  leur  mufle  de  loup- 
cervier  ou  de  blaireau.  Quant  aux  poètes,  ils  ne  considè- 
rent dans  le  monde  que  la  fin  des  mots,  et  ne  remontent 
pas  plus  loin  que  la  pénultième,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'ils 
sont  difficiles  à  utiliser  convenablement  ;  ils  sont  plus  en- 
nuyeux que  les  autres,  mais  ils  sont  aussi  laids  et  n'ont 
pas  la  moindre  distinction  ni  la  moindre  élégance  dans 
leur  tournure  et  leurs  habits,  ce  qui  est  vraiment  singu- 
lier :  —  des  gens  qui  s'occupent  toute  la  journée  de  forme 
et  de  beauté  ne  s'aperçoivent  pas  que  leurs  bottes  sont 
mal  faites  et  leur  chapeau  ridicule  !  Ils  ont  l'air  d'apothi- 
caires de  province  ou  de  répétiteurs  de  chiens  savants 
sans  ouvrage,  et  vous  dégoûteraient  de  poésie  et  de  vers 
pour  plusieurs  éternités. 

Pour  les  peintres,  ils  sont  aussi  d'une  assez  énorme  stu- 
pidité; ils  ne  voient  rien  hors  des  sept  couleurs.  —  L'un 
d'eux,  avec  qui  j'avais  passé  quelques  jours  à  R**%  et  à 
qui  l'on  demandait  ee  quil  pensait  de  moi,  fH  cette  ingé- 
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nieuse  réponse  :  —  «  Il  est  d'un  ton  assez  chaud,  et  dans 
les  ombres  il  faudrait  employer,  au  lieu  de  blanc,  du  jaune 
de  Naples  pur  avec  un  peu  de  terre  de  Cassel  et  de  brun 
rouge.  »  —  C'était  son  opinion,  et,  de  plus,  il  avait  le  nez 
de  travers  et  les  yeux  comme  le  nez  ;  ce  qui  ne  rendait 
pas  son  affaire  meilleure.  —  Qui  prendrai-je?  un  militaire 
à  jabot  bombé,  un  robin  aux  épaules  convexes,  un  poète 
ou  un  peintre  à  la  mine  effarée,  un  petit  freluquet  efflan- 
qué et  sans  consistance?  Quelle  cage  choisirai-je  dans 
cette  ménagerie?  Je  l'ignore  complètement,  et  je  ne  me 
sens  pas  plus  de  penchant  d'un  côté  que  de  l'autre,  car  ils 
sont  aussi  parfaitement  égaux  que  possible  en  bêtise  et  en 
laideur. 

Après  cela,  il  me  resterait  encore  quelque  chose  à  faire, 
ce  serait  de  prendre  quelqu'un  que  j'aimasse,  fût-ce  un 
portefaix  ou  un  maquignon  ;  mais  je  n'aime  même  pas  un 
portefaix.  0  malheureuse  héroïne  que  je  suis!  tourterelle 
dépariée  et  condamnée  à  pousser  éternellement  des  rou 
coulements  élégiaques  ! 

Oh!  que  de  fois  j'ai  souhaité  être  véritablement  un 
homme  comme  je  le  paraissais  !  Que  de  femmes  avec  qui 
je  me  serais  entendue,  et  dont  le  cœur  aurait  compris 
mon  cœur!  — comme  ces  délicatesses  d'amour,  ces  nobles 
élans  de  pure  passion  auxquels  j'aurais  pu  répondre, 
m'eussent  rendue  parfaitement  heureuse  !  Quelle  suavité, 
quelles  délices  !  comme  toutes  les  sensitives  de  mon  âme 
se  seraient  librement  épanouies  sans  être  obligées  de  se 
contracter  et  de  se  refermer  à  toute  minute  sous  des  at- 
touchements grossiers  !  Quelle  charmante  floraison  d'in- 
visibles fleurs  qui  ne  s'ouvriront  jamais,  et  dont  le  mysté- 
rieux parfum  eût  doucement  embaumé  l'âme  fraternelle  ! 
11  me  semble  que  c'eût  été  une  vie  enchanteresse,  une 
extase  infinie  aux  ailes  toujours  ouvertes  ;  des  prome- 
nades, les  mains  enlacées  sans  se  quitter  jamais,  sous  des 
allées  de  sable  d'or,  à  travers  des  bosquets  de  roses  éter- 
nellement souriantes,  dans  des  parcs  pleins  de  viviers  ou 
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glissent  des  cygnes,  avec  des  vases  d'albâtre  se  détachanî 
sur  le  feuillage. 

Si  j'avais  été  un  jeune  homme,  comme  j'eusse  aimé 
Rosette  !  quelle  adoration  c'eût  été  !  Nos  âmes  étaient 
vraiment  faites  l'une  pour  l'autre,  deux  perles  destinées  à 
se  fondre  ensemble  et  n'en  plus  faire  qu'une  seule! 
Comme  j'eusse  parfaitement  réalisé  les  idées  qu'elle  s'é- 
tait faites  de  l'amour  !  Son  caractère  me  convenait  on  ne 
peut  plus,  et  son  genre  de  beauté  me  plaisait.  Il  est  dom- 
mage que  notre  amour  fût  totalement  condamné  à  un  pla- 
tonisme indispensable  ! 
'  Il  m'est  arrivé  dernièrement  une  aventure. 
J'allais  dans  une  maison  où  se  trouvait  une  charmante 
petite  fille  de  quinze  ans  tout  au  plus  :  je  n'ai  jamais  vu  de 
plus  adorable  miniature.  —  Elle  était  blonde,  mais  d'un 
blond  si  délicat  et  si  transparent,  que  les  blondes  ordinaires 
eussent  paru  auprès  d'elle  excessivement  brunes  et  noires 
comme  des  taupes;  on  eût  dit  qu'elle  avait  des  cheveux 
d'or  poudrés  d'argent  ;  ses  sourcils  étaient  d'une  teinte  si 
douce  et  si  fondue,  qu'ils  se  dessinaient  à  peine  visible- 
ment; ses  yeux,  d'un  bleu  pâle,  avaient  le  regard  le  plus 
velouté  et  les  paupières  les  plus  soyeuses  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer;  sa  bouche,  petite  à  n'y  pas  fourrer  le 
bout  du  doigt,  ajoutait  encore  au  caractère  enfantin  et 
mignard  de  sa  beauté,  et  les  molles  rondeurs  et  les  fos- 
settes de  ses  joues  avaient  un  charme  d'ingénuité  inexpri- 
mable —  Toute  sa  chère  petite  personne  me  ravissait  au 
delà  de  toute  expression;  j'aimais  ses  petites  mains  blan- 
ches et  frêles  qui  se  laissaient  traverser  par  le  jour,  son 
pied  d'oiseau  qui  se  posait  à  peine  par  terre,  sa  taille 
qu'un  souffle  eût  brisée,  et  ses  épaules  de  nacre,  encore 
peu  formées,  que  son  écharpe,  mise  de  travers,  trahissait 
heureusement.  —  Son  babil,  où  la  naïveté  donnait  un 
nouveau  piquant  à  l'esprit  qu'elle  a  naturellement,  me 
retenait  des  heures  entières,  et  je  me  plaisais  singulière- 
aient  à  la  faire  causer;  elle  disait  mille  délicieuses  drô- 
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leries,  tantôt  avec  une  finesse  d'intention  extraordinaire, 
tantôt  sans  avoir  l'air  d'en  comprendre  la  portée  le  moins 
du  monde,  ce  qui  en  faisait  quelque  chose  de  mille  fois 
plus  attrayant.  Je  lui  donnais  des  bonbons  et  des  pastilles 
que  je  réservais  exprès  pour  elle  dans  une  boîte  d'écaillé 
blonde,  ce  qui  lui  plaisait  beaucoup,  car  elle  était  friande 
comme  une  vraie  chatte  qu'elle  est.  —  Aussitôt  que  j'ar- 
rivais, elle  courait  à  moi  et  tâtait  mes  poches  pour  voir  si 
la  bienheureuse  bonbonnière  s'y  trouvait;  je  la  faisais 
courir  d'une  main  à  l'autre,  et  cela  faisait  une  petite  ba- 
taille où  elle  finissait  nécessairement  par  avoir  le  dessus  et 
me  dévaliser  complètement. 

Un  jour  cependant  elle  se  contenta  de  me  saluer  d'un 
air  très-grave  et.ne  vint  pas,  comme  à  son  ordinaire,  voir 
si  la  fontaine  de  sucreries  coulait  toujours  dans  ma  poche; 
elle  restait  fièrement  sur  sa  chaise  toute  droite  et  les 
coudes  en  arrière. 

—  Eh  bien  !  Ninon,  lui  dis-je,  est-ce  que  vous  aimez  le 
sel  maintenant,  ou  avez-vous  peur  que  les  bonbons  ne 
vous  fassent  tomber  les  dents? — Et,  en  disant  cela,  je  frap- 
pai contre  la  boîte,  qui  rendait,  sous  ma  veste,  le  son  le 
plus  mielleux  et  le  plus  sucré  du  monde. 

Elle  avança  à  demi  sa  petite  langue  sur  le  bord  de  sa 
bouche,  comme  pour  savourer  la  douceur  idéale  du  bon- 
bon absent,  mais  elle  ne  bougea  pas. 

Alors  je  tirai  la  boîte  de  ma  poche,  je  l'ouvris  et  je  me 
mis  à  avaler  religieusement  les  pralines,  qu'elle  aimait 
par-dessus  tout  :  l'instinct  de  la  gourmandise  fut  un  in- 
stant plus  fort  que  sa  résolution  ;  elle  avança  la  main  pour 
en  prendre  et  la  retira  aussitôt  en  disant  :  —  Je  suis  trop 
grande  pour  manger  des  bonbons  !  Et  elle  fit  un  soupir. 

—  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  vous  fussiez  beaucoup 
grandie  depuis  la  semaine  passée;  vous  êtes  donc  comme 
les  champignons  qui  poussent  en  une  nuit?  Venez  que  je 
vous  mesure. 

—  Riez  tant  que  vous  voudrez,  reprit-elle  avec  une  char- 


3  56  MADEMOISELLE  DE  MAUPIN. 

mante  moue;  je  ne  suis  plus  un  a  petite  fille;  et  je  veux 
devenir  très-grande. 

—  Voilà  d'excellentes  résolutions  dans  lesquelles  il  faut 
persévérer  ;  —  et  pourrait-on,  ma  chère  demoiselle,  savoir 
à  propos  de  quoi  ces  triomphantes  idées  vous  sont  tombées 
d'ans  la  tête?  Car,  il  y  a  huit  jours,  vous  paraissiez  vous 
trouver  fort  bien  d'être  petite,  et  vous  croquiez  les  pra- 
lines sans  vous  soucier  autrement  de  compromettre  votre 
dignité. 

La  petite  personne  me  regarda  avec  un  air  singulier, 
promena  ses  yeux  autour  d'elle,  et,  quand  elle  se  fut  bien 
assurée  que  Ton  ne  pouvait  nous  entendre,  se  pencha  vers 
moi  d'une  façon  mystérieuse,  et  me  dit  : 

—  J'ai  un  amoureux. 

—  Diable  !  je  ne  m'étonne  plus  si  vous  ne  voulez  plus 
de  pastilles  ;  vous  avez  cependant  eu  tort  de  n'en  pas  pren- 
dre, vous  auriez  joué  à  la  dînette  avec  lui,  ou  vous  les  au- 
riez troquées  contre  un  volant. 

L'enfant  fit  un  dédaigneux  mouvement  d'épaules  et  eut 
l'air  de  me  prendre  en  parfaite  pitié.  —  Comme  elle  gar- 
dait toujours  son  attitude  de  reine  offensée,  je  continuai  : 

—  Quel  est  le  nom  de  ce  glorieux  personnage  ?  Arthur, 
je  suppose,  ou  bien  Henri.  —  C'étaient  deux  petits  gar- 
çons avec  lesquels  elle  avait  l'habitude  de  jouer,  et  qu'elle 
appelait  ses  maris. 

—  Non,  ni  Arthur  ni  Henri,  dit-elle  en  fixant  sur  moi 
son  œil  clair  et  transparent,  —  un  monsieur.  —  Elle  leva 
sa  main  au-dessus  de  sa  tête  pour  me  donner  une  idée  de 
hauteur. 

—  Aussi  haut  que  cela?  Mais  ceci  devient  grave. — Quel 
est  donc  cet  amoureux  si  grand  ? 

—  Monsieur  Théodore,  je  veux  bien  vous  le  dire,  mais 
il  ne  faudra  en  parler  à  personne,  ni  à  maman,  ni  à  Polly 
(sa  gouvernante),  ni  à  vos  amis  qui  trouvent  que  je  suis 
une  enfant  et  qui  se  moqueraient  de  moi. 

Je  lui  promis  le  plus  inviolable  secret,  car  j'étais  fort 
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curieuse  de  savoir  quel  était  ce  galant  personnage,  et  la 
petite,  voyant  que  je  tournais  la  chose  en  plaisanterie,  hé- 
sitait à  me  faire  la  confidence  entière. 

Rassurée  par  la  parole  d'honneur  que  je  lui  donnai  de 
m'en  taire  soigneusement,  elle  quitta  son  fauteuil,  vint  se 
pencher  au  dos  du  mien,  et  me  souffla  très-bas  à  l'oreille 
le  nom  du  prince  chéri. 

Je  restai  confondue  :  c'était  le  chevafier  de  G***,  —  un 
animal  fangeux  et  indécrottable,  avec  un  moral  de  maître 
d'école  et  un  physique  de  tambour-major,  l'homme  le  plus 
crapuleusement  débauché  qu'il  fût  possible  de  voir,  —  un 
vrai  satyre,  moins  les  pieds  de  bouc  et  les  oreilles  pointues. 
Cela  m'inspira  des  craintes  sérieuses  pour  la  chère  Ninon, 
et  je  me  promis  d'y  mettre  bon  ordre. 

Des  personnes  entrèrent,  et  la  conversation  en  resta  là. 

—  Je  me  retirai  dans  un  coin,  et  je  cherchai  dans  ma 
tête  les  moyens  d'empêcher  que  les  choses  n'allassent  plus 
loin,  car  c'eût  été  un  véritable  meurtre  qu'une  aussi  déli- 
cieuse créature  échût  à  un  drôle  aussi  fieffé. 

La  mère  de  la  petite  était  une  espèce  de  femme  galante 
qui  donnait  à  jouer  et  tenait  un  bureau  d'esprit.  On  lisait 
chez  elle  de  mauvais  vers  et  l'on  y  perdait  de  bons  écus; 
ce  qui  était  une  compensation.  — Elle  aimait  peu  sa  fille, 
qui  était  pour  elle  une  manière  d'extrait  de  baptême  vivant 
qui  la  gênait  dans  la  falsification  de  sa  chronologie. — D'ail- 
leurs, elle  se  faisait  grandelette,  et  ses  charmes  naissants 
donnaient  lieu  à  des  comparaisons  qui  n'étaient  pas  à  l'a- 
vantage du  prototype  déjà  rendu  un  peu  fruste  par  le  frot- 
tement des  années  et  des  hommes.  L'enfant  était  donc 
assez  négligée  et  laissée  sans  défense  aux  entreprises  des 
gredins  familiers  de  la  maison.  —  Si  sa  mère  se  fût  occu- 
pée d'elle,  ce  n'eût  été  probablement  que  pour  tirer  bon 
parti  de  sa  jeunesse  et  se  faire  une  ferme  de  sa  beauté  et 
de  son  innocence.  —  D'une  façon  ou  de  l'autre,  le  sort 
qui  l'attendait  n'était  pas  douteux.  —  Cela  me  faisait  de 
la  peine,  car  c'était  une  charmante  petite  créature  qui  m§- 
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ritait  assurément  mieux,  une  perle  de  la  plus  belle  eau 
perdue  dans  ce  bourbier  infect;  cette  idée  me  toucha  au 
point  que  je  résolus  de  la  tirer  à  tout  prix  de  cette  affreuse 
maison. 

La  première  chose  à  faire,  c'était  d'empêcher  le  cheva- 
lier de  poursuivre  sa  pointe.  — Ce  que  je  trouvai  de  mieux 
et  de  plus  simple,  ce  fut  de  lui  chercher  querelle  et  de  le 
faire  battre  avec  moi,  et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde, 
car  il  est  poltron  au  possible  et  craint  les  coups  plus  que 
qui  que  ce  soit  au  monde.  —  Enfin  je  lui  en  dis  tant  et  de 
si  piquantes,  qu'il  fallut  bien  qu'il  se  décidât  à  venir  sur  le 
pré,  quoique  fort  à  contre-cœur.  —  Je  le  menaçai  même 
de  le  faire  rosser  de  coups  de  bâton  par  mon  laquais,  s'il 
ne  faisait  meilleure  contenance. — Il  savait  pourtant  assez 
bien  tirer  l'épée,  mais  la  peur  le  troublait  tellement,  qu'à 
peine  les  fers  croisés,  je  trouvai  le  moyen  de  lui  adminis- 
trer un  joli  petit  coup  de  pointe  qui  le  mit  pour  quinze 
jours  au  lit.  —  Cela  me  suffisait;  je  n'avais  pas  envie  de 
le  tuer,  et  j'aimais  autant  le  laisser  vivre  pour  qu'il  fût 
pendu  plus  tard  ;  soin  touchant  dont  il  aurait  dû  me  sa- 
voir plus  de  gré  !  —  Mon  drôle  étendu  entre  deux  draps 
et  dûment  ficelé  de  bandelettes,  il  n'y  avait  plus  qu'à  dé- 
cider la  petite  à  quitter  la  maison,  ce  qui  n'était  pas  ex- 
cessivement difficile. 

Je  lui  fis  un  conte  sur  la  disparition  de  son  amoureux, 
lont  elle  s'inquiétait  extraordinairement.  Je  lui  dis  qu'il 
s'en  était  allé  avec  une  comédienne  de  la  troupe  qui  était 
alors  à  C***  :  ce  qui  l'indigna,  comme  tu  peux  croire. — 
Mais  je  la  consolai  en  lui  disant  toute  sorte  de  mal  du  che- 
valier, qui  était  laid,  ivrogne  et  déjà  vieux,  et  je  finis  par 
lui  demander  si  elle  n'aimerait  pas  mieux  que  je  fusse 
son  galant.  —  Elle  répondit  qu'elle  le  voulait  bien,  parce 
que  j'étais  plus  beau,  et  que  mes  habits  étaient  neufs.  — 
Cette  naïveté,  dite  avec  un  sérieux  énorme,  me  fit  rire 
jusqu'aux  larmes.  — Je  montai  la  tête  de  la  petite,  et  fis 
si  bien  que  je  la  décidai  à  quitter  la  maison.  —  Quelques 
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bouquets,  à  peu  près  autant  de  baisers,  et  un  collier  de 
perles  que  je  lui  donnai,  la  charmèrent  à  un  point  difficile 
à  décrire,  et  elle  prenait  devant  ses  petites  amies  un  air 
important  on  ne  peut  plus  risible. 

Je  fis  faire  un  costume  de  page  très-élégant  et  très-riche, 
à  peu  près  à  sa  taille,  car  je  ne  pouvais  l'emmener  dans 
ses  habits  de  fille,  à  moins  de  me  remettre  moi-même  en 
femme,  ce  que  je  ne  voulais  pas  faire.  —  J'achetai  un  pe- 
tit cheval  doux  et  facile  à  monter,  et  pourtant  assez  bon 
coureur  pour  suivre  mon  barbe  quand  il  me  plaisait  d'aller 
vite.  Puis  je  dis  à  la  belle  de  tâcher  de  descendre  à  la 
brune  sur  la  porte,  et  que  je  l'y  prendrais  :  ce  qu'elle  exé- 
cuta très-ponctuellement.  — Je  la  trouvai  qui  se  tenait  en 
faction  derrière  le  battant  entre-bâillé.  — Je  passai  fort 
près  de  la  maison;  elle  sortit,  je  lui  tendis  la  main,  elle 
appuya  son  pied  sur  la  pointe  du  mien,  et  sauta  fort  les- 
tement en  croupe,  car  elle  était  d'une  agilité  merveilleuse. 
Je  piquai  mon  cheval,  et,  par  sept  ou  huit  ruelles  détour- 
nées et  désertes,  je  trouvai  moyen  de  revenir  chez  moi 
sans  que  personne  nous  vît. 

Je  lui  fis  quitter  ses  habits  pour  mettre  son  travestisse- 
ment, et  je  lui  servis  moi-même  de  femme  de  chambre; 
elle  fit  d'abord  quelques  façons,  et  voulait  s'habiller  toute 
seule;  mais  je  lui  fis  comprendre  que  cela  perdrait  beau- 
coup de  temps,  et  que,  d'ailleurs,  étant  ma  maîtresse,  il 
n'y  avait  pas  le  moindre  inconvénient,  et  que  cela  se  pra- 
tiquait ainsi  entre  amants.  —  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
la  convaincre,  et  elle  se  prêta  à  la  circonstance  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde. 

Son  corps  était  une  petite  merveille  de  délicatesse.  — 
Ses  bras,  un  peu  maigres  comme  ceux  de  toute  jeune 
fille,  étaient  d'une  suavité  de  linéaments  inexprimable, 
et.  sa  gorge  naissante  faisait  de  si  charmantes  promesses, 
qu'aucune  .gorge  plus  formée  n'eût  pu  soutenir  la  com- 
paraison. —  Elle  avait  encore  toutes  les  grâces  de  l'enfant 
et  déjà  tout  le  charme  de  la  femme;  elle  était  dans  cette 
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nuance  adorable  de  transition  de  la  petite  fille  à  la  jeune 
fille  :  nuance  fugitive,  insaisissable,  époque  délicieuse  où 
la  beauté  est  pleine  d'espérance,  et  où  chaque  jour,  au  lieu 
d'enlever  quelque  chose  à  vos  amours,  y  ajoute  de  nou- 
T/elles  perfections. 

Son  costume  lui  allait  on  ne  peut  mieux.  Il  lui  donnait 
un  petit  air  mutin  très-curieux  et  très-récréatif,  et  qui  la 
fit  rire  aux  éclats  quand  je  lui  présentai  le  miroir  pour 
qu'elle  jugeât  de  l'effet  de  sa  toilette.  Je  lui  fis  ensuite 
manger  quelques  biscuits  trempés  dans  du  vin  d'Espagne, 
afin  de  lui  donner  du  courage  et  de  lui  faire  mieux  sup- 
porter la  fatigue  de  la  route. 

Les  chevaux  nous  attendaient  tout  sellés  dans  la  cour; 
—  elle  monta  assez  délibérément  sur  le  sien,  j'enfourchai 
l'autre,  et  nous  partîmes.  —  La  nuit  était  complètement 
tombée,  et  de  rares  lumières,  qui  s'éteignaient  d'instant  en 
instant,  faisaient  voir  que  l'honnête  ville  de  C***  était  oc- 
cupée vertueusement  comme  doit  le  faire  toute  ville  de 
province  au  coup  de  neuf  heures. 

Nous  ne  pouvions  pas  aller  très-vite,  car  Ninon  n'était 
pas  meilleure  écuyère  qu'il  ne  le  fallait,  et  quand  son  che- 
val prenait  le  trot,  elle  se  cramponnait  de  toutes  ses  forces 
après  la  crinière.  —  Cependant,  le  lendemain  matin,  nous 
étions  assez  loin  pour  que  l'on  ne  pût  nous  rattraper,  à 
moins  de  faire  une  diligence  extrême  ;  mais  l'on  ne  nous 
poursuivit  pas,  ou  du  moins,  si  on  le  fit,  ce  fut  dans  une 
direction  opposée  à  celle  que  nous  avions  suivie. 

Je  m'attachai  singulièrement  à  la  petite  belle.  —  Je  ne 
t'avais  plus  avec  moi,  ma  chère  Graciosa,  et  j'éprouvais  un 
besoin  immense  d'aimer  quelqu'un  ou  quelque  chose,  d'a- 
voir avec  moi  soit  un  chien,  soit  un  enfant  à  caresser  fami- 
lièrement. —  Ninon  était  cela  pour  moi;  —  elle  couchait 
dans  mon  lit,  et  passait  pour  dormir  ses  petits  bras  autour 
de  mon  corps  ;  —  elle  se  croyait  très-sérieusement  ma 
maîtressse,  et  ne  doutait  pas  que  je  ne  fusse  un  homme  ;  sa 
grande  jeunesse  et  son  extrême  innocenco  l'entretenaient 
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dans  cette  erreur  que  j'avais  garde  de  dissiper.  —  Les  bai- 
sers que  je  lui  donnais  complétaient  parfaitement  son  illu- 
sion, car  son  idée  n'allait  pas  encore  au  delà,  et  ses  désirs 
ne  parlaient  pas  assez  haut  pour  lui  faire  soupçonner  autre 
chose.  Au  reste,  elle  ne  se  trompait  qu'à  demi. 

Et,  réellement,  il  y  avait  entre  elle  et  moi  la  même  drr- 
férence  qu'il  y  a  entre  moi  et  les  hommes.  —  Elle  était 
si  diaphane,  si  svelte,  si  légère,  d'une  nature  si  délicate 
et  si  choisie,  qu'elle  est  une  femme  même  pour  moi  qui 
suis  femme,  et  qui  ai  l'air  d'un  Hercule  à  côté  d'elle.  Je 
suis  grande  et  brune,  elle  est  petite  et  blonde;  ses  traits 
sont  tellement  doux,  qu'ils  font  paraître  les  miens  presque 
durs  et  austères,  et  sa  voix  est  un  gazouillement  si  mélo- 
dieux, que  ma  voix  semble  dure  près  de  la  sienne.  Un 
homme  qui  l'aurait  la  briserait  en  morceaux,  et  j'ai  tou- 
jours peur  que  le  vent  ne  l'emporte  quelque  beau  matin. 
—  Je  la  voudrais  enfermer  dans  une  boîte  de  coton  et  la 
porter  suspendue  à  mon  cou.  —  Tu  ne  te  figures  pas,  ma 
bonne  amie,  combien  elle  a  de  grâce  et  d'esprit,  de  chat- 
teries délicieuses,  de  mignardises  enfantines,  de  petites 
façons  et  de  gentilles  manières.  C'est  bien  la  plus  ado- 
rable créature  qui  soit,  et  il  eût  été  vraiment  dommage 
qu'elle  fût  restée  avec  son  indigne  mère. 

Je  mettais  une  joie  maligne  à  dérober  ainsi  ce  trésor  à 
la  rapacité  des  hommes.  J'étais  le  griffon  qui  empêchait 
d'en  approcher,  et,  si  je  n'en  jouissais  pas  moi-même,  au 
moins  personne  n'en  jouissait  :  idée  toujours  consolante, 
quoi  qu'en  puissent  dire  tous  les  sots  détracteurs  de  l'é- 
goïsme. 

Je  me  proposais  de  la  conserver  aussi  longtemps  que 
possible  dans  l'ignorance  où  elle  était,  et  de  la  garder 
auprès  de  moi  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  voulût  plus  y  rester 
ou  que  j'eusse  trouvé  à  lui  assurer  un  sort. 

Sous  son  costume  de  petit  garçon,  je  l'emmenais  dans 
tous  mes  voyages,  à  droite  et  à  gauche  ;  ce  genre  de  vie  lui 
plaisait  singulièrement,,  et  l'agrément  qu'elle  y  prenait 
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l'aidait  à  en  supporter  les  fatigues.  —  Partout  on  me  eom« 
plimentait  sur  l'exquise  beauté  de  mon  page,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'ait  fait  naître  à  beaucoup  de  monde 
l'idée  précisément  inverse  de  ce  qui  était.  Plusieurs  même 
cherchèrent  à  s'en  éclaircir  ;  mais  je  ne  laissais  la  petite 
parler  à  personne,  et  les  curieux  furent  tout  à  fait  désap- 
pointés. 

Tous  les  jours  je  découvrais  dans  cette  aimable  enfant 
quelque  nouvelle  qualité  qui  me  la  faisait  chérir  davan- 
tage et  m  applaudir  de  la  résolution  que  j'avais  prise.  — 
Assurément  les  hommes  n'étaient  pas  dignes  de  la  possé- 
der, et  il  eût  été  déplorable  que  tant  de  charmes  du  corps 
et  de  l'âme  eussent  été  livrés  à  leurs  appétits  brutaux  et  à 
leur  cynique  dépravation. 

Une  femme  seule  pouvait  l'aimer  assez  délicatement  et 
assez  tendrement.  —  Un  côté  de  mon  caractère,  qui  n'eût 
pu  se  développer  dans  une  autre  liaison  et  qui  se  mit  tout 
à  fait  au  jour  dans  celle-ci,  c'est  le  besoin  et  l'envie  de 
protéger,  ce  qui  est  habituellement  l'affaire  des  hommes. 
Il  m'eût  extrêmement  déplu,  si  j'eusse  pris  un  amant, 
qu'il  se  donnât  des  airs  de  me  défendre,  par  la  raison  que 
c'est  un  soin  que  j'aime  à  prendre  avec  les  gens  qui  me 
plaisent,  et  que  mon  orgueil  se  trouve  beaucoup  mieux  du 
premier  rôle  que  du  second,  quoique  le  second  soit  plus 
agréable.  —  Aussi  je  me  sentais  contente  de  rendre  à  ma 
chère  petite  tous  les  soins  que  j'eusse  dû  aimer  à  recevoir, 
comme  de  l'aider  dans  les  chemins  difficiles,  de  lui  tenir 
la  bride  et  Tétrier,  de  la  servir  à  table,  de  la  déshabiller 
et  de  la  mettre  au  lit,  de  la  défendre  si  quelqu'un  l'insul- 
ait,  enfin  de  faire  pour  elle  tout  ce  que  l'amant  le  plus 
passionné  et  le  plus  attentif  fait  pour  une  maîtresse 
adorée. 

Je  perdais  insensiblement  l'idée  de  mon  sexe,  et  je  me 

souvenais  à  peine,  de  loin  en  loin,  que  j'étais  femme; 

dans  les  commencements,  il  m'échappait  souvent  de  dire  : 

quelque  chose  comme  cela  qui  n'était  pas 
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congruant  avec  Fhabit  que  je  portais.  Maintenant  cela  ne 
m'arrive  plus,  et  même,  lorsque  je  t'écris,  à  toi  qui  es 
dans  la  confidence  de  mon  secret,  je  garde  quelquefois 
dans  les  adjectifs  une  virilité  inutile.  Sïl  me  reprend  ja- 
mais f  antaibie  d'aller  chercher  mes  jupes  dans  le  tiroir  où 
je  les  ai  laissées,  ce  dont  je  doute  fort,  à  moins  que  je  ne 
devienne  amoureuse  de  quelque  jeune  beau,  j'aurai  de 
la  peine  à  perdre  cette  habitude,  et,  au  lieu  d'une  femme 
déguisée  en  tomme,  j'aurai  l'air  d'un  homme  déguisé  en 
femme.  En  vérité,  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  sexes 
n'est  le  mien  ;  je  n'ai  ni  la  soumission  imbécile,  ni  la  timi- 
dité, ni  les  petitesses  de  la  femme  ;  je  n'ai  pas  les  vices 
des  hommes,  leur  dégoûtante  crapule  et  leurs  penchants 
nrutaux  :  —  je  suis  d'un  troisième  sexe  à  part  qui  n'a  pas 
encore  de  nom  :  au-dessus  ou  au-dessous,  plus  défectueux 
ou  supérieur  ;  j'ai  le  corps  et  l'âme  d'une  femme,  l'esprit 
et  la  force  d'un  homme,  et  j'ai  trop  ou  pas  assez  de  l'un 
et  de  l'autre  pour  me  pouvoir  accoupler  avec  l'un  d'eux. 

0  Graciosa  !  je  ne  pourrai  jamais  aimer  complètement 
personne,  ni  homme  ni  femme  ;  quelque  chose  d'inas- 
souvi gronde  toujours  en  moi,  et  l'amant  ou  l'amie  ne 
répond  qu'à  une  seule  face  de  mon  caractère.  Si  j'avais 
un  amant,  ce  qu'il  y  a  de  féminin  en  moi  dominerait 
sans  doute  pour  quelque  temps  ce  qu'il  y  a  de  viril,  mais 
cela  durerait  peu,  et  je  sens  que  je  ne  serais  contentée  qu'à 
demi  ;  si  j'ai  une  amie,  l'idée  de  la  volupté  corporelle 
m'empêche  de  goûter  entièrement  la  pure  volupté  de 
l'âme  ;  en  sorte  que  je  ne  sais  où  m'arrêter,  et  que  je  flotte 
perpétuellement  de  l'un  à  l'autre. 

Ma  chimère  serait  d'avoir  tour  à  tour  les  deux  sexes 
pour  satisfaire  à  cette  double  nature  :  —  homme  aujour- 
d'hui, femme  demain,  je  réserverais  pour  mes  amants  mes 
tendresses  langoureuses,  mes  façons  soumises  et  dé- 
vouées, mes  plus  molles  caresses,  mes  petits  soupirs  mé- 
lancoliquement filés,  tout  ce  qui  tient  dans  mon  caractère 
du  chat  et  de  la  femme  ;  puis,  avec  mes  maîtresses,  je  se- 
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rais  entreprenant,  hardi,  passionné,  avec  les  manières 
triomphantes,  le  chapeau  sur  l'oreille,  une  tournure  de 
capitan  et  d'aventurier.  Ma  nature  se  produirait  ainsi  tout 
entière  au  jour,  et  je  serais  parfaitement  heureuse,  car  le 
vrai  bonheur  est  de  se  pouvoir  développer  librement  en 
tous  sens  et  d'être  tout  ce  qu'on  peut  être. 

Mais  ce  sont  là  des  choses  impossibles,  et  il  n'y  faut  pas 
songer. 

J'avais  enlevé  la  petite  dans  l'idée  de  donner  le  change 
à  mes  penchants  et  de  détourner  sur  quelqu'un  toute  cette 
vague  tendresse  qui  flotte  dans  mon  âme  et  l'inonde  ;  je 
l'avais  prise  comme  une  espèce  d'échappement  à  mes  fa- 
cultés aimantes  ;  mais  je  reconnus  bientôt,  malgré  toute 
l'affection  que  je  lui  portais,  quel  vide  immense,  quel 
abîme  sans  fond  elle  laissait  dans  mon  cœur,  combien  ses 
plus  tendres  caresses  me  satisfaisaient  peu  !...  —  Je  réso- 
lus d'essayer  d'un  amant,  mais  il  se  passa  longtemps  sans 
que  je  rencontrasse  quelqu'un  qui  ne  me  déplût  pas.  J'ai 
oublié  de  te  dire  que  Rosette,  ayant  découvert  où  j'étais 
allée,  m'avait  écrit  la  lettre  la  plus  suppliante  pour  que  je 
l'allasse  voir  ;  je  ne  pus  le  lui  refuser,  et  j'allai  la  rejoin- 
dre à  une  campagne  où  elle  était.  —  J'y  suis  retournée 
plusieurs  fois  depuis  et  même  tout  dernièrement.  —  Ro- 
sette, désespérée  de  ne  pas  m'avoir  eue  pour  amant,  s'é- 
tait jetée  dans  le  tourbillon  du  monde  et  dans  la  dissipa- 
tion, comme  toutes  les  âmes  tendres  qui  ne  sont  pas 
religieuses  et  qui  ont  été  froissées  dans  leur  premier 
amour  ;  —  elle  avait  eu  beaucoup  d'aventures  en  peu  de 
temps,  et  la  liste  de  ses  conquêtes  était  déjà  fort  nom- 
breuse, car  tout  le  monde  n'avait  pas  pour  lui  résister  les 
mêmes  raisons  que  moi. 

Elle  avait  avec  elle  un  jeune  homme  nommé  d'Albert, 
qui  était  pour  lors  son  galant  en  pied.  —  Je  parus  lui 
faire  une  impression  toute  particulière,  et  il  se  prit  tout 
d'abord  pour  moi  d'une  amitié  fort  vive. 

—  Quoiqu'il  la  traitât  avec  beaucoup  d'égards,  et  qu'il 
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eût  avec  elle  des  manières  assez  tendres  au  fond,  il  n'ai- 
mait pas  Rosette,  —  non  par  satiété  ni  par  dégoût,  mais 
plutôt  parce  qu'elle  ne  répondait  pas  à  certaines  idées, 
vraies  ou  fausses;,  qu'il  s'était  faites  de  l'amour  et  de  la 
beauté.  Un  nuage  idéal  s'interposait  entre  elle  et  lui,  et 
l'empêchait  d'être  heureux  comme  il  aurait  dû  l'être  sans 
cela.  —  Évidemment  son  rêve  n'était  pas  accompli,  et  il 
soupirait  après  autre  chose.  —  Mais  il  ne  cherchait  pas  et 
restait  fidèle  à  des  liens  qui  lui  pesaient  ;  car  il  a  dans 
l'âme  un  peu  plus  de  délicatesse  et  d'honneur  que  n'en 
ont  la  plupart  des  hommes,  et  son  cœur  est  bien  loin  d'ê- 
tre aussi  corrompu  que  son  esprit.  —  Ne  sachant  pas  que 
Rosette  n'avait  jamais  été  amoureuse  que  de  moi,  et  l'était 
encore,  à  travers  toutes  ses  intrigues  et  ses  folies,  il  crai- 
gnait de  l'affliger  en  lui  laissant  voir  qu'il  ne  l'aimait  pas: 
cette  considération  le  retenait,  et  il  se  sacrifiait  le  plus 
généreusement  du  monde*. 

Le  caractère  de  mes  traits  lui  plut  extraordinairement, 
car  il  attache  une  importance  extrême  à  la  forme  exté- 
rieure, tant  et  si  bien  qu'il  devint  amoureux  de  moi,  mal- 
gré mes  habits  d'homme  et  la  formidable  rapière  que  je 
porte  au  côté.  —  J'avoue  que  je  lui  sus  bon  gré  de  la  finesse 
de  son  instinct,  et  §ue  j'eus  pour  lui  quelque  estime  de 
m'avoir  distinguée  sous  ces  trompeuses  apparences.  — 
Dans  le  commencement,  il  se  crut  pourvu  d'un  goût  beau- 
coup plus  dépravé  qu'il  ne  l'était  en  effet,  et  je  riais  inté- 
rieurement de  le  voir  se  tourmenter  ainsi.  —  Il  avait 
quelquefois,  en  m'abordant,  des  mines  effarouchées  qui 
me  divertissaient  on  ne  peut  plus,  et  le  penchant  bien  na- 
turel qui  l'entraînait  vers  moi  lui  paraissait  une  impulsion 
iiabolique  à  laquelle  on  n'eût  trop  su  résister.  —  En  ces 
occasions,  il  se  rejetait  sur  Rosette  avec  furie,  et  s'effor- 
çait de  reprendre  des  habitudes  d'amour  plus  orthodoxes; 
puis  il  revenait  à  moi  comme  de  raison  plus  enflammé 
qu'auparavant.  Puis  cette  lumineuse  idée  que  je  pouvais 
bien  être  une  femme  se  glissa  dans  son  esprit.  Pour  s'en 
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convaincre,  il  se  mit  à  m'observer  et  à  m'étudier  avec  Fat- 
tention  la  plus  minutieuse  ;  il  doit  connaître  particulière- 
ment chacun  de  mes  cheveux  et  savoir  au  juste  combien 
j'ai  de  cils  aux  paupières  ;  mes  pieds,  mes  mains,  mon 
cou,  mes  joues,  le  moindre  duvet  au  coin  de  ma  lèvre,  il  a 
tout  examiné,  tout  comparé,  tout  analysé,  et  de  cette 
investigation  où  l'artiste  aidait  Famant,  il  est  ressorti, 
clair  comme  le  jour  (quand  il  est  clair),  que  j'étais  bien  et 
dûment  une  femme,  et  de  plus  son  idéal,  le  type  de  sa 
beauté,  la  réalité  de  son  rêve;  —  merveilleuse  décou- 
verte ! 

Il  ne  restait  plus  qu'à  m'attendrir  et  à  se  faire  octroyer 
le  don  d'amoureuse  merci,  —  pour  constater  tout  à  fait 
mon  sexe.  —  Une  comédie  que  nous  jouâmes  et  dans  la- 
quelle je  parus  en  femme  le  décida  complètement.  Je  lui 
fis  quelques  œillades  équivoques,  et  je  me  servis  de  quel- 
ques passages  de  mon  rôle,  analogues  à  notre  situation, 
pour  l'enhardir  et  le  poussera  se  déclarer.  —  Car,  si  je  ne 
l'aimais  pas  avec  passion,  il  me  plaisait  assez  pour  ne  point 
le  laisser  sécher  d'amour  sur  pied;  et,  comme  depuis  ma 
transformation  il  avait  le  premier  soupçonné  que  j'étais 
femme,  il  était  bien  juste  que  je  l'éclairasse  sur  ce  point 
important,  et  j'étais  résolue  à  ne  pas  lui  laisser  l'ombre  du 
doute. 

Il  vint  plusieurs  fois  dans  ma  chambre  avec  sa  déclara- 
tion sur  les  lèvres,  mais  il  n'osa  pas  la  débiter;  —  car,  ef- 
fectivement, il  est  difficile  de  parler  d'amour  à  quelqu'un 
qui  a  les  mêmes  habits  que  vous  et  qui  essaye  des  bottes 
à  l'écuyère.  Enfin,  ne  pouvant  prendre  cela  sur  lui,  il 
m'écrivit  une  longue  lettre,  très-pindarique,  où  il  m'ex- 
pliquait fort  au  long  ce  que  je  savais  mieux  que  lui. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  je  dois  faire.  —  Admettre  sa  re- 
quête ou  la  rejeter,  —  ce  serait  immodérément  vertueux; 
—  d'ailleurs,  il  aurait  un  trop  grand  chagrin  de  se  voir  re- 
fuser :  si  nous  rendons  malheureux  les  gens  qui  nous 
aiment,  que  ferons-nous  donc  à  ceux  qui  nous  haïssent? 
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—  Peut-être  serait-il  plus  strictement  convenable  de  faire 
la  cruelle  quelque  temps  et  d'attendre  au  moins  un  mois 
avant  de  dégrafer  la  peau  de  tigresse  pour  se  mettre  hu 
mainement  en  chemise.  —  Mais,  puisque  je  suis  résolue  à 
lui  céder,  autant  vaut  tout  de  suite  que  plus  tard  ;  —  je 
ne  conçois  pas  trop  ces  belles  résistances  mathématique- 
ment graduées  qui  abandonnent  une  main  aujourd'hui, 
demain  l'autre,  puis  le  pied,  puis  la  jambe  et  le  genou 
jusqu'à  la  jarretière  exclusivement,  et  ces  vertus  intraita- 
bles toujours  prêtes  à  se  pendre  à  la  sonnette,  si  Ton  dé- 
passe d'une  ligne  le  terrain  qu'elles  ont  résolu  de  laisser 
prendre  ce  jour-là.  —  Cela  me  fait  rire  de  voir  ces  Lu- 
crèces  méthodiques  qui  marchent  à  reculons  avec  les  si- 
gnes du  plus  virginal  effroi,  et  jettent  de  temps  en  tempf 
un  regard  furtif  par-dessus  leur  épaule  pour  s'assurer  si  k 
sofa  où  elles  doivent  tomber  est  bien  directement  derrière 
elles.  —  C'est  un  soin  que  je  ne  saurais  prendre. 

Je  n'aime  pas  d'Albert,  du  moins  dans  le  sens  que  je 
donne  à  ce  mot,  mais  j'ai  certainement  du  goût  et  du 
penchant  pour  lui  ;  —  son  esprit  me  plaît  et  sa  personne 
ne  me  rebute  pas  :  il  n'est  pas  beaucoup  de  gens  dont  je 
puisse  en  dire  autant.  Il  n'a  pas  tout,  mais  il  a  quelque  chose  ; 

—  ce  qui  me  plaît  en  lui,  c'est  qu'il  ne  cherche  pas  à  s'as- 
souvir brutalement  comme  les  autres  hommes;  il  a  une 
perpétuelle  aspiration  et  un  souffle  toujours  soutenu  vers 
le  beau,  —  vers  le  beau  matériel  seulement,  il  est  vrai, 
mais  c'est  encore  un  noble  penchant,  et  qui  suffit  à  le 
maintenir  dans  les  pures  régions.  — Sa  conduite  avec  Ro- 
sette prouve  de  l'honnêteté  de  cœur,  honnêteté  plus  rare 
que  l'autre,  s'il  est  possible. 

Et  puis,  s'il  faut  que  je  te  le  dise,  je  suis  possédée  des 
plus  violents  désirs,  —  je  languis  et  je  meurs  de  volupté; 
— car  l'habit  que  je  porte,  en  m'engageant  dans  toute  sorte 
d'aventures  avec  les  femmes,  me  protège  trop  parfaite- 
ment contre  les  entreprises  des  hommes  ;  une  idée  de 
plaisir  qui  ne  se  réalise  jamais  flotte  vaguement  lans  ma 
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tête,  et  ce  rêve  plat  et  sans  couleur  me  fatigue  et  m'en- 
nuie. — Tant  de  femmes  posées  dans  le  plus  chaste  milieu 
mènent  une  vie  de  prostituées  !  et  moi,  par  un  contraste 
assez  bouffon,  je  reste  chaste  et  vierge  comme  la  froide 
Diane  elle-même,  au  sein  de  la  dissipation  la  plus  épar- 
pillée et  entourée  des  plus  grands  débauchés  du  siècle. 

—  Cette  ignorance  du  corps  que  n'accompagne  pas  l'igno- 
rance  de  l'esprit  est  la  plus  misérable  chose  qui  soit.  Pour 
que  ma  chair  n'ait  pas  à  faire  la  fière  devant  mon  âme, 
je  veux  la  souiller  également,  si  toutefois  c'est  une  souil- 
lure plus  que  de  boire  et  de  manger,  —  ce  dont  je  doute. 

—  En  un  mot,  je  veux  savoir  ce  que  c'est  qu'un  homme, 
et  le  plaisir  qu'il  donne.  Puisque  d'Albert  m'a  reconnue 
sous  mon  travestissement,  il  est  bien  juste  qu'il  soit  ré- 
compensé de  sa  pénétration  ;  il  est  le  premier  qui  ait  de- 
viné que  j'étais  une  femme,  et  je  lui  prouverai  de  mon 
mieux  que  ses  soupçons  étaient  fondés.  —  Il  serait  peu 
charitable  de  lui  laisser  croire  qu'il  n'a  eu  qu'un  goût 
monstrueux. 

C'est  donc  d'Albert  qui  résoudra  mes  doutes  et  me  don- 
nera ma  première  leçon  d'amour  :  il  ne  s'agit  plus  main- 
tenant que  d'amener  la  chose  d'une  façon  toute  poétique. 
J'ai  envie  de  ne  pas  répondre  à  sa  lettre  et  de  lui  faire 
froide  mine  pendant  quelques  jours.  Quand  je  le  verrai 
bien  triste  et  bien  désespéré,  invectivant  les  dieux,  mon- 
trant le  poing  à  la  création,  et  regardant  les  puits  pour 
voir  s'ils  ne  sont  pas  trop  profonds  pour  s'y  jeter,  —  je 
me  retirerai  comme  Peau-d'Ane  au  fond  du  corridor,  et 
je  mettrai  ma  robe  couleur  du  temps,  —  c'est-à-dire  mon 
costume  de  Rosalinde;  car  ma  garde-robe  féminine  est 
très-restreinte.  Puis  j'irai  chez  lui,  radieuse  comme  un 
paon  qui  fait  la  roue,  montrant  avec  ostentation  ce  que 
je  dissimule  ordinairement  avec  le  plus  grand  soin,  et 
n'ayant  qu'un  petit  tour  de  gorge  en  dentelles  très-bas  et 
très-dégagé,  et  je  lui  dirai  du  ton  le  plus  pathétique  que  je 
pourrai  prendre  : 
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«  0  très-élégiaque  et  très-perspicace  jeune  homme  !  je 
suis  bien  véritablement  une  jeune  et  pudique  beauté,  qui 
vous  adore  par-dessus  le  marché,  et  qui  ne  demande  qu'à 
vous  faire  plaisir  et  à  elle  aussi.  —  Voyez  si  cela  vous 
convient,  et,  sïl  vous  reste  encore  quelque  scrupule,  tou- 
chez ceci,  allez  en  paix,  et  péchez  le  plus  que  vous 
pourrez.  » 

Ce  beau  discours  achevé,  je  me  laisserai  tomber  à  demi 
pâmée  dans  ses  bras,  et,  tout  en  poussant  de  mélancoli- 
ques soupirs,  je  ferai  sauter  adroitement  l'agrafe  de  ma 
robe  de  façon  à  me  trouver  dans  le  costume  de  rigueur, 
c'est-à-dire  à  moitié  nue.  —  D'Albert  fera  le  reste,  et  j'es- 
père que,  le  lendemain  matin,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir 
sur  toutes  ces  belles  choses  qui  me  troublent  la  cervelle 
depuis  si  longtemps.  —  En  contentant  ma  curiosité, 
j'aurai  de  plus  le  plaisir  d'avoir  fait  un  heureux. 

Je  me  propose  aussi  d'aller  rendre  à  Rosette  une  visite 
dans  le  même  costume,  et  de  lui  faire' voir  que,  si  je  n'ai 
pas  répondu  à  son  amour,  ce  n'était  ni  par  froideur  ni  par 
dégoût.  —  Je  ne  veux  pas  qu'elle  garde  de  moi  cette  mau- 
vaise opinion,  et  elle  mérite,  aussi  bien  que  d'Albert,  que 
je  trahisse  mon  incognito  en  sa  faveur.  —  Quelle  mine 
fera-t-elle  à  cette  révélation  ?  —  Son  orgueil  en  sera  con- 
solé, mais  son  amour  en  gémira. 

Adieu,  toute  belle  et  toute  bonne  ;  prie  le  bon  Dieu  que 
le  plaisir  ne  me  paraisse  pas  aussi  peu  de  chose  que  ceux 
qui  le  dispensent.  J'ai  plaisanté  tout  le  long  de  cette  lettre, 
et  cependant  ce  que  je  vais  essayer  est  une  chose  grave  et 
dont  le  reste  de  ma  vie  se  peut  ressentir. 


XVI 

Il  y  avait  déjà  plus  de  quinze  jours  que  d'Albert  avait 
déposé  son  épître  amoureuse  sur  la  table  de  Théodore^  — 
et  cependant  rien,  ne  semblait  changé  dans  les  manières 
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de  celui-ci.  —  D'Albert  ne  savait  à  quoi  attribuer  ce  si- 
lence ;  —  on  eût  dit  que  Théodore  n'avait  pas  eu  connais- 
sance de  la  lettre  ;  le  déplorable  d'Albert  pensa  qu'elle 
avait  été  détournée  ou  perdue  ;  cependant  la  chose  était 
difficile  à  expliquer,  car  Théodore  était  rentré  un  instant 
après  dans  la  chambre,  et  il  eût  été  bien  extraordinaire 
qu'il  n'aperçût  pas  un  grand  papier  posé  tout  seul  au  mi- 
lieu d'une  table,  de  façon  à  attirer  les  regards  les  plus  dis- 
traits. 

Ou  bien  est-ce  que  Théodore  était  réellement  un  homme 
et  non  point  une  femme,  comme  d'Albert  se  l'était  ima- 
giné ?  —  ou,  dans  le  cas  qu'elle  fût  femme,  avait-elle  pour 
lui  un  sentiment  d'aversion  si  prononcé,  un  mépris  tel, 
qu'elle  ne  daignât  pas  même  prendre  la  peine  de  lui  faire 
une  réponse  ?  —  Le  pauvre  jeune  homme,  qui  n'avait  pas 
eu,  comme  nous,  l'avantage  de  fouiller  dans  le  porte- 
feuille de  Graciosa,  la  confidente  de  la  belle  Maupin, 
n'était  en  état  de  'décider  affirmativement  ou  négative- 
ment aucune  de  ces  importantes  questions,  et  il  flottait 
tristement  dans  les  plus  misérables  irrésolutions. 

Un  soir,  il  était  dans  sa  chambre,  le  front  mélancoli- 
quement appuyé  contre  la  vitre,  et  il  regardait,  sans  les 
voir,  les  marronniers  du  parc  déjà  tout  effeuillés  et  tout 
rougis.  Une  vapeur  épaisse  noyait  les  lointains,  la  nuit 
descendait  plutôt  grise  que  noire,  et  posait  avec  précau- 
tion ses  pieds  de  velours  sur  la  cime  des  arbres  :  —  un 
grand  cygne  plongeait  et  replongeait  amoureusement  son 
cou  et  ses  épaules  dans  l'eau  fumante  de  la  rivière,  et  sa 
blancheur  le  faisait  paraître  dans  l'ombre  comme  une 
large  étoile  de  neige.  —  C'était  le  seul  être  vivant  qui  ani- 
mât un  peu  ce  morne  paysage. 

D'Albert  songeait  aussi  tristement  que  peut  songer  à 
cinq  heures  du  soir,  en  automne,  par  un  temps  de  brume, 
un  homme  désappointé  ayant  pour  musique  une  bise  assez 
aigre  et  pour  perspective  le  squelette  d'une  forêt  sans  per- 
ruque. 
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Il  songeait  à  se  jeter  dans  la  rivière,  mais  Feau  lui 
semblait  bien  noire  et  bien  froide,  et  l'exemple  du  cygne 
ne  le  persuadait  qu'à  demi;  à  se  brûler  la  cervelle,  mais 
il  n'avait  ni  pistolet  ni  poudre,  et  il  eût  été  fâché  d'en 
avoir  ;  —  à  prendre  une  nouvelle  maîtresse  et  même  à 
en  prendre  deux,  résolution  sinistre  !  mais  il  ne  connais- 
sait personne  qui  lui  convînt  ou  même  qui  ne  lui  convînt 
pas.  —  Il  poussa  le  désespoir  jusqu'à  vouloir  renouer 
avec  des  femmes  qui  lui  étaient  parfaitement  insupporta- 
bles et  qu'il  avait  fait  mettre,  à  coups  de  cravache,  hors 
de  chez  lui  par  son  laquais.  11  finit  par  s'arrêter  à  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  affreux...  à  écrire  une  seconde 
lettre. 

0  sextuple  butor  ! 

Il  en  était  là  de  sa  méditation,  lorsqu'il  sentit  se  poser 
sur  son  épaule  —  une  main  —  pareille  à  une  petite  co- 
lombe qui  descend  sur  un  palmier.  —  La  comparaison 
cloche  un  peu  en  ce  que  l'épaule  de  d'Albert  ressemble 
assez  légèrement  à  un  palmier  ;  c'est  égal,  nous  la  conser- 
vons par  pur  orientalisme. 

La  main  était  emmanchée  au  bout  d'un  bras  qui  répon- 
dait à  une  épaule  faisant  partie  d'un  corps,  lequel  n'était 
autre  chose  que  Théodore-Rosalinde,  mademoiselle  d'Au- 
bigny,  ou  Madelaine  de  Maupin,  pour  l'appeler  de  son 
véritable  nom. 

Qui  fut  étonné?  —  Ce  n'est  ni  moi  ni  vous,  car  vous  et 
moi  nous  étions  préparés  de  longue  main  à  cette  visite  ;  ce 
fut  d'Albert  qui  ne  s'y  attendait  pas  le  moins  du  monde. 
—  Il  fit  un  petit  cri  de  surprise  tenant  le  milieu  entre  oh  ! 
et  ah  !  —  Cependant  j'ai  les  meilleures  raisons  de  croire 
qu'il  tenait  plus  de  ah  !  que  de  oh  ! 

C'était  bien  Rosalinde,  si  belle  et  si  radieuse  qu'elle 
éclairait  toute  la  chambre,  —  avec  ses  cordons  de  perles 
dans  les  cheveux,  sa  robe  prismatique,  ses  grands  sabots 
de  dentelles,  ses  souliers  à  talons  rouges,  son  bel  éventail 
de  plumes  de  paon,  telle  enfin  qu'elle  était  le  jour  de  la 
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représentation.  Seulement,  différence  importante  et  déci- 
sive, elle  n'avait  ni  gorgerette,  ni  guimpe,  ni  fraise,  ni 
quoi  que  ce  soit  qui  dérobât  aux  yeux  ces  deux  char- 
mants frères  ennemis,  —  qui,  hélas  !  ne  tendent  trop  sou- 
vent qu'à  se  réconcilier. 

Une  gorge  entièrement  nue,  blanche,  transparente, 
comme  un  marbre  antique,  de  la  coupe  la  plus  pure  et  la 
plus  exquise,  saillait  hardiment  hors  d'un  corsage  très- 
échancré,  et  semblait  porter  des  défis  aux  baisers.  —  C'é- 
tait une  vue  fort  rassurante  ;  aussi  d'Albert  se  rassura-t-il 
bien  vite,  et  se  laissa-t-il  aller  en  toute  confiance  à  ses 
émotions  les  plus  échevelées. 

—  Eh  bien  !  Orlando,  est-ce  que  vous  ne  reconnaissez 
pas  votre  Rosalinde  ?  dit  la  belle  avec  le  plus  charmant 
sourire  ;  ou  bien  avez-vous  laissé  votre  amour  accroché 
avec  vos  sonnets  à  quelques  buissons  de  la  forêt  des  Ar- 
dennes  ?  Seriez-vous  réellement  guéri  du  mal  pour  lequel 
vous  me  demandiez  un  remède  avec  tant  d'instance  ?  J'en 
ai  bien  peur. 

—  Oh  non  !  Rosalinde,  je  suis  plus  malade  que  jamais. 
—  J'agonise,  je  suis  mort,  ou  peu  s'en  faut  ! 

—  Vous  n'avez  point  trop  mauvaise  façon  pour  un  mort, 
et  beaucoup  de  vivants  n'ont  pas  si  bonne  mine. 

—  Quelle  semaine  j'ai  passée  !  —  Vous  ne  pouvez  vous 
le  figurer,  Rosalinde.  J'espère  qu'elle  me  vaudra  mille 
ans  de  purgatoire  de  moins  dans  l'autre  monde.  —  Mais, 
si  j'osais  vous  le  demander,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
répondu  plus  tôt  ? 

—  Pourquoi  ?  —  Je  ne  sais  pas  trop,  à  moins  que  ce  ne 
soit  parce  que.  —  Si  ce  motif  cependant  ne  vous  paraît 
pas  valable,  en  voici  trois  autres  beaucoup  moins  bons  ; 
vous  choisirez  :  d'abord  parce  que,  entraîné  par  votre 
passion,  vous  avez  oublié  d'écrire  lisiblement,  et  qu'il  m'a 
fallu  plus  de  huit  jours  pour  deviner  de  quoi  il  était  ques- 
tion dans  votre  lettre  ;  —  ensuite  parce  que  ma  pudeur 
ne  pouvait  se  faire  en  moins  de  temps  à  une  idée  aussi 
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saugrenue  que  celle  de  prendre  un  poëte  dithyrambique 
pour  amant;  et  puis  parce  que  je  n'étais  pas  fâchée  de 
voir  si  vous  vous  brûleriez  la  cervelle  pu  si  vous  vous  em- 
poisonneriez avec  de  l'opium,  ou  si  vous  vous  pendriez  à 
votre  jarretière.  —  Voilà. 

—  La  méchante  persifleuse  !  —  Je  vous  assure  que  vous 
avez  bien  fait  de  venir  aujourd'hui,  vous  ne  m'auriez  peut- 
être  pas  trouvé  demain. 

—  Vraiment  !  pauvre  garçon  !  —  Ne  prenez  pas  un  air 
aussi  éploré,  car  je  m'attendrirais  aussi,  et  cela  me  ren- 
drait plus  bête  à  moi  seule  que  tous  les  animaux  qui  étaient 
dans  l'arche  avec  feu  Noé.  —  Si  je  lâche  une  fois  la  bonde 
à  ma  sensibilité,  vous  serez  submergé,  je  vous  en  avertis. 
—  Tout  à  l'heure  je  vous  ai  donné  trois  mauvaises  raisons, 
je  vous  offre  maintenant  trois  bons  baisers  ;  acceptez-vous, 
à  cette  condition  que  vous  oublierez  les  raisons  pour  les 
baisers  ?  —  Je  vous  dois  bien  cela  et  plus. 

En  disant  ces  mots,  la  belle  infante  s'avança  vers  le 
dolent  amoureux,  et  lui  jeta  ses  beaux  bras  nus  autour 
du  cou.  —  D'Albert  l'embrassa  avec  effusion  sur  les  deux 
joues  et  sur  la  bouche.  —  Ce  dernier  baiser  dura  plus 
longtemps  que  les  autres,  et  aurait  pu  compter  pour  qua- 
tre. —  Rosalinde  vit  que  tout  ce  qu'elle  avait  fait  jusqu'a- 
lors n'était  que  pur  enfantillage.  —  Sa  dette  acquittée, 
elle  s'assit  sur  les  genoux  de  d'Albert  encore  tout  émue, 
et,  passant  ses  doigts  dans  ses  cheveux,  elle  lui  dit  : 

—  Toutes  mes  cruautés  sont  épuisées,  mon  doux  ami  ; 
j'avais  pris  ces  quinze  jours  pour  satisfaire  à  ma  férocité 
naturelle;  je  vous  avouerai  que  je  les  ai  trouvés  longs. 
N'allez  pas  devenir  fat  parce  que  je  suis  franche,  mais  cela 
est  vrai.  —  Je  me  remets  entre  vos  mains,  vengez-vous 
de  mes  rigueurs  passées.  —  Si  vous  étiez  un  sot,  je  m 
vous  dirais  pas  cela,  et  même  je  ne  vous  dirais  pas  autre 
chose,  car  je  n'aime  pas  les  sots.  —  11  m'aurait  été  bien 
facile  de  vous  faire  croire  que  j'étais  prodigieusement 
choquée  de  votre  hardiesse,  et  que  vous  «'auriez  pas  assez 
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de  tous  vos  platoniques  soupirs  et  de  votre  plus  quintes- 
sencié  galimatias  pour  vous  faire  pardonner  une  chose 
dont  j'étais  fort  aise  ;  j'aurais  pu,  comme  une  autre,  vous 
marchander  longtemps  et  vous  donner  en  détail  ce  que  je 
vous  accorde  librement  et  en  une  fois;  mais  je  ne  pense 
pas  que  vous  m'en  eussiez  aimée  l'épaisseur  d'un  seul 
cheveu  de  plus.  —  Je  ne  vous  demande  ni  serment  d'a- 
mour éternel,  ni  protestation  exagérée.  —  Aimez-moi  tant 
que  le  bon  Dieu  voudra.  —  J'en  ferai  autant  de  mon  côté. 

—  Je  ne  vous  appellerai  pas  perfide  et  misérable,  quand 
vous  ne  m'aimerez  plus.  —  Vous  aurez  aussi  la  bonté  de 
m'épargner  les  titres  odieux  correspondants,  s'il  m'arrive 
de  vous  quitter.  —  Je  ne  serai  qu'une  femme  qui  aura 
cessé  de  vous  aimer,  —  rien  de  plus.  —  Il  n'est  pas  né- 
cessaire de  se  haïr  toute  la  vie,  à  cause  que  l'on  a  couché 
une  nuit  ou  deux  ensemble.  —  Quoi  qu'il  arrive,  et  où 
que  la  destinée  me  pousse,  je  vous  jure,  et  ceci  est  une 
promesse  que  l'on  peut  tenir,  de  garder  toujours  un  char- 
mant souvenir  de  vous,  et,  si  je  ne  suis  plus  votre  maî- 
tresse, d'être  votre  amie  comme  j'ai  été  votre  camarade. 

—  J'ai  quitté  pour  vous  cette  nuit  mes  habits  d'homme  ; 

—  je  les  reprendrai  demain  matin  pour  tous.  —  Songez 
que  je  ne  suis  Rosalinde  que  la  nuit,  et  que  tout  le  jour 
je  ne  suis  et  ne  peux  être  que  Théodore  de  Sérannes... 

La  phrase  qu'elle  allait  prononcer  s'éteignit  dans  un 
baiser  auquel  en  succédèrent  beaucoup  d'autres,  que  l'on 
ne  comptait  plus  et  dont  nous  ne  ferons  pas  le  catalogue 
exact,  parce  que  cela  serait  assurément  un  peu  long  et 
peut-être  fort  immoral  —  pour  certaines  gens,  —  car 
pour  nous,  nous  ne  trouvons  rien  de  plus  moral  et  de 
plus  sacré  sous  le  ciel  que  les  caresses  de  l'homme  et  de 
la  femme,  quand  tous  deux  sont  beaux  et  jeunes. 

Comme  les  instances  de  d'Albert  devenaient  plus  ten- 
dres et  plus  vives,  au  lieu  de  s'épanouir  et  de  rayonner, 
la  belle  figure  de  Théodore  prit  une  expression  de  fière 
mélancolie  qui  donna  quelque  inquiétude  à  son  amant. 
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—  Pourquoi,  ma  chère  souveraine,  avez-vous  l'air 
ehaste  et  sérieux  d'une  Diane  antique,  là  où  il  fau- 
drait plutôt  les  lèvres  souriantes  de  Vénus  sortant  de  la 
mer? 

—  Voyez-vous,  d'Albert,  c'est  que  je  ressemble  plus  à 
Diane  chasseresse  qu'à  toute  autre  chose.  —  J'ai  pris  fort 
jeune  cet  habit  d'homme  pour  des  raisons  qu'il  serait  long 
et  inutile  de  vous  dire.  —  Vous  avez  seul  deviné  mon 
sexe,  —  et,  si  j'ai  fait  des  conquêtes,  ce  n'a  été  que  de 
femmes,  conquêtes  fort  superflues  et  dont  j'ai  été  plus 
d'une  fois  embarrassée.  — En  un  mot,  quoique  ce  soit 
une  chose  incroyable  et  ridicule,  je  suis  vierge,  —  vierge 
comme  la  neige  de  l'Himalaya,  comme  la  Lune  avant 
qu'elle  n'eût  couché  avec  Endymion,  comme  Marie  avant 
d'avoir  fait  connaissance  avec  le  pigeon  divin,  et  je  suis 
grave  ainsi  que  toute  personne  qui  va  faire  une  chose  sur 
laquelle  on  ne  peut  revenir.  —  C'est  une  métamorphose, 
une  transformation  que  je  vais  subir.  —  Changer  le  nom 
de  fille  en  nom  de  femme,  n'avoir  plus  à  donner  demain 
ce  que  j'avais  hier;  quelque  chose  que  je  ne  savais  pas  et 
que  je  vais  apprendre,  une  page  importante  tournée  au 
livre  de  la  vie.  —  Voilà  pourquoi  j'ai  l'air  triste,  mon  ami, 
et  non  pour  rien  qui  soit  de  votre  faute.  En  disant  cela, 
elle  sépara  de  ses  deux  belles  mains  les  longs  cheveux  du 
jeune  homme,  et  posa  sur  son  front  pâle  ses  lèvres  molle- 
ment plissées. 

D'Albert,  singulièrement  ému  par  le  ton  doux  et  solen- 
nel dont  elle  débita  toute  cette  tirade,  lui  prit  les  mains  et 
en  baisa  tous  les  doigts,  les  uns  après  les  autres,  —  puis 
rompit  fort  délicatement  le  lacet  de  sa  robe,  en  sorte  que 
le  corsage  s'ouvrit  et  que  les  deux  blancs  trésors  apparu- 
rent dans  toute  leur  splendeur  :  sur  cette  gorge  étince- 
îante  et  claire  comme  l'argent  s'épanouissaient  les  deux 
belles  roses  du  paradis.  Il  en  serra  légèrement  les  pointes 
vermeilles  dans  sa  bouche,  et  en  parcourut  ainsi  tout  le 
contour.  Rosalinde  se  laissait  faire  avec  une  complaisance 
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inépuisable,  —  et  tâchait  de  lui  rendre  ses  caresses  aussi 
exactement  que  possible. 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  gauche  e*t  bien  froide, 
mon  pauvre  d'Albert  ;  mais  je  ne  sais  guère  comment  Ton 
s'y  prend  :  —  vous  aurez  beaucoup  à  faire  pour  m'in- 
struire,  et  réellement  je  vous  charge  là  d'une  occupation 
très-pénible. 

D'Albert  fit  la  réponse  la  plus  simple,  il  ne  répondit 
pas,  —  et,  l'étreignant  dans  ses  bras  avec  une  nouvelle 
passion,  il  couvrit  de  baisers  ses  épaules  et  sa  poitrine 
nues.  Les  cheveux  de  l'infante  à  demi  pâmée  se  dénouè- 
rent, et  sa  robe  tomba  sur  ses  pieds  comme  par  enchante- 
ment. Elle  demeura  tout  debout  comme  une  blanche  ap- 
parition avec  une  simple  chemise  de  la  toile  la  plus 
transparente.  Le  bienheureux  amant  s'agenouilla,  et  eut 
bientôt  jeté  chacun  dans  un  coin  opposé  de  l'appartement 
les  deux  jolis  petits  souliers  à  talons  rouges  ;  —  les  bas  à 
coins  brodés  les  suivirent  de  près. 

La  chemise,  douée  d'un  heureux  esprit  d'imitation,  ne 
resta  pas  en  arrière  de  la  robe:  elle  glissa  d'abord  des 
épaules  sans  qu'on  songeât  à  la  retenir  ;  puis,  profitant 
d'un  moment  où  les  bras  étaient  perpendiculaires,  elle  en 
sortit  avec  beaucoup  d'adresse  et  roula  jusqu'aux  hanches 
dont  le  contour  ondoyant  l'arrêta  à  demi.  —  Rosalinde 
s'aperçut  alors  de  la  perfidie  de  son  dernier  vêtement,  et 
leva  un  peu  son  genou  pour  l'empêcher  de  tomber  tout 
à  fait.  —  Ainsi  posée,  elle  ressemblait  parfaitement  à  ces 
statues  de  marbre  des  déesses,  dont  la  draperie  intelligente, 
fâchée  de  recouvrir  tant  de  charmes,  enveloppe  à  regret 
les  belles  cuisses,  et  par  une  heureuse  trahison  s'arrête 
précisément  au-dessous  de  l'endroit  qu'elle  est  destinée  à 
cacher.  —  Mais,  comme  la  chemise  n'était  pas  de  marbre 
et  que  ses  plis  ne  la  soutenaient  pas,  elle  continua  sa 
triomphale  descente,  s'affaissa  tout  à  fait  sur  la  robe,  et 
se  coucha  en  rond  autour  des  pieds  de  sa  maîtresse 
comme  un  grand  lévrier  blanc. 
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«  Vous  êtes  sans  doute  très-surpris,  mon  cher  (T Albert, 
de  ce  que  je  viens  de  faire  après  ce  que  j'ai  fait.  —  Je  vous 
le  permets,  il  y  a  de  quoi.  —  Parions  que  vous  m'avez 
déjà  donné  au  moins  vingt  de  ces  épithètes  que  nous  étions 
convenus  de  rayer  de  notre  vocabulaire  :  —  perfide,  in- 
constante, scélérate,  —  n'est-ce  pas?  —  Au  moins,  vous 
ne  m'appellerez  pas  cruelle  ou  vertueuse,  c'est  toujours 
cela  de  gagné.  —  Vous  me  maudissez,  et  vous  avez  tort. 
—  Vous  aviez  envie  de  moi,  vous  m'aimiez,  j'étais  votre 
idéal;  — fort  bien.  Je  vous  ai  accordé  sur-le-champ  ce 
que  vous  demandiez;  il  n'a  tenu  qu'à  vous  de  l'avoir 
plus  tôt.  J'ai  servi  de  corps  à  votre  rêve  le  plus  complai- 
samment  du  monde.  —  Je  vous  ai  donné  ce  que  je  ne 
donnerai  assurément  plus  à  personne,  surprise  sur  la- 
quelle vous  ne  comptiez  guère  et  dont  vous  devriez  me 
savoir  plus  de  gré.  —  Maintenant  que  je  vous  ai  satis- 
fait, il  me  plaît  de  m'en  aller.  — Qu'y  a-t-il  de  si  mons- 
trueux? 

«  Vous  m'avez  eue  entièrement  et  sans  réserve  toute 
une  nuit;  —  que  voulez- vous  de  plus?  Une  autre  nuit, 
et  puis  encore  une  autre;  vous  vous  accommoderiez 
même  des  jours  au  besoin.  —  Vous  continueriez  ainsi 
jusqu'à  ce  que  vous  fussiez  dégoûté  de  moi.  —  Je  vous 
entends  d'ici  vous  écrier  très-galamment  que  je  ne  suis  pas 
de  celles  dont  on  se  dégoûte.  Mon  Dieu  si  !  de  moi  comme 
des  autres. 

«  Cela  durerait  six  mois,  deux  ans,  dix  ans  même,  si  vous 
voulez,  mais  il  faut  toujours  que  tout  finisse.  —  Vous  me 
garderiez  par  une  espèce  de  sentiment  de  convenance,  ou 
parce  que  vous  n'auriez  pas  le  courage  de  me  signifier 
mon  congé.  A  quoi  bon  attendre  d'en  venir  là? 

«  Et  puis,  ce  serait  Deut-être  moi  qui  cesserais  de  vous 
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aimer.  Je  vous  ai  trouvé  charmant;  peut-être,  à  force  de 
vous  voir,  vous  eussé-je  trouvé  détestable.  —  Pardonnez- 
moi  cette  supposition.  —  En  vivant  avec  vous  dans  une 
grande  intimité,  j'aurais  sans  doute  eu  Foccasion  de  vous 
voir  en  bonnet  de  coton  ou  dans  quelque  situation  do- 
mestique ridicule  ou  bouffonne.  —  Vous  auriez  nécessai- 
rement perdu  ce  côté  romanesque  et  mystérieux  qui  me 
séduit  sur  toutes  choses,  et  votre  caractère,  mieux  compris, 
ne  m'eût  plus  paru  si  étrange.  Je  me  serais  moins  occupée 
de  vous  en  vous  ayant  auprès  de  moi,  à  peu  près  comme 
on  fait  de  ces  livres  qu'on  n'ouvre  jamais  parce  qu'on  les 
a  dans  sa  bibliothèque.  —  Votre  nez  ou  votre  esprit  ne 
m'aurait  plus  semblé  à  beaucoup  près  aussi  bien  tourné; 
je  me  serais  aperçue  que  votre  habit  vous  allait  mal  et  que 
vos  bas  étaient  mal  tirés;  j'aurais  eu  mille  déceptions  de 
ce  genre  qui  m'auraient  singulièrement  fait  souffrir,  et  à 
la  fin  je  me  serais  arrêtée  à  ceci  :  —  que  décidément  vous 
n'aviez  ni  cœur  ni  âme,  et  que  j'étais  destinée  à  n'être  pas 
comprise  en  amour. 

«  Vous  m'adorez  et  je  vous  le  rends.  Vous  n'avez  pas  le 
plus  léger  reproche  à  me  faire,  et  je  n'ai  pas  le  moins  du 
monde  à  me  plaindre  de  vous.  Je  vous  ai  été  parfaite- 
ment fidèle  tout  le  temps  de  nos  amours.  Je  ne  vous  ai 
trompé  en  rien.  —  Je  n'avais  ni  fausse  gorge  ni  fausse 
vertu  ;  vous  avez  eu  cette  extrême  bonté  de  dire  que  j'é- 
tais encore  plus  belle  que  vous  ne  l'imaginiez.  —  Pour  la 
beauté  que  je  vous  donnais,  vous  m'avez  rendu  beaucoup 
déplaisir;  nous  sommes  quittes  :  —  je  vais  de  mon  côté  et 
vous  du  vôtre,  et  peut-être  que  nous  nous  retrouverons  aux 
antipodes.  —  Vivez  dans  cet  espoir. 

«  Vous  croyez  peut-être  que  je  ne  vous  aime  pas  parce 
que  je  vous  quitte.  Vous  reconnaîtrez  plus  tard  la  vérité  de 
ceci.—  Si  j'avais  moins  fait  de  cas  de  vous,  je  serais  restée, 
et  je  vous  aurais  versé  le  fade  breuvage  jusqu'à  la  lie.  Votre 
amour  eût  été  bientôt  mort  d'ennui  ;  —  au  bout  de  quelque 
temps.,  vous  m'auriez  parfaitement  oubliée,  et,  en  relisant 
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mon  nom  sur  la  liste  de  vos  conquêtes,  vous  vous  seriez 
demandé:  Qui  diable  était  donc  celle-ci?  —J'ai  au  moins 
celte  satisfaction  de  penser  que  vous  vous  souviendrez  de 
moi  plutôt  que  d'une  autre.  —  Votre  désir  inassouvi  ou- 
vrira encore  ses  ailes  pour  voler  à  moi  ;  je  serai  toujours 
pour  vous  quelque  chose  de  désirable  où  votre  fantaisie  ai- 
mera à  revenir,  et  j'espère  que  dans  le  lit  des  maîtresses 
que  vous  pourrez  avoir,  vous  songerez  quelquefois  à  cette 
nuit  unique  que  vous  avez  passée  avec  moi. 

«  Jamais  vous  ne  serez  plus  aimable  que  vous  l'a- 
vez été  dans  cette  soirée  bienheureuse,  et,  quand  même 
vous  le  seriez  autant,  ce  serait  déjà  l'être  moins;  car,  en 
amour  comme  en  poésie,  rester  au  même  point,  c'est  re- 
culer. Tenez-vous-en  à  cette  impression ,  —  vous  ferez 
bien. 

«  Vous  avez  rendu  difficile  la  tâche  des  amants  que  j'au- 
rai (si  j'ai  d'autres  amants),  et  personne  ne  pourra  effacer 
votre  souvenir;  —  ce  seront  les  héritiers  d'Alexandre. 

«  Si  cela  vous  désole  trop  de  me  perdre,  brûlez  cette 
lettre,  qui  est  la  seule  preuve  que  vous  m'ayez  eue,  et  vous 
«roirez  avoir  fait  un  beau  rêve.  Qui  vous  en  empêche  ?  La 
vision  s'est  évanouie  avant  le  jour,  à  l'heure  où  les  songes 
rentrent  chez  eux  par  la  porte  de  corne  ou  d'ivoire.  — 
Combien  sont  morts  qui,  moins  heureux  que  vous,  n'ont 
pas  même  donné  un  seul  baiser  à  leur  chimère  ! 

«  Je  ne  suis  ni  capricieuse,  ni  folle,  ni  bégueule.  —  Ce 
que  je  fais  est  le  résultat  d'une  conviction  profonde.  —  Ce 
n'est  point  pour  vous  enflammer  devantage  et  par  un  cal- 
cul de  coquetterie,  que  je  me  suis  éloignée  de  C***;  n'es- 
sayez pas  de  me  suivre  ou  de  me  retrouver  :  vous  n'y 
réussirez  pas.  Mes  précautions  pour  vous  dérober  mes 
traces  sont  trop  bien  prises;  vous  serez  toujours  pour  moi 
l'homme  qui  m'a  ouvert  un  monde  de  sensations  nouvelles. 
Ce  sont  là  de  ces  choses  qu'une  femme  n'oublie  pas  faci- 
lement. Quoique  absente,  je  penserai  souvent  à  vous,  plus 
souvent  que  si  vous  étiez  avec  moi. 
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«  Consolez  au  mieux  que  vous  pourrez  la  pauvre  Ro- 
sette, qui  doit  être  au  moins  aussi  fâchée  que  vous  de  mon 
départ. — Aimez-vous  bien  tous  deux  en  souvenir  de  moi, 
que  vous  avez  aimée  l'un  et  l'autre,  et  dites-vous  quelque- 
lois  mon  nom  dans  un  baiser.  » 
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